
/l/0S77f^ofr£> /в
&?УА9/

Когда совсем становится не-

вмоготу жить, когда дни так

коротки, что как бы исчезают

вовсе, едешь на «Репинскую

осень». Что это такое? Это се-

минар по приключенческому

и фантастическому фильму,

который ежегодно проводит

здесь, под Ленинградом, кино-

союз, а вернее, просто один че-

ловек — Валерия Павлова. И

сюда по старой памяти при-

езжают еще разные знамени-

тые писатели, ученые, космо-

навты и даже... экстрасенсы. В

этом году впервые в Репино

не было завсегдатаев семина-

ра Аркадия и Бориса Стругац-

ких (Аркадий Натанович не-

давно ушел из жизни). Фан-

тастикой сегодня стала вся

наша жизнь. А для кино

осталось приключение. Мо-

сковская ассоциация писате-

лей-криминалистов (ею ру-

ководит Эдуард Хруцкий) ста-

ла спонсором семинара (вот

так-то теперь, время дотаций

кончилось!)

На семинар приехал патри-

арх нашего жанрового кино —

Владимир Мотыль, создатель

«Белого солнца пустыни». За

это время мы по сути не ви-

дели его работ, в том числе

«Леса».

Сейчас на семинаре «Репин-

ская осень» был показан но-

вый фильм Мотыля /«Расста-

немся, пока хорошие» — сде-

ланная по мотивам I Фазиля

Искандера история начала ве-

ка, происшедшая на мусуль-

манском Северном Кавказе.

мысел драматурга. Картина с

прекрасными актерами — я

имел в виду прежде всего

Людмилу Васильевну Целиков-
скую, которую я снял в роли

Гурмыжской после двадцати

пяти лет ее отсутствия на эк-

ране. И снял, конечно, не без
умысла приблизить эту старую

историю к нашим дням. С той
же целью я снял в роли Не-
счастливцева (обычно это по-

жилой, битый жизнью, в раз-

вевающихся одеждах трагик)
молодого Бориса Плотнико-
ва — до этого он снимался у

Ларисы Шепитько в «Восхож-
дении».

«Лес» для меня был испо-

веднической картиной. Зам-
пред Госкино Павленок же —

любопытно! — в своих напад-

ках на картину перекликался с

тезисами реакционной критики,

хулителей Островского.
Вениамин Александрович Ка-

верин — единственный из вид-

ных общественных деятелей,
вступившихся за «Лес» Он на-

писал в «Правду» статью о

двух экранизациях — моей и

Н. Михалкова («Обломов»).
Статью отвергли, из-за чего и

«Обломов» не удостоился выс-

шей, по тем временам, похва-

лы. Мысль была все та же, что

не раз высказывал и Товстоно-
гов: классика — не самоцель,

в работе над ней всегда вы-

свечивается та грань, которая

в данный момент интересна

современнику. Потом статья

Каверина была напечатана в

болгарском журнале.

всегда зависит от субъективно-
го взгляда. Искусство, а не
клише. Виктор Розов гово-

рил — хоть на 10 копеек, да

нового.

Но это не самоцель. Потому
что если новое самоцель, то-

гда это фиглярство, ерничест-
во, эпатаж. А художник дол-
жен идти через постижение
собственного внутреннего ми-

ра. В соотнесении с тем, что
происходит вокруг.

—  Интересно, что это гово-
рит автор «Белого солнца»...

—  Да, ни в коем случае не

повторяться. Мне и раньше го-

ворили: между моим дебютом,
романтической поэмой «Дети
Памира» и трагикомедией
«Женя, Женечка и «катюша»

нет ничего общего. Но общее
все-таки было, это общее —
остранение, особенно в «Же-
нечке».

—  Мне казалось, это было
после «Белого солнца»...

—  Нет. До. Просто с «Же-
нечкой» мы с Окуджавой на-

терпелись, нам дали... 27 по-

правок. И тогда я решил ис-

пользовать формулу Галилея,
который, как известно, согла-

сился с инквизицией — и я ска-

зал: хорошо, пересниму. Мне
дали деньги. А я просто улуч-

шил картину, доработал ее —

но на свой вкус что-то сокра-

тил,  что-то доснял,  переделал.

—  Первый раз слышу по-
добное. Значит, готовую кар-
тину можно переделать!

—  Я всегда беру паузу для

доработки, вернее сказать, для

—  Почему такая пауза меж-
ду «Лесом» и нынешней ва-
шей картиной! Что пролегло
между двумя фильмами!

—  Вы, наверное, знаете — а

читатель, я думаю, нет, — что

после экранизации «Леса», по-

ложенной на полку, я был за-

несен в черный список. И мой
«список», моя «полка» продол-

жались не до 85-го и даже не

до 86-го, года V съезда кине-

матографистов, а до 87-го, по-

ка министром кинематографии
был Ермаш. Причем, на какой
бы студии я ни появлялся. Я
протестовал как мог. Писал Ер-
машу, что-то доказывал.

—  Владимир Яковлевич! Вот
очень любопытно, а что вы пи-

сали! Вы же сами понимали,
что ваш «Лес» и впрямь не

просто экранизация. Какие ар-
гументы находили вы и такие
же, как вы, отлично все пони-
мая и понимая, что и другие
все понимают. Это интересно
с точки зрения не только ва-
шей, но ведь и целого поколе-
ния биографии!

—  Конечно, и я, и, наверное,

все другие полностью отдава-

ли себе отчет, что именно они

сделали. И я, делая «Лес» по

Александру Николаевичу Ост-
ровскому, говорил о современ-

ном мире ханжества, лицеме-

рия, который был легко узна-

ваем.

В такое положение тогда же

попали многие. В том числе и

Товстоногов за свои «Горе от

ума», «Ревизор» (помните,
крупно у Товстоногова —дога-

дал меня Бог родиться в Рос-
сии с умом и талантом!) Неда-
ром тогда же была бурная
дискуссия о классике, в под-

тексте этой дискуссии стояло

очень многое, что впрямую не

высказывалось, но подразуме-

валось. Товстоногова обвиняли
в искажении классики. Офици-
ально такое же обвинение
предъявляли и мне. Но, как по-

том я уэнал, мне наклеили еще

и ярлык «тенденциониста». Так
называли всякого, кто осмели-

вался противостоять реше-

ниям властей, оспаривать дей-
ствия членов ЦК КПСС.

А что мы, в частности я, пи-

сали? Я писал даже в комиссию

партконтроля. О том, что сде-

лана картина, на мой взгляд,

точно передающая дух    и за-
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«Бепое
солнцем

почти
не видно

все-таки я добился своего — я
вышел к зрителю.

—  Теперь мы вплотную по-
дошли к проблеме так называ-
емого жанрового кино.

—  Многие годы образцом
здесь для нас был американ-

ский фильм. Конечно, мы то-
гда не знали или не очень
представляли, что мы смотрим

хорошо отобранное, селекцион-

ное кино. Не то, что сейчас. И
существовал совет по приклю-

ченческому кино, который ос-
новал Владимир Вайншток, я
был его преемником. В какой-
то степени мы тоже были оп-
позицией официальным чинов-

никам.

Так вот, если продолжить об
американском кино, то это
прежде всего разговор о про-

фессионализме, очень насущ-
ный сегодня для нашего жан-

рового кино. Ведь оно на де-

вяносто процентов — подра-
жание американцам.

Я не против подража-

ния, когда идет процесс
взаимопроникновения худож-

ников. Пикассо до сорока лет
подражал, прежде чем при-
шел к самому себе. Прежде
чем прийти к остранению, на-

до собрать в себя все то, что
сделано до тебя, надо быть
элементарно осведомленным.

Я же вижу на экране элемен-

тарное невежество, люди про-

сто, делая кино, не хотят

смотреть то, что было сделано
до них. Кстати, я считаю, ,учто
человеку, работающему в мас-

совом жанре,  надо знать эли-

Так я фактически был из-

гнан из кино. Меня приютило

телевидение по странной при-

хоти тогдашнего соперничест-

ва двух министров.

—  Когда я думаю о том, что
ваша новая картина, драмати-
ческий, быть может, даже ме-
лодраматический рассказ о
давней истории, по сути веч-
ная притча о богатом и бед-
ном, не похожа на все ваши
предыдущие фильмы, то ведь
и ваши предыдущие фильмы
разительно непохожи друг на
друга! В самом деле, что об-
щего между «Лесом» и «Бе-
лым солнцем пустыни»! Или
между «Женей, Женечкой и
«катюшей» и «Звездой плени-
тельного счастья»! Вы и
впрямь не из тех, кто с юно-
сти поет одну песню — что,
впрочем, само по себе отнюдь
не плохо.

—  Здесь бы я хотел погово-

рить об оппозиции художника

обществу, быть может, отве-

чая на ваш вопрос, быть мо-

жет, продолжая предыдущий
разговор. Художник, само ис-

кусство всегда в оппозиции

обществу, его укладу, челове-

ческим предрассудкам. Здесь
и неизбежность, и несовмести-

мость. Отсюда и оппозиция

господствующим, а следова-

тельно, устаревающим фор-
мам, вовлекающим в свой
круг большинство. Мне. всегда

была близка теория острэне-

ния, которую до меня во вся-

ком случае донес мудрый ста-

рик Виктор Борисович Шклов-
ский. Остранение — от слова

«странный»,     а    странность —

перемонтажа. После первого
показа. Сейчас, увы, так не по-

лучилось. Коммерческий дик-

тат студии «Пирамида» исклю-

чил доработку. У меня вообще
все с новой картиной затяну-

лось почти на два года. А со-
бирался снять скромную, ка-

мерную картину   за полгода.

С «Женечкой» же получи-

лось именно так, как я гово-

рил — я ее доснял, доделал,—

не так, как от меня хотели, а

как   я   хотел.

—  И в результате!
—  В результате — шок в

Госкино. Но, как ни покажется

сегодня странным, выручила

меня армия. Да, да. По абсо-
лютно случайному совпадению,

в Главпуре картина попала за-

местителю Епишева, адмиралу

Захарову. А он был человек с

'чувством юмора. И вопреки

своим майорам и полковни-

кам, пришедшим в ужас от ис-

кажения суровой правды Вели-
кой Отечественной войны, ска-

зал — картина хорошая, а ес-

ли рассуждать, как вы, мы по-

губим искусство. Потом, по-

мню, генерал Востоков завел

меня и Окуджаву к себе в ка-

бинет и таинственно сказал —

мы решили поддержать карти-

ну. И тогда я поехал по вой-
скам, здесь хорошо восприня-

ли картину, и у меня собра-
лась куча писем. Это был уже

весомый аргумент. Я составил

телеграмму Косыгину, помню,

слов на триста. В результате
картину выпустили. Но хотя ти-

раж был большой, как-то бы-у
ло так умело сделано, чтобы
она шла вторым    экраном.    И

тарное искусство, литературу,
культуру. Как говорил Эрен-
бург 6 творчестве таких писа-

телей, как Джойс, Пруст, Каф-
ка, это эссенция формы. Нель-
зя быть вне мирового процес-

са поиска.

Сегодняшние фильмы даже

нельзя назвать приключенче-
скими, я бы назвал их пират-

скими. Люди без образования,
без школы, без диплома. Мне
возразят — а как же «Новая
волна»? Но тогда в кино при-

шли люди, в большинстве ки-

нокритики, киножурналисты:

они по сути учились в

кинотеатрах, синематеках. Ну
что там сравнивать! Большинст-
во нынешних не хотят ни смот-

реть, ни читать, ни учиться.

Рождается идеология бескуль-
турья.

И здесь возникает очень

серьезная проблема, одна из

бед пиратского процесса .'•—
небрежение к душе героя. Ан-
тигероя, если хотите. Все эти

чудовищные мафиози, эти,
монстры, которых мы видим в
нашем кино,—откуда они, соб-
ственно, взялись? Вот если

не объяснить мотивы и корни
поведения героев, представить

только результат," тогда это так
называемое кино способствует
духовному обнищанию зрите-
ля.

—  Мне тоже всегда каза-
лось, что перед нами не прав-
да, но новый вид обмана. Но
как все это объясняете!

—  Я считаю, что ,если в ге-

рое или в антигерое, каким бы
он ни был, нельзя узнать себя,
своего   соседа,    знакомого, —

значит, не про жизнь. Не про

мою жизнь. Я могу содрог-

нуться, если вижу не патологи-

ческого урода, неизвестно,

откуда взявшегося, но челове-

ка, которого эта жизнь засоса-

ла. Который, единожды сол-

гав, единожды предав, по-

скользнулся, упал. Тогда мо-

гу соотнести этот процесс с

самим собой.

Есть такая теория перенесе-

ния эмоций, ощущений —

с себя на героя. Толстой
как-то высказывал предостере-

жение Горькому, что он своих

героев выдумывает. Чехов го-

ворил о своих «Трех сестрах»,

что он переносит часть себя
на каждую из них, но и на На-
талью тоже. Художник, а зна-

чит — и зритель, должен со-

страдать, в том числе состра-

дать и грехопадению. Тогда
искусство очищает. Нет, я то-

же не считаю, что искусство

воспитывает. Но оно не долж-

но приносить вред.

И тем более все это отно-

сится к тому, кого мы раньше

называли положительным ге-

роем. Кто такой этот герой?
Почему у него есть силы? В
чем истоки его мужества про-

тивостоять злу? Если нет про-

цесса, нет эволюции, я не буду
сопереживать— я буду зани-

маться в кинозале чем угодно,

обнимать соседку в заднем ря-

ду. Нельзя подчинять искусст-

во железам внутренней секре-

ции.

Даже и в жанровом кино на-

до помнить, что речь здесь

идет о приключениях духа. Как
в «Дон Кихоте» — разве это

не бесконечная цепь приклю-

чений? Но приключений, по-

нятых не как перемещения в

пространстве, но как поиски

себя.                         |

Мы любим кивать на Залад.
Но там, в конкурентной борь-
бе, в конце концов сама собой
отбрасывается шелуха. Ушел
же Шон Коннери из Бондианы,
когда почувствовал, что бле-
стяще сам по себе найденный
имидж начинает выдыхаться,

терять оперение, утрачивать

иронические краски. Кстати,
недавно я был в Америке и

обратил внимание, как люди

выходят из кинотеатра после

триллера. Это было похоже,

как если бы человек с мороза

зашел в теплое помещение,

вышел — на два-три часа оку-

нулся в страшное, а потом

снова — в свои машины, в

уютное сытое существование.

Ужаснуться, вздрогнуть! Это
для них дефицит. А когда сама

жизнь похожа на триллер?
Наш кинематограф сейчас как

тот пустой прилавок, где вме-

сто еды — трусики, дезодоран-

ты, жвачка, игрушки. Наше об-
щество перенасыщено трилле-

ром — ненавистью, злобой,
конфронтацией. И в кинотеат-

ре зрителя окунают в тот же

самый мир. Нет, я не считаю,

что преступление, показанное

на экране, ведет к преступле-

нию в жизни. Но зритель без-
условно заряжается отрица-

тельной энергией, он остро

ощущает несовершенство этой
жизни. И если все-таки при-

знать, что кинематографи-
сты — граждане своей страны,

то они не имеют права не за-

ботиться о душевном здоро-

вье того, кому они адресуют

свои картины.

—  Что же все-таки будет с

кинематографом!
—  Вы знаете, я без паники

отношусь к сегодняшней си-

туации. Это естественная бо-
лезнь, ее не могло не быть.
Но надо знать, что это бо-
лезнь, а то ведь некоторые

считают — расцвет, эйфория.
Греют руки на этой болезни.
И заражают зрителя.

Диалог вела

Валентина ИВАНОВА.


