
ЗА ДЕРЖАВУ
ПО-ПРЕЖНЕМУ
ОБИДНО

Историю этой картины

можно назвать мистичес-
кой. Иначе как без веления
свыше, по «нормальным

законам» того времени

картина состояться попро-
сту не могла. Было
столько указующих сигна-

лов с Неба, заставивших
меня взяться за этот

фильм!. . И уж вовсе не по-
стижимо, как он вообще
прорвался к зрителю. . .

После скандала с «Же-
ней, Женечкой и «катюшей»
я попал под запрет на про-
фессию. Жизнь казалась

пропавшей, в кинематог-

раф вернуться мне не све-
тило. Все мои заявки на
корню отвергались. Баска-
ков, тогдашний первый
зампред Госкино, поклялся,
что пока он сидит в своем

кресле, этот Мотыль боль-
ше снимать не Ъудёг. Сло-
вом, я был загнан в угол.
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Если бы Георгий Юматов не ввязался в драку,
это был бы совсем другой фильм

КУЛЬТУРНЫЙ

(Окончание. Начало на стр. 1)

Т-
огдашнии премьер Косы-

гин, сознавая тупик со-

циалистической     экономики,

хотел произвести хоть какие-

то  реформы.   Правда,   вскоре

они были спущены на тормо-

зах, но хитроумный Григорий

Наумович Чухрай и Владимир

Александрович   Познер,   уни-

кальный    по    тем    временам

предприниматель, не упустили

этот краткий просвет относи-

тельного экономического ли-

берализма и договорились аж

в ЦК КПСС о создании авто-

номной  хозрасчетной   Экспе-

риментальной творческой ки-

ностудии (ЭТК). В числе но-

ваторских ее постулатов было

положение о том, что до мо-

мента сдачи фильма студия в

своих   действиях    полностью

самостоятельна,  сама опреде-

ляет, какой сценарий снимать,

какого режиссера приглашать.

Утверждать    кандидатуру   ре-

жиссера нигде не требовалось.

Вот в силу этого сценарис-

ты Ежов и Ибрагимбеков, отча-

явшиеся найти режиссера, пос-

ле того как Кончаловский, для

которого они писали сценарий,

ставить его не захотел, позвали

меня. (В числе тех, кому уже

предлагался сценарий и кто —

по разным причинам — от него

отказывался, были Юрий Чух-

рай,   Витаугас  Жалакявичус  и

даже Андрей Тарковский). Сце-

нарий гулял от одного режиссе-

ра к другому и наконец добрал-

ся до отпетого отщепенца Мо-

тыля. Ежов и Ибрагимбеков ви-

дели     «Женю,     Женечку     и

«катюшу» и объяснялись мне в

любви... Отзыв на их сочинение

за подписью уважаемого редак-

тора коллегии Госкино не сулил

перспектив: сценарий не годит-

ся  для   запуска   по   причинам

подражательности чуждому нам

американскому вестерну, легко-

весности решения героики че-

рез анекдот с гаремом. Словом,

ни одна студия в СССР, кроме

ЭТК Чухрая, сценарий «Пусты-

ня», так он тогда назывался, до-

пустить к запуску не могла.

.   . Сценарий я читал в состо-

янии подавленном, и дух мой

после того никак не воспрял.

Ясно было, что это совершен-

но не мое. Душой я был цели-

ком в декабристах.

В общем, прочел я сцена-

рий и сказал авторам:

—  Во-первых, это не мое,

а потом все равно мне не да-

дут работать...

—   Да нет же, дадут. Ты

только берись.

Отказывался еще месяц или

полтора. Что меня отвращало?

Солдат приходит со своим уста-

вом в чужой монастырь, будто

выполняя большевистский при-

зыв «железной рукой загнать че-

ловечество к счастью». О самом

сценарии ничего худого не ска-

жешь. Напротив, история здоро-

во придумана, характеры четкие.

Но я не могу взяться за картину,

где нет любви. Тут доброта к

женщинам  гарема  проявляется

через революционный долг,

убеждение, что надо покончить

с их законным мужем. Я непло-

хо знаю Среднюю Азию, объез-

дил в связи со съемками своего

дебюта «Дети Памира» все рес-

публики, успел ощутить их обы-

чаи. И мне сюжет фильма вооб-

ще сперва показался противоес-

тественным, чуждым подлинной

трагической истории гражданс-

кой войны в Азии.

И все же добила меня «кост-

лявая рука голода». Она

все сильнее брала за горло.

Мать-пенсионерка приехала в

Москву. Жить негде. Спартак

Мишулин, уезжая на гастроли,

пустил нас к себе. Потом юти-

лись в крошечной квартирке у

психолога Маркова. Потом где-

то снимал комнаты, влез в дол-

ги. Поневоле стали одолевать

всякие мысли. А что, думаю,

если договориться с авторами,

чтобы они дали мне право на

переделки, то есть свободу дей-

ствий, подобно тому, как мне

дали ее таджики при моем де-

бюте. В сценарии было на что

опереться, были обаятельные

образы, оттолкнувшись от кото-

рых... Ежов и Ибрагимбеков

сказали: «Делай что хочешь. Как

хочешь. Вмешиваться не будем».

И вот однажды почти во сне, на

рассвете, я вдруг увидел буду-

щую Катерину Матвеевну, кото-

рой в сценарии не было. Баба с

коромыслом, вокруг вода —

прямо-таки фрейдистская сим-

волика. Так это же и есть лю-

бовь солдата! Тут, что называет-

ся, «пошла слюна». Если Сухов

любит свою женщину, идет не

вообще домой, а к ней и при

этом жизнь свою подставляет

под пули бандитов ради совер-

шенно чуждых ему гаремных

красавиц, тогда у человека с ру-

жьем в чужом краю есть какое-

то нравственное оправдание.

Я' снимал только так, как

представлял, как хотел. Сочинял

новые диалоги, монологи, пре-

вратил Верещагина в таможен-

ника, и словно сами собой при-

думывались фразы вроде: «За

державу обидно», хоть я и не

предполагал, что некоторые

реплики фильма, как авторские,

так и мои, станут крылатыми.

Разумеется, в разгар съе-

мок произошел взрыв. Но это

много позже. А начал я с эпи-

зодов Матвеевны, чтобы рас-

крепоститься от прежних сце-

нарных впечатлений, почув-

ствовать собственный стиле-

вой камертон. Полкартины,

начиная с подготовки к съем-

кам, меня, словно лунатика,

идущего по краю крыши, со-

провождала какая-то сила.

Как-то само собой соверша-

лось невозможное.

Скажем, Луспекаева я ни-

когда не заполучил бы, если бы

не его вынужденный уход из те-

атра. Именно тогда ему ампути-

ровали обе стопы. В театре Тов-

стоногова он был любимцем, од-

ним из основных актеров. На

нем держался репертуар, . власт-

ный хозяин Георгий Александ-

рович его бы ни за что не отпус-

тил. А сам актер никогда ради

какого-то приключенческого

фильма киношника Мотыля не

покинул бы театр. А без Луспе-

каева не было бы моего Вереща-

гина. Ни один актер из всех,

кого я пробовал до Луспекаева,

и близко не подходил к задуман-

ному... То же и с главным геро-

ем. Отчаянно колеблясь после

кинопроб на Сухова, я сдался

единодушному напору редакту-

ры и из двух финалистов утвер-

дил не Кузнецова, а Георгия

Юматова, тоже великолепного

актера, суперзвезду тех лет. С
ним наверняка была бы другая

картина. Допускаю, что не хуже,

— но другая. И вновь небесная

воля вмешивается в выбор ис-

полнителя. В первый же съемоч-

ный день соперник Кузнецова,

что называется, сходит с дистан-

ции, Накануне ночью, на чьих-

то поминках Юматов ввязывает-

ся в пьяную драку, и на лице его

остаются такие отметины, что

снимать его было бы невозмож-

но как минимум неделю. Но на-

не мог разделять рекоменда-

ции глубоко мной уважаемого

худрука студии Григория На-

умовича, который говорил:

«Надо, чтоб герои стреляли с

удовольствием и чтоб убитых

не было жалко». Я думал ина-

че. Когда Сухов стрелял, я

предостерегал актера от азар-

та, даже в сцене, когда он рас-

стреливал банду из пулемета.

Мой Сухов, бывалый солдат,

хорошо делающий свою рабо-

ту, никакой радости от черного

труда войны не испытывает.

Когда я в первый раз пока-

зывал материал, на меня наки-

Около 60% «Белого солнца пу-

стыни» было к тому моменту

отснято. Давно опасавшееся

моей бесконтрольности, руко-

водство потребовало показать

материал. И тут в спешном по-

рядке реорганизации было ре-

шено картину мою закрыть,

расходы списать и покончить

со строптивым режиссером.

Откуда столь искренний

гнев редакторов объединения и

новой их начальницы незаб-

венной Марианны Качаловой?

Среди других членов главной

сценарной коллегии «Мос-

фильма» она пользовалась осо-

ползет по рельсам, разгребая

песок. Ей кажется, что если

разгрести, то придет поезд и

увезет ее. Такие вот трагичес-

кие ноты в финале... Эк за-

несло режиссера!..

В той безнадежной ситуа-

ции поистине меня мог защи-

тить лишь Господь. И вот,

представьте, внезапно заарта-

чился Минфин, не увидел ос-

нований для списания на три

четверти израсходованной сме-

ты: в тот год уже накопилось

«на полке» несколько других

картин. Тогда «Мосфі

предложил   Госкино   зам

Владимир

МОТЫЛЬ

Режиссер и сценарист Владимир Яковлевич Мотыль ро-
дился в 1927 году в белорусском городе Лепель.

Окончил актерское отделение Свердловского театраль-
ного института. Работал режиссером в театрах Свердловска,
Нижнего Тагила, Тульской области, затем — на Свердловской
киностудии.

Его фильмография насчитывает десять картин.
Многолетняя страсть Владимира Яковлевича — декабрис-

ты. Наверное, все помнят и любят его «Звезду пленительного
счастья» (1975). Есть у Мотыля и еще несколько не постав-
ленных "декабристских» сценариев.

И все же истинная слава пришла к Мотылю раньше — 30
лет назад, после выхода на экраны «Белого солнца пустыни».

Сейчас даже трудно представить, сколько препятствий
пришлось преодолеть режиссеру, чтобы этот по-настоящему
народный фильм не лег «на полку».

Об этом рассказывает сам Мотыль в главе из будущей
книги «Счастливые мгновения изгоя». Целиком вы сможете
прочитать ее в журнале «Киносценарии» № 5 (октябрь).

Благодарим редакцию журнала и Владимира Мотыля за
предоставленный нашей газете материал.

ЗА ДЕРЖАВУ
ПО-ПРЕЖНЕМУ

«Белое солнце пустыни»: репортаж со съемок Зѵ лёт спуст-

чинали мы с натуры под Лугой

(кадры с Катериной Матвеев-

ной), север, лето на исходе. И я

срочно зову Кузнецова, моего

давнего друга, слава богу, комп-

лексами не страдавшего. Назав-

тра же он прибыл на съемку.

кспериментальная ки-

ностудия избегала де-

лать фильмы для элитарного

круга — ее интересовали жан-

ры массового проката. В том

числе и вестерн, российским

аналогом которого и должен

быть стать мой фильм. Но что

представляет собой этот жанр,

в чем его суть — ясного пони-

мания на студии не было. И я

Первый зампред Госкино Баскаков настаивал,
„чтобы в банде Абдуллы были русские

нулись: я отяжеляю жанр, у

меня - ненужный психологизм.

Я-то, конечно, знал, что зако-

ны жанра надо учитывать, но

они не догма. Американские

вестерны не едины в своем ха-

рактере. Мне в «Белом солн-

це...» были важны мотивиров-

ки, психология человеческих

характеров. Но Сухов, Вереща-

гин, Петруха — это былинные

русские люди. И невольно, ин-

туитивно меня притягивало к

традициям русского фолькло-

ра, не менее здесь важным, чем

традиции ковбойских лет.

В классическом вестерне

герой сталкивается со злодеем

и непременно побеждает его.

Мой Абдулла — человек чести.

Он живет по иным, отличным

от христианского мира, зако-

нам. Он и жен своих убить на-

мерен потому, что так велит

ему закон чести Востока.

Сталкиваются две правды. Ни

в одной из сцен я не допускал,

чтобы Кавсадзе педалировал

некий демонизм. Я дописал

немало фраз и даже монолог,

чтобы зритель почувствовал в

Абдулле человека не только

сильного, но и умного. Лич-

ность. Он «злодей» лишь в

драматургическом смысле —

как антагонист героя.

...Посреди съемок Экспе-

риментальная творческая ки-

ностудия приказом Госкино

была лишена самостоятельнос-

ти, хотя и сохранила некото-

рые привилегии по части по-

ощрений работников в зависи-

мости от показателей проката.

Студия Чухрая становилась от-

ныне        Экспериментальным

объединением при «Мосфиль-

ме», по этому случаю было ре-

шено произвести зачистку сце-

нарного потрфеля и укрыть

грехи того, что уже снималось.

бым покровительством тогдаш-

него генерального директора и

давно привыкла к императив-

ной тональности. Именно ее и

наделил «Мосфильм» чрезвы-

чайными полномочиями, на-

значив главным редактором

нового экспериментального

объединения.

На дворе стоял 1968-й.

Наши танки въехали в Прагу и

Братиславу — чистить морду

«социализму с человеческим

лицом». Переменившаяся ат-

мосфера обострила нюх цензо-

ров и редакторов, а новый

главред экспериментаторов с

каким-то вдохновенным вос-

торгом обнаружила ту крамо-

лу, придавив которую, можно

будет очиститься от былых

прегрешений ЭТК.

Более всего в моем матери-

але ее возмутила сцена, где

жены Абдуллы выбираются из

бака. Сухов ожидает увидеть на

их лицах радость спасения, но

они пробегают мимо него, па-

дают на колени и рыдают над

мертвым мужем — рвут воло-

сы, причитают, как положено

по восточному обычаю. Что же

получилось? Сухов, сам того не

ведая, благими намерениями

выстелил дорогу в ад?

Помимо гибели Вереща-

гина и Петрухи, в материале

была сцена сумасшествия

Настасьи — жены. Верещаги-

на. От сцены в фильме остал-

ся лишь маленький кусочек,

как она идет мимо лошадей.

Дальнейшее было убрано:

Настасья приближалась к

станции, тупику. Рельсы за-

несены песками, поезда сюда

давно не прибывают. Наста-

сья, бормоча бессвязные сло-

ва о Паше, о родной Астраха-

ни,    о    погибшем    сыночке,

режиссера. Ни один из веду-

щих мастеров не соглашался.

Я отправился к Чухраю. Он

сидел в монтажной, разговари-

вал со мной через спину, выслу-

шать меня не захотел. Было

ясно, что это конец. Производ-

ство давно уже было остановле-

но, кончался четвертый месяц

моего подвешенного состояния.

И вдруг, на окончательном

совещании в Госкино, Баска-

ков повергает в шок послан-

цев «Мосфильма».

— Производство придется

завершить. И Мотыля на кар-

тине оставить (?!).

Что же случилось? Тот са-

мый грозный зампред,

который поклялся после «Же-

нечки...», что Мотыля в кино

больше не будет! Загадку вне-

запного спасения вскоре от-

крыл стародавний приятель со

времен моего ассистентства на

Свердловской киностудии —

Вадим Спицьш. О, это была

личность незаурядная! Оказав-

шийся аутсайдером в условиях

того времени, талантливый рас-

сказчик, автор коротких и муд-

рых трагикомических притч,

писавшихся «в стол», он прин-

ципиально не брался за художе-

ственные сценарии, а зарабаты-

вал множеством научно-попу-

лярных сюжетов, говоря, что в

них есть возможность не врать,

тогда как советская игровая

драматургия вся лицемерна.

Посмотрев мой материал, Спи-

цьш посоветовал мне самому

напроситься на показ Баскако-

ву, а увидя мои круглые глаза,

объяснил, что с Володей (Бас-

какова звали Владимир Евтихи-

анович) они фронтовые друзья,

вместе закончили войну в Авст-

рии. Только посоветовал не по-
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казывать сцену сумасшествия

жены Верещагина и жен, рыда-

ющих над Абдуллой. Выбора не

оставалось — я согласился.

После утаенного от «Мос-

фильма» показа Баскакову,

организованного Спицыным в

іабочее время, фронтовой

друг Володя сказал:.

— Материал как материал.

На «Мосфильме» бывало куда

хуже. Только раз уж ты так пе-

чешься о своем Мотыле, поез-

жай-ка сам на съемки и следи

за ним. Главное, чтоб не пос-

сорил нас с Востоком... Меня

будешь держать в курсе.

Как только мы определи-

сь с местами съемок в Кара-

ах и вновь продолжили ра-

боту под Байрам-Али, в разгар

лета, в самое пекло к нам при-

бывает чрезвычайный полно-

мочный посланник Госкино

Вадим Петрович Спицын.

Правда, сколько я ни пред-

лагал, на съемках он появился

лишь однажды и только на ча-

сок. Поселился он рядом со

мной на выделенной ракетчика-

ми генеральской дачке. Пока

снимали буквально от зари

до зари, Вадим неплохо прово-

дил время. Закупив на обильном

восточном базаре в Мары вся-

кой снеди и горячительных на-

питков, знакомился со славны-

девушками. Купил за копей-

осла, которого, представьте,

в самолете из Мары к себе в

Гушино. Больше месяца он регу-

лярно звонил Баскакову, гово-

рил, что дела идут отлично, все

снимается по железному сцена-

рию. Мотыля не узнать, благо-

дарит за советы, выполняет все

твои указания. Кстати, некото-

рые советы Баскакова действи-

тельно пошли картине на пользу.

подписывать не стали. Нависла

явная угроза «полки». А дальше

случилась еще одна, не раз рас-

сказанная мной мистическая

история. По чистой случайности

непринятый фильм попал на

дачу к Брежневу. В Особом отде-

ле (был такой склад в Госкино,

обслуживавший высшую номен-

клатуру) потерялся западный

боевик, и вместо него завскла-

дом на свой страх и риск отпра-

вил мою картину. Вдобавок на

даче собралась компания моло-

дых друзей семьи генсека. Под-

гулявшим в застолье картина

понравилась, и ночью Брежнев

поздравил министра с хорошим

кино. Так, благодаря перманент-

ной цепи случайностей, карти-

на, словно парусник, двигаясь

против штормовых ветров воп-

реки всем правилам навигации,

пись «Карл Маркс» на книжке,

которую держит одна из жен

Абдуллы в кадре коллективного

труда. Наконец «убрать порно-

графию» — могучие ляжки Ка-

терины Матвеевны при перехо-

де ее через ручей. Как бы не пе-

ревозбудить строителей комму-

низма. У меня был дубль, где

ляжки полуприкрыты юбкой.

Разрешительное удостоверение

было получено.

Но «хеппи-энд» опечалил

моих гонителей. Главный ре-

дактор объединения пустила

ловко придуманную утку, что-

де спасли плохую картину

лишь письма Сухова, введен-

ные по совету редактуры, счи-

тайте, по ее совету. Сочините-

ли версии забыли только, что

фильм я начал снимать в Луге

как раз с внесценарной Кате-

СТАРОДУМ

ОБИДНО
- Восток требует совер-

шенно иного подхода, у них там

другое мышление, у мусульман.

Должен быть тонкий подход, —

напутствовал он меня перед эк-

спедицией, делая грозное лицо.

Эти его слова и натолкнули

меня вписать Сухову реплику:

«Восток — дело тонкое». Исхо-

дя из того же, Баскаков настаи-

вал, чтобы в банде Абдуллы

обязательно были русские. Чтоб

это был не отряд басмачей, а

разношерстная банда. То, что

Сухову в схватке с Абдуллой

помогает Сайд, — это Баскако 1

ву особенно нравилось.

Зампред проповедовал

оригинальное понимание

интернационализма        в

кино: подлецов, сволочей

на экране должны пред-

ставлять только русские.

По        окончании

съемок я был обязан

предъявить      «Мос-

фильму» весь отсня-

тый материал в чер-

новом       монтаже.

Мне тут же надава-

ли  более двух де-

сятков поправок, в

числе    которых,    к

примеру,    предлага-

лось убрать черную икру как

злонамеренный намек, что со-

ветские люди ее не видят. Еще

— убрать пьянство Верещаги-

на, «вырезать ляжки» Катери-

ны Матвеевны, квалифициро-

ванные как порнография. Вы-

резать   икону   богоматери   со

струйкой крови в сцене убий-

ства хранителя  музея  и  про-

чая, прочая, прочая... А гене-

ральный директор «Мосфиль-

ма», считавший себя знатоком

музыки, так как когда-то был

трубачом,   остался   недоволен

музыкой Шварца и предложил

ее переоркестровать.

Ничего перерабатывать я не

стал — просто домонтировал не

нравившиеся мне самому места.

С подачи «Мосфильма» акт о

приемке   картины   в   Госкино

рины Матвеевны. Это все были

немые кадры, предназначав-

шиеся для того, чтобы на не-

мое изображение наложить по-

том закадровые монологи ге-

роя. Первоначально я предпо-

лагал, что это будут не письма,

а некие монологи героя. Но

потом я почувствовал в этом

кинематографическую         по-

шлость. Общим местом многих

фильмов    60-х    годов    были

именно  закадровые

монологи    ге-

роев,   ком-

менти-

лишь чудом не опрокинувшись,

добралась до гавани. Едва рас-

свело, министр Романов уже си-

дел в просмотровом зале, кажет-

ся, впервые не испытывая стра-

ха что-либо проглядеть. Он мог

смотреть картину как обыкно-

венный зритель. В тот же день

от министра поступило указание

о трех (но ведь не о двадцати

семи!) поправках. Иначе какой

же он министр, если не внесет

свою лепту.

Таможенник не должен ле-

жать на полу (в сцене, где он

выбрасывает офицерика) —

иначе он алкоголик, а не герой.

Ну что ж, комбинаторы сделали

выкадровку — стало непонятно,

на чем он лежит. Убрали на-

смешку над святыней — над-

рующие действие. Прием ис-

черпал себя. Идея эпистоляр-

ного жанра возникла примерно

тогда, когда я уже отснял почти

половину картины, и уж точно

раньше, чем разразился пер-

вый скандал на «Мосфильме».

Негативные страсти вок-

руг «Белого солнца...» не улег*

лись, а напротив, усилились,

когда спасенная Небом карти-

на набрала вес в российском и

мировом прокате. Так специ-

ально прирученные к травле

псы, которым когда-то ско-

мандовали «ату», а после с

цепи не спустили, могут рас-

строиться до инфаркта. Фильм

не пустили ни на один фести-

валь, даже национальный: не

дай бог, Мотыль получит приз!

При этом мосфильмовцы и

чиновники разъезжали с моим

детищем по всем континентам

на декады и дни советской

культуры — разумеется, без

меня. Валюта обильно сыпа-

лась в закрома державы, а со-

здателей самого кассового

фильма обсчитали в пять раз

против тех положений, что су-

лили нам проценты по экспе-

рименту Чухрая.

...Прошло немного време-

ни, и все стало «на свои места»:

трижды фильм выдвигался на

Госпремию, и трижды провали-

вали его в секции кино коми-

тета по премиям, укомплекто-

ванной коллегами-кинематог-

рафистами. Лишь почти трид-

цать лет спустя президент

Ельцин особым указом, обойдя

комитет по премиям, все же

наградил «народный фильм».

Спасибо судьбе, которая

еще раньше свела меня с

композитором Шварцем и Бу-

латом Окуджавой, что я отыс-

кал уникального художника

Валерия Кострина. В отличие

от Цногих других коллег, рисо-

вавгвѵйгзстсязы, а после пере-

кладывавших реализацию на

декораторов, Валерий всегда

был на съемочной площадке, в

рабочей одежде, сам мастерил

и был за прораба-строителя. К

слову, никто не догадывался,

даже кинематографисты, что

не только мастерски сработан-

ные павильоны, но и нефтена-

ливные баки, и домик Вереща-

гина, и добрая половина «Пед-

жента» — дело рук Кострина.

До сих пор удивляюсь профес-

сионализму оператора Эдуарда

Розовского, снимавшего не на

«Кодаке», а на нашенской,

пленке, без брака, при этом

снимавшего в хорошем темпе.

Мой первый ассистент Нико-

лай Конюшев и дебютант-ди-

ректор Юрий Хохлов выдержа-

ли тяжелейшее производство

от начала до конца. Только в

Каракумах сменилась полови-

на технического состава груп-

пы — не вынесли условий тру-

да и быта. В такого рода карти-

не опереться я мог лишь на

подвижников.

...Во время съемок в Кара-

кумах мы базировались на тер-

ритории ракетной части стра-

тегического назначения. Жил

я с актерами на деревянной

дачке. Рядом стояла будочка

вроде деревянного сортира.

Над ней — открытый сверху

бак с дырками: отодвигаешь

заслонку снизу — из дырок

льется нагретая солнцем вода.

Когда я приезжал из пустыни

со съемок, выпотрошенный,

измочаленный физически, не

имея сил стянуть одежду, вста-

вал под спасительный душ —

вот это были минуты неземно-

го блаженства. Короткий раз-

говор перед завтрашним днем

с актерами, уточнения попра-

вок в текстах, мертвецкий сон

на пять-шесть часов и снова —

в пекло. Эти дни — из самых

счастливых мгновений моей

жизни в кино. Из удушливого

мира лжи я, словно в невесо-

мости, возносился к Свободе.

ДИАГНОЗ:
ДОВЕРЧИВЫЕ

А все-таки — почему население проголосовало в ап-

реле за Путина?.. Понимаю, понимаю: до предела надо-

евший вопрос, который сейчас разве что обрел покаян-

но-надрывную интонацию, где «почему?» смахивает на

«зачем?!». Но если б и не случилась трагедия с «Курс-
ком», если б привычная пустота президентского взора не

оскорбила многих и многих, вопрос не утратил бы своей
загадочности. Той, что снова уперлась в проблему пре-

словутой загадочности пресловутой русской души. . .

Итак, зачем?!. Почему один

президент с рейтингом, вплот-

ную приблизившимся к нулю,

рекомендует второго и мы на

сей раз верим слову того, во

всех прочих словах которого

разуверились? Правда, ответ

дан не единожды: дескать, уви-

дели в молодом и спортивном

контраст со старым и дряхлым.

Допустим. Но вот это самое

слово, которое не оторвешь от

того, кто его произносит, —

как оно вместо того, чтоб от-

толкнуть, притянуло?

...У Галича есть знамени-

тая песня «О том, как Клим

Петрович выступал на митин-

ге в защиту мира». «Израильс-

кая, говорю, военщина извест-

на всему свету! Как мать, го-

ворю, и как женщина требую

их к ответу!». И — никакой ре-

акции зала.

Между прочим, у Галича

было сперва иначе (и первый,

отброшенный вариант порою

еще исполняется). Клим так

же зачитывал речь, писанную

в расчете не на него, но зал не

только взрывался хохотом, а и

присваивал бедолаге обидную

кличку Маманя. Однако, друг.

Галича (и мой) Анатолий Аг-

рановский посоветовал финал

изменить. «В том-то и дело, —

сказал Толя-умница, — что

никто ничего не заметил!»

Да, мы именно таковы. По

крайней мере за советское вре-

мя стали автоматически вос-

принимать каждое слово, про-

износимое официально. Но это

бы еще ничего, а ведь вспом-

ним: отличнейше понимая, как

врут газеты насчет нашего бы-

тового — разумеется, неуклон-

но растущего — благополучия,

люди одновременно, тем же са-

мым газетам безоговорочно ве-

рили, что «у них» безработные

сплошь живут под мостами, что

сволочи-чехи («которых мы

кормим») продались империа-

листам, что академик Сахаров

— вражина-предатель...

Посчитаем на пальцах, из

чего складывается этот отече-

ственный феномен. Абсолют-

ное равнодушие к казенному

слову, в коем отрицается любое

реальное содержание, — как в

случае с Климом; то есть стой-

кая форма недоверчивости. Аб-

солютная трезвость в оценке

вранья, когда дело касается

осязаемого материально. И аб-

солютная слепая доверчивость

во всех тех областях, куда не

ступала наша нога в ботинке

советского производства. И т.

д., и т. п. — но и это уже озада-

чивает несовместимостью. Од-

нако же — странным образом

совмещающейся .

Национальная генетика, что

ли, виною? Вообще-то — отчего

бы и нет, ежели лексикограф

Даль утверждает, что у нас иско-

ни одно из значений глагола

«врать» — «искусно рассказы-

вать» (такая снисходительность

ко лжи о чем-то да говорит). На-

родное, преимущественно крес-

тьянское сознание естественно

сочетало трезвое знание, что по-

чем в быту и в хозяйстве, где —

шалишь, не надуешь, и доверчи-

вую мифоманию насчет того,

что вовне («— Что ж это такое

Литва? — Так она Литва и есть.

— А говорят, братец ты мой, она

на нас с неба упала. — Не умею

тебе сказать. С неба, так с неба».

Островский, «Гроза», и, кстати,

каков комментарий к нынешней

нашей растерянности перед не-

предсказуемостью Прибалтики-

Балтии!).

Впрочем, подобная кон-

статация, все объясняющая

изначальной природой, вну-

шает сознание собственной

иррациональности, почему-то

безумно льстящее националь-

ной душе. Во всяком случае —

утешающее. Умом Россию не

понять, значит, и взятки глад-

ки. Но любая болезнь у народа

не бывает врожденной, иначе

бы он скончался, не успев

сложиться в народ. Болеет —

страна, государство, заражая

народ своею болезнью.

Застарелое неучастие в жиз-

ни государства и общества —

вот наша болезнь. Неучастие

фактическое, когда — не дают,

а потом уже и духовное, внут-

реннее, когда охота отбита: вы

— верхи, мы — низы, творите,

что вам угодно, нас не касается.

И неучастие это, некогда при-

влекшее даже честолюбца кня-

зя Вяземского как форма духов-

ной              самостоятельности

(«..Даем себе потеху с задних

лавок за свой алтын освисты-

вать их честь»), было коварней-

ше преобразовано советской

властью, чьи трубадуры труби-

ли, напротив, о всенародной

причастности к ее делам и ее

словам («Человек проходит, как

хозяин...»). Так сквозь недовер-

чивость — бедственную, но

хотя бы здравую, отражающую

реальность, — прорастала су-

пердоверчивость, когда верят

(см. начало заметок) вопреки

самому своему неверью.

И вот наши выборы — это

новейшая форма нового неучас-

тия, форма отказа от выбора, не

важно, чем продиктованная —

интеллигентской брезгливостью

или массовой беспомощностью

перед необходимостью этот вы-

бор делать. А наше слово, и

прежде уценявшееся недовер-

чивостью тех, к кому обращено,

нами же вконец обесценено,

как отмененная денежная ку-

пюра. Предполагаю: надолго. И

как иначе, если пресса или ТВ,

талантливо использующие бес-

помощную доверчивость ауди-

тории (вернее, ее доверчивость

от беспомощности), — все они

добились того, что само поня-

тие «журналист», еще недавно

рефлективно вызывавшее по-

чтительность, рождает другой

рефлекс: «А, из газеты?». И — в

рожу!..

Да это куда ни шло. «В

рожу» — оно хоть обидно и

больно, но еще хранит в себе

остаток почтения — не к тебе,

изменившему слову, так к слову

самому по себе. Хуже, если и

презирать перестанут; мы-то

ладно, раз заслужили, но ведь и

сам народ, может, сам того не

заметив, станет .

окончательно |

безразличен, без-

защитен, беспо- |

мощен.
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