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"С этой девочкой

надо что-то

делать"

— Я попала в другую жизнь с

ощущением, что никогда к ней

не привыкну. Ну представьте

себе: нет друзей. Не к кому за-

валиться в 12 ночи — попить

чайку, поболтать. Телефон це-

лыми днями молчит. Конечно,

стали появляться какие-то зна-

комые, звать в гости. "Очень

рады были провести вечер с

русскими! Давайте встретимся

еще. Будем ждать вас через ме-

сяц в 1 2 часов — на обед". И это

жизнь? Я пошла учить язык в

вечернюю школу — вместе с

мексиканцами, израильтяна-

ми, русскими пенсионерами —

qhh приходили не столько

учиться, сколько встречаться,

разговаривать друг с другом.

Только через год мы с Сашей

стали жить приблизительно

московской жизнью. Ходить,

например, на театральные пре-

мьеры. Из театра возвращалась

с разворошенной душой.

"Саш, я тоже хочу выступать! Я

ведь актриса!" — "Пока сама не

придумаешь себе, что делать,

ты здесь работу не получишь".

—  "Да как же сама? Должен

быть режиссер, он должен со

мной работать, разговаривать!"

— "Забудь об этом. Все — толь- ■

ко сама!"

Я начала петь русские ро-

мансы ктіесни — в гостях. По-

сидим, попьем чаю, потом я бе-

ру гитару и начинаю петь. Разу-

меется, по-русски. Первый"раз

я запела в очень богатом эмиг-

рантском доме — с антиквар-

ной мебелью, с Шагалом на

стенах. Хозяйке 80 лет, но она

еще устраивает "пятницы" —

приемы гостей. Пение мое ей

очень понравилось, и она ска-

зала: "Я хотела бы тебя, девоч-

ка, показать подруге. Она ско-

ро устраивает "русский вечер"

— с русской едой, с русской му-

зыкой. Соберутся старые эмиг-

ранты — из Румынии, Венгрии,

люди одного духа.-.. Спой им!"

Так я попала еще в один дом,

; тоже богатый. Аплодисменты,

улыбки. "С этой девочкой надо

что-то делать!", "Давайте я по-

кажу ее Теодору Бикелу..." Я

уже знала: Бикел в Америке —

знаменитость, "звезда" Брод-

вея, блистательный шансонье,

великолепный киноактер...

Наша встреча с ним произошла

на другой вечеринке. Бикел

пришел с каким-то молодым

мужчиной и его женой. Пер-

вым начал петь Бикел, я стала

подпевать, потом одна спела

несколько русских песен. Все

было очень мило. А в конце ве-

чера подходит ко мне тот не-

знакомый молодой мужчина:

"Чем вы здесь, в Америке, за-

нимаетесь? Не хотите сделать

для меня программу из русских

песен?" '

Оказалось, что это Северин

Ашкенази — один из богатей-

ших людей в Лос-Анджелесе и,

как я теперь уже понимаю, по-

следний богач, влюбленный в

Россию и в русскую музыку. Он

настроил в Америке много ши-

карных отелей и в одном из них

— тут, в Лос-Анджелесе, сделал

салон "Дягилев". Не ресторан,

а именно музыкальный салон:

зал со столиками, сцена, рояль,

прожектора. С 7 до 9 вечера на

сцене выступает виртуоз-бала-

лаечник, а мне Северин пред-

ложил сделать второе отделе-

ние — с 9 до 1 1 . Русские народ-

ные песни, романсы и немного

русского джаза. Сразу же пре-

дупредил: публика ходит в са-

лон богатая, интеллигентная, с

ностальгией по европейской

культуре, втом числе русской...

—  Иными словами, эмигран-

ты?

— Нет. Хотя в Америке все, в

сущности, эмигранты. Но не

все уже об этом помнят, не все

это ощущают. Постоянные по-

сетители "Дягилева" — "звез-

ды" Голливуда. Забегая вперед,

скажу: очень часто, например,

приходила послушать меня

Линда Перл, мы даже стали

подругами. А из "чисто рус-

ских" пришел однажды послу-

шать меня Лев Лещенко...

—  Что же вы пели в салоне

"Дягилев"?

—  "Черный ворон", "Ям-

щик", советские — "Звать лю-

бовь не надо...", "Пусть я с ва-

Татьяна и К° представляют
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Все сошлось в ней: мо-

лодость, красота, та-

лант. В Московском
театре сатиры у нее

были ведущие роли.

Ее партнером на сцене

был Андрей Миронов.
Ее фотография укра-

сила обложку журнала

"Театральная жизнь".
Она снялась в фильмах
"Катала" и "Непро-
фессионал". Она стала

женой драматурга

Александра Буравс.ко-
го. Короче, у Луизы
Мосендз складыва-

лась судьба и карьера

"звезды".
В 89-м "звезда" нео-

жиданно исчезла с

российского театраль-

ного и кинонебосклона
и появилась в Лос-Ан-
джелесе, где своих

"звезд" больше, чем

может вместить небо.
Да и на что может пре-

тендовать театральная

актриса с великолеп-

ми совсем незнаком , песню

на слова Мандельштама "Я

вернулся в мой город, знако-

мый до слез"...

— А где же "Очи черные"?

—  Понимаю ваш намек —

Луиза Мосендз стала кабацкой

певицей. Так вот, отвечаю:

"Очи черные" каждый вечер

"крутили" не в салоне "Дяги-

лев", а в русском ресторане,

который обосновался рядом;

буквально за углом. Причем

крутили не для американцев, а

для недавно приехавших ди-

ректоров советских продмагов

и гастрономов. Американцы в

такие рестораны если и ходят,

то не русские песни слушать, а

посмотреть на "русскую душу".

На то, как богатенькие русские

с женами в бриллиантах и со

вздыбленными прическами

швыряют оркестрантам деньги

и пляшут, стуча каблуками. А

на сцене для них трудятся

уехавшие из Херсона или Чер-

новцов эстрадники.

—  Короче, там процветает

кич?

— Да, кич. И ничего другого

там не требуется. Я однажды от

отчаяния пошла в такой "рус-

ский ресторан" — показывать-

ся. Мне прямо сказали: "Доро-

гая, забудьте. Вы не подходите

по внешности, вы слишком

интеллигентная. Здесь нужно

сцену. Мы вроде бы уже обо

всем договорились, но почему-

то продолжали встречаться

только в частных домах на оче-

редных вечеринках. Как-то по-

сле одной из них он подходит

ко мне: "Я сейчас опросил

мужчин, которые тебя слуша-

ли. Им нравится, как ты поешь

и как выглядишь. В следующий

раз я проверю, как к тебе отно-

сятся женщины. Если ты вызо-

вешь у них ревность, значит,

что-то в тебе не то". Еще один

вечер. Вижу: Северин здесь. О,

Боже! Значит, надо опять де-

ржать себя в форме и выклады-

ваться полностью. Перед разъ-

ездом гостей подходит: "Пожи-

лым женщинам ты нравишься,

они видят в тебе дочку, внучку.

Ты у них вызываешь теплое от-

ношение. Это хорошо. Буду

проверять дальше".

Еще вечер — на сей раз:

"Здесь, среди гостей, находит-

ся директор Лондонской теат-

ральной школы. Ему импони-

рует, как ты себя ведешь, как

управляешься с руками, с те-

лом. Но он сказал, что тебе на-

до "открыть глаза", то есть как-

то по-другому их красить. Дей-

ствуй!"

И наконец: "Хочу сделать те-

бе последнюю проверку. Через

несколько дней в "Дягилеве"

на встречу Нового, 199! года

Успех, бурные аплодисменты.

Подходит какой-то человек:

"Мой друг — известный теат-

ральный режиссер Джереми

Лоуренс — сейчас подбирает

актеров в новый и очень ориги-

нальный спектакль. Вот его те-

лефон, звоните. А я ему все про

вас расскажу".

И через несколько дней

Джереми Лоуренс берет меня в

свой театр "Джио" и предлага-

ет, в сущности, главную роль в

его новом спектакле "Запре-

щенное кабаре". Действие про-

исходит в 20 — 30-х годах в Гер-

мании. Зарождается фашизм,

но интеллигенция пока не ис-

пугана, она веселится в много-

численных кабаре, где высмеи-

вается все, что происходит в

стране. А в радиодинамиках

уже звучит зловещий голос

Риббентропа...

В пьесе оказалось 80 страниц

текста. И я их все заучиваю. Ре-

петиции идут три недели по 12

часов с одним часовым пере-

рывом. Мне нужно говорить,

петь, танцевать и очень много

двигаться по сцене. Вот это бы-

ло напряжение! Моей серьез-

нейшей песней-зонгом завер-

шается первое отделение, и та-

ким же трагическим зонгом я

заканчиваю весь спектакль. А

вообще я все время на сцене. У

меня сразу несколько образов-

спектакль, в котором играла, и

подчеркнуть желтым флома-
стером строчки, которые по-

священы тебе. Сделать фото-

графии размером 8 на 10 санти-

метров. Затем составить спи-

сок авторитетных людей, кото-

рые приходили на спектакль,

— продюсеров, театральных

агентов. Найти их адреса и

каждому написать письмо:

"Уважаемый господин... Я

знаю, что Вы были на моем

спектакле и хорошо отозвались

о моей работе. Разрешите при-

слать Вам мое резюме с надеж-

дой, что мы еще когда-нибудь

встретимся". Надо разослать

300 — 400 таких писем и ждать,

когда тебе "отзвонят".

Если кто-то позвонил — на-

значается встреча. Кофе, раз-

говор, самый оптимистичный

итог которого звучит так: "Ну,

принесите или пришлите свое

"резюме". Чаще же: "Вы меня

не интересуете, я делаю деньги

на других актерах..." На одну

такую встречу с театральным

агентом я принесла видеокас-

сету с фрагментами из своих

русских фильмов. А он кассету

и в руки не взял. "Ты наверня-

ка нарезала там лучшие куски.

Пригласи меня в театр — там я

сам увижу, какая ты актриса".

Да откуда же я знала, играя на

сцене, что нужно приглашать

КАК В ГОЛЛИВУДЕ ВЫБИТЬСЯ В ЛЮДИ
Почти фантастическая история про актрису Театра сатиры, которой теперь аплодируют "звезды "Лос-Анджелеса

ным русским языком и

никаким английским?
Луиза начала в Лос-
Анджелесе жизнь же-

ны при муже, которого

пригласили препода-

вать в местном уни-

верситете.

...На днях Луиза при-

летела в Москву по су-

губо профессиональ-
ным делам. "Звезда"
театра и кабаре из

Лос-Анджелеса "мис-
сис Мосендз" готовит

там сейчас новый
спектакль — "на рус-

ском материале". Как
удалось ей то, что ока-

залось не по силам ни-

кому другому из "рус-
ской театральной бра-
тии", — стать в Амери-
ке профессиональной
театральной актри-

сой?

петь "с матерком". И чтобы ди-

намики — на полную гром-

кость. И чтобы клиенты, глядя

на вас, заказывали много вод-

ки". Может быть, частично

мой репертуар и совпадал.с ре-

сторанным, хотя там предпо-

читают Мандельштаму "Ябло-

ки на снегу". Но ведь сущест-

вует еще и разница в исполне-

нии. Думаю, что Северину по-

нравилась прежде всего моя

манера исполнения, которую

он сам называл интеллигент-

ной. Ну а я ему была безумно

благодарна за то, что снова об-

рела сцену, вернулась в свою

профессию.

"Я тебя выпущу

спеть пару песен"

—  Слушаю вас, и создается

впечатление, что ваша заокеан-

ская карьера — просто счастли-

вый случай. Старые русские

эмигранты, умные и тонкие лю-

ди, передавали вас друг другу,

как эстафетную палочку, пока

не довели до финиша, то бишь до

сцены.

— Это так и не так. Я вам рас-

скажу, как Северин проверял

меня, прежде чем выпустить на

соберется самая изысканная

публика — цвет Голливуда.

Придет Рауль Джулиа, Адом-

сон, мать Сильвестра Сталло-

не, много других знаменито-

стей. Я тебя выпущу спеть па-

рочку песен — посмотрим, ка-

кая будет реакция..."

Узнав, что наступает послед-

няя, самая серьезная проверка,

одна из моих новых приятель-

ниц схватила свою кредитную

карточку ("Потом распла-

тишься!"), и мы побежали по-

купать мне очень дорогое

платье и очень дорогие туфли.

Но оказалось, что и этого было

еще мало. Окинув меня при-

дирчивым глазом, Северин

вдруг заявляет: "Тебе нужно

изменить прическу, сделать ее

в европейском стиле. Отправ-

ляйся в парикмахерскую моего

отеля". Там отрезали мои

длинные волосы, я ведь и

внешне была "русская девоч-

ка".

А на сцене Северин разре-

шил мне только одну репети-

цию с пианисткой. Я репетиро-

вала до трех ночи — и он тоже

сидел до трех ночи... Я понра-

вилась "звездам" Голливуда. И

Северин подписал со мной до-

говор на полгода: пять вечеров

в неделю с девяти вечера и до

полуночи концерт русских пе-

сен и романсов.

— Так вы стали элитной певи-

цей на элитной сцене?

— Ведь в русские кабаки ме-

ня не взяли!

—  Но и салон "Дягилев". —

еще не драматический театр.

— До настоящего професси-

онального драматического те-

атра дело дошло быстрее, чем я

могла предположить. Через два

месяца салон "Дягилев" отка-

зался от моих услуг. По финан-

совым соображениям. Я оказа-

лась для них слишком дорогой.

Сказать, что я ужасно расстро-

илась, — ничего не сказать. Ки-

нулась обзванивать знакомых,

почти рыдала в трубку: "Я по-

теряла работу!" На что следова-

ли однотипные ответы: "Позд-

равляем! Теперь ты наконец

поймешь, что ты в Америке!"

Дальнейшие события в моей

жизни тоже можно отнести к

разряду счастливых совпаде-

ний, если мерить российскими

мерками. Новая моя знакомая

Ли Барри-Терлофф, бывшая

"звезда" мюзиклов на Бродвее,

неожиданно предлагает мне ус-

троить совместный вечер еще в

одном престижном клубе для

голливудских знаменитостей

— концерт американских и

русских песен. Мой англий-

ский уже не страдал чудовищ-

ным акцентом, и я решилась

исполнить несколько русских

песен на английском языке.

ролей. То фарс, то трагедия.

Не знаю, как я играла пре-

мьеру. Не помню! Цель была

только одна — донести до зала

смысл того, что пою и говорю.

Ведь на чужом языке изъясня-

юсь, а не на своем родном.

—  Как воспринимала спек-

такль публика?

— Мы играли каждый вечер в

течение двух месяцев. И каж-

дый вечер зал был полон.

— А как оценили профессио-

налы ваш дебют на американ-

ской сцене?

—  Газетные критики меня

почему-то сравнивали с Мар-

лей Дитрих. Писали, что у меня

тоже загадочная душа и что я

тоже умею говорить со зрите-

лем не только словами: говорят

мои руки, говорит все мое те-

ло... Хотелось, плакать от сча-

стья. Я ведь, честно говоря, не

верила, что когда-нибудь смогу

оказаться в американском про-

фессиональном театре, смогу

войти в него, играть драмати-

ческие роли на английском

языке... Это фантастика — то,

что произошло со мной. Я ста-

ла американской актрисой!

"Надейся

только на себя!"

— И с тех пор успех был обес-

печен?

— Если бы так! Через два ме-

сяца театральный контракт за-

кончился. И начались будни

американского актера, о кото-

рых я представления не имела.

У нас здесь как? Попал в труп-

пу театра, ну и трудись до пен-

сии, с тобой все в порядке. А

там отыграл контракт, пригла-

шения на новую роль нет. И

скорее всего, не будет. Потому

что таких, как ты, — толпы.

Есть актрисы моложе, краси-

вее. И говорят без акцента или.

с меньшим акцентом, чем у те-

бя. Так что нечего тебе ждать,

Все делай сама!

— Что именно?

—  Прежде всего, надо быть

всегда готовой показать себя.

Куда-то ты пришла, оказалась

в какой-то компании — и вдруг

тебя спрашивают: "Вы что де-

лаете? А не могли бы спеть пря-

мо сейчас?" И это может быть

очень важный человек, кото-

рый способен буквально пере-

вернуть твою жизнь. Тяжело

чувствовать себя постоянно в

боевой готовности — на вече-

ринке, на чьем-нибудь дне<.

рождения. Но ты обязана быть

все время в форме.

— Это и есть будни американ-

ского актера?

—  Нет. Будни — это другое:

постоянно и настойчиво напо-

минать о себе. Надо сделать

ксерокопии всех рецензий на

театральных агентов смотреть

на себя?..

Я не докрутила это дело, не

разослала триста писем. По-

мните, я говорила, что встрети-

ла Ли Барри-Тарлофф, брод-

вейскую "звезду". Так вот, вме-

сте с Ли мы решили готовить

программу "Сентиментальное

путешествие" — путешествие

no -популярным мелодиям 40 —

50-х годов, где я решила петь

уже не русские, а американ-

ские песни.

— Опять — все сама?

—  Ну разумеется. А еще мы

задумали вместе с режиссером

Джереми Лоуренсом моно-

спектакль о великолепной рус-

ско-американской актрисе Ал-

ле Назимовой, племяннице

врача, который лечил Антона

Павловича Чехова. И писатель

помог ей стать актрисой МХА-

Та. Во время гастролей театра в

Америке Алла эмигрирует. В

это время в Голливуде появля-

ется немое кино, и она стано-

вится "звездой" Голливуда —

прекрасная трагическаяактри-

са с прекрасными трагически-

ми глазами. Однако в амери-

канских библиотеках мы на-

шли о ней только две статьи.

Одна: "Красавица Назимова

предлагает вам курить сигаре-

ты марки..." Вторая статья еще

короче: "Алла Назимова, заме-

чательная трагическая актриса,

умерла". Вот я и прилетела в

Москву поискать здесь матери-

алы об Алле Назимовой.

— Итак, вы первая театраль-

ная актриса из России, которой

удалось стать театральной акт-

рисой в Америке. И пока послед-

няя, хотя ваших российских

коллег в США уже довольно

много. Почему им не улыбается

американская фортуна?

— Главная их ошибка в том,

что, приехав в Америку с со-

лидным профессиональным

багажом, они не хотят, а точнее

не могут, отважиться начать

все сначала. Это действительно

страшно для актера — опять

стать учеником. Зная систему

Станиславского, начать позна-

вать еще и систему Майснера.

Здесь тебя водить за руку никто

не будет. И никто не станет

платить за профессию — тут

платят за работу, за ее резуль-

тат... Но главная ломка, кото-

рая многим русским актерам

оказывается не по силам, —

психологическая. Надо не го-

ловой, а кожей почувствовать:

прежняя жизнь кончилась и

надо начинать новую — с нуля.

Надо найти силы на новый ог-

ромный виток. Дай Бог, чтобы

все это удалось еще кому-ни-

будь! И моего полку прибыло...

Юрий КРЮЧКОВ.
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