
Ч ЕТЫРЕСТА ЛЕТ прошло со *
дня рождения Шекспира.

Устарел ли он? Обратимся к фак-

там. Его играют на всем земном

шаре. Герои его драм и комедий

стали персонажами всемирной ми-

фологии. Гамлет, Макбет, Отелло,

Яго, Лир, Фальстаф, Титания,

Пак, Ариэль, Просперо — все

они сопутствуют нам в жизни так

же, как Дон-Кихот, как Улисс,

как Ахилл. Кино, этот новейший

вид искусства, тоже стремится

взять как можно больше из его

творчества. Лоуренс Оливье и Ор-

сон Уэллс нашли в Шекспире
своего лучшего сценариста. В

СССР Сергей Юткевич снял

«Отелло». Во Франции Жан Кок-

то экранизировал «Ромео и

Джульетту». У критиков появи-

лись все основания говорить о

і «нашем современнике Шекспи-

;. ре».

Откуда же эта поразительная,

\ вечная молодость?

Прежде всего Шекспир был

I типичным примером актера-авто-

і pa. Такая профессиональная ком-

і бинация весьма благоприятна для

| драматурга. О том же свидетель-

j ствует и биография Мольера.

І Оба они — до мозга костей люди

сцены — вошли в эту прекрас-

і ную профессию через маленькую

і боковую дверь. Прежде чем стать

*  драматургом, Шекспир был і.;е-

! хаником, переписчиком, актером

\ на    всех    амплуа,    переделывал

пьесы. Театр— не только писа-

■ тельское ремесло. Это каждоднев-

I ная борьба, которую вместе с дра-

1 матургом ведут и актеры, и дѳко-

§ раторы, и костюмеры. Добиться

І полной удачи- на этом поприще

\ может только гениальный мастер.

\ Очень  хорошей,  если не единст-

•  венной школой для него является

і переделка старых пьес. Мольер

; подражает Плавту, который в

| свою очередь вдохновлялся Ме-

нандром.  Шекспир  работает   над

, текстами Марло. Подражая, он

gjj превосходит. Пройдя сквозь бес-

1 численные суровые испытания,

і он проникается ' изумительным

3 ощущением театра, и только бла-

';! годаря этому ощущению сегодня,

Я как и встарь, он безраздельно

I владеет сердцами и умами зрите-

Ц лей.

Однажды    Луи   Жувэ   сказал

Ш мне:  «Не   доискивайтесь,  кто    я

Щ такой...  Л просто не могу    быть

кем-то, иначе как же я стал бы

актером?» Шекспир подобен Про-

тею, существу, наделенному пора-

зительным  даром  преображаться

то в девственницу (Офелия), то в

безумца     (Лир),  то в мятежника

| (Кориолан),  то  в  убийцу  (Брут),

то во влюбленного (Ромео). И все

это     предельно     правдоподобно,

ибо он сам способен испытывать

| любые страсти. Он жил в век ве-

ликих    приключений и авантюр.

Он родился в одном    из    самых

поэтических городов мира. Очаро-

вание арденского леса, усеянного

I весенними   цветами.  Берега Зво-

на, окаймленные плакучими ива-

1 ми и тополями. Бархатная зелень

(газонов  делала    Стрэтфорд    по-

| особенному красивым.  Прибавьте

к этому радостный, веселый   дух

Париж

елизаветинской эпохи с ее гомо-

ном и песнями, грубоватым язы-

ком и скабрезностями. Вот, собст-

венно, откуда своеобразный «кли-

мат» первііх шекспировских ко-

медий, изображающих жизнь это-

го молодого общества. Он влюб-

лен в это бурливое бытие, полное

великой человеческой горячности.

Но счастье и удачливость сами

по себе не создают великих.

Счастье так внезапно и легко

улетучивается... Фавориты гиб-

нут. Эссекс, которому Гамлет,

возможно, обязан некоторыми

своими чертами, вовлекается в

заговор. Вскоре его обезглавлива-

ют, и он увлекает за собой в мо-

гилу Саутгемптона. Шекспир

ошеломлен — его бросает в дрожь

от подлости и трусости тех, кто

в дни пиров и веселья был не-

разлучен с казненными, а ныне

клянет их на чем свет стоит.

Горьким привкусом отмечены его

самые прекрасные драмы, напи-

санные между 1601 и 1608 года-

ми. Большой поэт способен вос-

петь гениально только то, что сам

испытал, ощутил сердцем и

кровью. «Короля Лира» и «Тимо-

на Афинского» можно сочинить

только 'в состоянии, близ-

ком к умопомешательству. Коме-

диям второго периода — «Мера

за меру», «Троил и Крессида»

— уже не присуща та мягкая и

радужная атмосфера, что свойст-

венна первым. Здесь уже не

трогательная любовь, но распу-

щенность, разврат. Очутившись
на роковой грани, узкой, как брит-

венное лезвие, семь лет подряд

Шекспир исследует глубины зла.

Жизнь  —  это только
тень,   номедиант,

Паясничавший   полчаса
на  сцене

И тут же  позабытый;
это   повесть,

Которую   пересказал   дурак:
В  ней   много   слоа

и  страсти, нет
лишь   смысла.

Какой Камю, какой Сартр го-

ворили так поэтично об абсурд-

ности мира?

И как же он выходит из этого

кризиса? Так же, как и Достоев-

ский, — через ужас, доведенный

до гиперболы. Шекспир, потрясен

бездной злобы и низости, разверз-

шейся перед ним, но вместе с

тем обнаруживает в людях неве-

домые ему величие и волю. Вот

почему за страшным . «Тимоном

Афинским» следует «Буря» —

провозвестница душевного спокой-

ствия. Шекспир возвращается

в Стрэтфорд. Снова он видит

цветы, слышит щебетание птиц.

К . чему . весь этот гнев, . вся

эта неприязнь? Разве наша

жизнь ке соткана из одних

лишь мечтаний? Так отбросим же

страхи. Ведь даже чудовища, что

преследуют нас, и те примерещи-

лись нам. Что ж, и для кудесника

приспело время уйти на покой.

Просперо ломает свою волшеб-

ную палочку. Больше Шекспир

писать не ' будет..: Спектакль

окончен! Наши актеры были лишь

некими колдовскими тенями, вот

они уже исчезают, растворяются

в воздухе.

Так сложилась судьба Вилья-

ма Шекспира... Такова судьба

всякого человека, способного глу-

боко чувствовать.

Но вот еще один довод в поль-

зу того, что Шекспир ,не может

устареть. Ему были ведомы все

возрасты человека, все его стра-

сти. В шекспировских персона-

жах каждый из нас узнает себя.

Ведь живет и страдает сейчас, в

эту самую минуту, множество

гамлетов — студентов универси-

тетов Виттенберга, Оксфорда, Па-

рижа, Москвы, всего мира. Как-

то Поль Клодель заметил Жану-

Луи Барро, что знаменитый мо-

нолог «Быть или не быть» сле-

довало бы произносить перед бу-

тылкой виски и сифоном с содо-

вой водой. Каждый вечер Отелло

убивает Дездемону, и первые

страницы наших газет обагрены

пятнами крови. Я видел короля

Лира и его жестоких дочерей во

многих буржуазных семьях Фран-

ции. И где-то неизменно присут-

ствовала кроткая  Корделия.

Все нынешние литературные

школы признают в Шекспире

прародителя... нет, современника!

Кого больше, чем Гамлета, тер-

зают экзистенциалистские стра-

хи? Кто, кроме Шекспира, умел

с такой несравненной смелостью

обрывать философические моно-

логи своих героев? Наши само-

новейшие драматурги пуще огня

боятся реализма и показывают на

сцене только какие-то знаки и

символы. Вспомните сцену из

«Сна в летнюю ночь», когда

сельские комедианты договарива-

ются, что один из них будет лу-

ной, другой —• стеной и что влю-

бленные должны переговаривать-

ся через «щель» между пальца-

ми. Какой режиссер театра «но-

вой волны» не стал бы гордиться

такой находкой!

Марксисты прощают Шекспи-

ру защиту тюдорского абсолю-

тизма, как прощают Бальзаку

защиту трона и алтаря; ибо оба

великих писателя дали достовер-

ную картину взаимодействия об-

щественных сил своего времени.

И потом, как это Шекспир мо-

жет устареть, если самое моло-

дое из изящных искусств, а имен-

но искусство кино, черпает в его

творчестве самый что ни на есть

лучший материал для сценариев"

Почему это так? Да потому,

самый пафос   кино и его удиви;

тельной поэтики основан на бы-

стром движении, на быстрой сме-

не кадров. Но разве не то же са-

мое видим мы у Шекспира? Че-

рез сцену проходят, целые ар-

мии. Отблеск молнии скользит

по кольчуге воина... Влюбленные

мечутся по лесу, ищут друг дру-

га. Вот они едва не столкнулись,

вот, наконец, встретились. Пока-

зать все это на театре не так-то

легко, а для кинд движение и

действие  —   самая его суть.

Сергей Юткевич сказал, что

некоторые реплики Отелло слов-

но специально написаны для

крупного плана, когда должно

быть видно только лицо мавра,

только слеза, стекающая по

смуглой, обветренной щеке. Во-

обще говоря, поэзия не любит

слишком, громоздких композици-

онных построений. А вот Шек-

спир, тот «строит» без всяких

предосторожностей. «Все его про-

изведения сделаны 4 из каких-то

осколков, — пишет философ

Ален. — Тут нога, там рука, вдруг

какой-то, невесть откуда взяв-

шийся мертвец, не связанный ни

с кем и ни с чем. Но все это ре-

ально, и человек — будь то при-

вратник или сам кесарь —

. сплошь и рядом раскрывается в

таких подробностях. Их вполне

достаточно».

И вот что всего удивительнее:

этого автора, универсально по-

читаемого и признанного величай-

шим из драматургов, лишь мало

кто из его поклонников знает по-

настоящему, до конца. Помимо

красот, очевидных всякому, в

его текстах много куда более

чудесного, но раскрывается это

только при чтении оригинала.

Шекспир — самый великий

английский поэт. Лучше, чем

всем, ему, удалось добиться не-

постижимого соответствия музы-

ки стиха его смыслу. Никакой пе-

ревод не может дать даже отда-

ленного представления об этом...

Для перевода, действительно до-

стойного Шекспира, нужен вто-

рой Шекспир. И если, несмотря

на неизбежное обеднение, тексты

переводов все-таки звучат возвы-

шенно, то это лишний раз сви-

детельствует о неисчерпаемом

богатстве оригинала. Сколько

шекспировских изречений проч-

но вошло в языки мира! «И в не-

бе и в земле сокрыто больше,

чем снится вашей мудрости, Го-

рацио». Прожив четыреста лет,

эти фрагменты из самой благо-

родной в мире поэзии не лиши-

лись своей первоначальной кра-

соты. Волшебная палочка Про-

сперо не утратила своей магиче-

ской силы, вопреки всем препят- ,

ствиям, вопреки векам. Ариэль

победил  Калибана.

Вот почему Шекспир не мо-

жет устареть.
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