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ва швейцарца - Йосси Вил-
лер в Гамбурге и его при-

ятель Джордж Морталле в

берлинском "Фольксбюне" -

почти одновременно сочини-

ли два спектакля, которые

стали сенсацией. Спектакль
Морталле "Убей европейца,
прихлопни, пристукни его!"Г
более чем спокойно npnHflj
тый фестивальной публикой
прошлогоднего "Балтийского
дома", у себя в Берлине неиз

| менно вызывает стоны востор-

га.

ют его слишком непатриотичным, чтобы
показывать за рубежами родины. Тем не

менее он приглашается на самые престиж-

ные фестивали Европы.
Но в Москве его ждал более скромный

прием, чем везде. Что же, у России - свой
особый путь, и другие ей не указ. Чтобы
лучше оцснить_силу того жеста, который
сделал Виллер, достаточно проделать

один мыслительный эксперимент. Вообра-
зите себе, что в Москве появляется спек-

такль, сложенный из фрагментов разных

произведений разных авторов - от Сумаро-
кова до Достоевского и Соловьева, Бердя-
ева и Мережковского. И все имеют один

объект - метафизическую душу России, ее

историческую уникальность. О последстви-

ях лучше не размышлять. Съедят. Поедом
съедят. А еслиавтором будет еврей?..

Вернемся к Йосси Виллеру. У него, в от-

личие от Морталле, который импровизиру-

ет на темы немецких песен, в руках был
текст одного из самых интересных немец-

коязычных современных авторов - авст-

рийки Эльфриды Елинек, исследующей
тайные пружины, парадоксы и бессозна-
тельное самого языка.

Любопытный и терпеливый критик под-

считал, что в тексте Елинек местоимение

"мы" повторяется 362 раза. Это "мы", соеди-
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Свое национальное, одержимое мно-

жеством комплексов, бессознательное,
Морталле заключает в форму детсадов-

ского утренника, участники которого са-

мозабвенно поют песни своего народа,

прежде всего 30-40-х годов, впадая в на-

стоящий раж, или, напротив, отдаваясь

сентиментальному чувству. Морталле ис-

следует питательный источник этих пе-

сен: как образуется огонь в глазах, как ру-

ка непроизвольно тянется к приветствию,

как из униженности рождается жесто-

кость, а женщины жаждут притулиться к

общему порыву, симулирующему любов-
ную страсть.

Спектакль Йосси Виллера "Туча. Очаг"
в Гамбурге вскоре после фантастического
успеха "Убей европейца!" объявляется
лучшим спектаклем сезона, получает пер-

вую премию фестиваля "Берлинские
встречи" и превращается в проблему для

министерских чиновников, которые счита-
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ненное с агрессивными фашистскими ло-

зунгами и поэтическими прозрениями не-

мецких гениев, придает тексту ту эксцент-

ричность, которая позволяет смеяться над

тем, что внутри себя ничего смешного не

содержит.

Мужская лексика, идеи, тексты передо-

верены в спектакле Виллера шести жен-

щинам. Осторожно оглядываясь, спускают-

ся они по железной лестнице в бункер: воз-

можно, там, наверху, они вели обыкновен-
ную жизнь наших современниц, но вот

здесь, в бункере, их затягивает самодо-

вольная националистическая лава, где

движения нет, а каждая следующая фраза

повторяет предыдущую другими словами:

"мы - это мы. Другие - не такие как мы. ..те-

перь мы дома.. .мы у себя.. .мы принадле-

жим друг другу. Мы одни, но у нас так хоро-

шо..."

Мрачный бункер, в котором они оказыва-

ются, полон беспорядка и запустения.

Здесь остановилось само время, и брошен-
ная неизвестно когда сигара продолжает

дымиться, наполняя не только сцену, но и

зрительный зал своим удушливым дымом.

Военные мундиры, которые перебирают
женщины, еще хранят запах своих владель-

цев.

Расплываясь в умильных улыбках, они

обнимают друг друга, или благоговейно за-

мирают, внимая безликому голосу радио-

приемника. Кем доводятся им эти призра-

ки, проникающие в их сознание и мышцы,

превращающие их в зомби, говорящие

сквозь них точно на сеансе чревовещания:

"Земля - это наш полустанок. И погребен-
ные мы будем присутствовать в жизни и

вернемся снова". Притязания умерших, по-

ражение и позор, требование искупления,

поэзия смерти, насквозь пронизывают этих

наследниц ущемленной национальной гор-

дости.

Под тихое пение шесть блестящих актрис

перебирают вещи на столах, мундиры, ору

ных фраз, прекрасных поэтических фрагмен-
тов вырастает параноидальный монстр, уп-

равляющий коллективными неврозами.

В финале, после всех метаморфоз, после

нежного мурлыканья и агрессивного лая на-

ступает один из самых пронзительных момен-

тов этого интеллектуального спектакля. Од-
на из актрис тихо и медитативно начинает чи-■    — -п— —1-й —г--- -л—"        ■ "чі » .и.ич^и о yivinjiDnoiA yj idiui\cia, ини     i іереоирают вещи на столах, мундиры, ору-     ■ ■« '*• ™м ь»^ 1 пли mvro,i.

объявится, душа отчизны? "
жие, бумаги - знаки вездесущего прошлого,

символы отцовской власти. Поминальные
женщины, они сами становятся прошлым,

через повторение одного и того же созда-

вая образ бессмысленного движения исто-

рии, которое осуществляется за счет по-

давленных или вытесненных комплексов.

В обрывках фраз хорошо натренированное

ухо узнает стихи Гельдерлина или фрагмент
печально знаменитой ректорской речи Мар-
тина Хайдеггера 1933 года, Клейста, Вальте-
ра Беньямина и даже братьев Гримм. Отде-
ленные от своих авторов, слитые с эксцент-

ричным хором, эти тексты приобретают шоки-

рующий, а порой и жутковатый смысл. Выст-
роившись на лестничном марше, женщины

перечисляют все новые и новые резоны наци-

ональной гордости, и их тихим призрачным го-

лосам аккомпанирует такая же призрачная

музыка из брошенной телефонной трубки.
"Когда ты полностью объявишься, душа от-

чизны?" - на наших глазах из вполне невин-

тать Гельдерлина, и звук ее голоса произво-

дит завораживающее впечатление. Тем
страшнее, что даже в дивном по красоте тек-

сте живет глубинный невроз, воспевающий
смерть.

В спектаклях двух швейцарцев ярчайшим
образом проявилось одно из самых обаятель-
ных качеств современной немецкой культу-

ры, вырастившей внутри себя хоть и хрупкий,
но действующий механизм критической мыс-

ли. Это культура неустанного бодрствования,
которая чурается любого романтического па-

фоса, усматривая в нем зародыш опасности.

Спектакль Елинек-Виллера - часть этой гло-

бальной стратегии, которая даже в Германне
Гессе, Томаса Манна, Мартина Хайдеггера -
культовых фигурах для российских интеллек-

туалов - позволяет вычитывать пангерман-

ские интонации. Если вам это кажется смеш-

ным, что же - смейтесь.

• Сцены из спектакля.


