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НАШ СЕРИАЛ
ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ

Пожалуй,
самая

ж аменитая песня
Д) тма Моррисона

«Com іпоп]Гбсюу, Light My
Fire» {« Зажги меня, детка»).

Но Джи л был таким, что его и
разжиі сіть-то особо не надо
было. Он сам всех зажигал,

заставлял шевелиться.

И п|ш этом все время
думал

о смерти.
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РИСОН-
АМАНСКАЯ

Арина РОМАНОВА

іимми-ишман

Маленький мальчик, ему только исполнилось четыре,

и он впервые еа§гг на заднем сиденье пикапа по пустыне,

утыканной кактусами. Мексика. Пикап резко тормозит, и

он видит, как вйскольких метрах грузовик с работягами-

индейцами разбивается вдребезги, врезавшись в

единственную всгречную машину. Что это? Злой рок?

Судьба? Вместо'йел - кровавое месиво и бесформенная

груда на дорогІ. Ехать дальше невозможно. Родители

беспомощно | Ь1 годят на Дорогу. Мальчик как

парализованный сидит на заднем сиденье. Впервые в

своей жизни оВвидит смерть. Впервые он до внутренней

боли, до тошноты чувствует ее запах. Мальчика звали

Джим. Джим Моррисон.

Потом Джим - солист мировой рок-группы «Дорз» —

вспоминал, чго|гухи погибших индейцев в тот далекий

день вселились в его душу.

Может бытъу Моррисон придумал эту трагически

красивую историю специально для журналистов. Ребенок

вряд ли четко Mot запомнить свои ассоциации. Тем более

что Моррисон был в среде рокеров известным эрудитом.

И хорошо знал не только верования и культы индейцев (и

по литературному воплощению у Карлоса Кастаньеды в

том числе), но ифилософию (особенно любил Ницше —

«Рождение трагедии из духа музыки»), и литературу

битников. Так щи иначе, но Джим всерьез считал себя

продолжателем! шаманства-колдовства древних

индейцев. А ерей прочего Джим увлекался в юности еще

и психологией. $ эксперименты ставил на собственных

родителях. Видя^ что мамашу-домохозяйку раздражают

его постоянные отлучки излома, зависание до утра в барах

и злоупотреблейче спиртным, Джим активно стал

культивировать этот «богемный образ» жизни.

Калифорния — американский рай — манит наивные

души. Джим па! рос и тоже перебрался поближе к

солнышку и морі і возможностей. Так ему казалось. И

поступил в униве] Ьитет, на отделение кинематографии.

Старательный ствдент активно вгрызался в книжки.

Только вот совсемне в те, что советовали профессора. А

между делом расширял кругозор, пробуя новомодную

«кислоту». Была середина 60-х. Жизнь в Лос-Анджелесе

бурлила и переливалась всеми красками. По улицам

бродили толпы хи|пи. ЛСД даже еще не находилось под

запретом и открыто продавалось в престижных кварталах.

Тогда продвинуты^ личности называли ЛСД ответом на

все вопросы, раскрывающим аспекты человеческой

личности. Под этими вольными калифорнийскими

ветрами скрытые таланты Джимми тут же раздулись до

невероятных размеров.

Обдолбанный Джим вместо лекций ходил по

побережью, всматривался в морскую даль и напевал.

«Внутри себя я слышал настоящий концерт. Там пела

рок-группа и шумела публика. Первые пять или шесть

песен я написал, просто перенеся на бумагу то, что

слышал в фантастическом рок-концерте у меня в голове».

Так Джим распрощался с мечтой стать режиссером. Им

завладела одна навязчивая идея — спеть то, что открылось

ему, как казалось, «откровением свыше».

Чтобы раскрыть «двери восприятия» Моррисон

посадил себя на регулярные дозы психотропных веществ.

Он стал рассматривать музыку как способ проповедовать

новую религию «самости», когда каждый человек

уподобляется Бон,'- Группу Джим так и назвал - «Дорз»,

памятуя о «Дверях виные миры» Кастаньеды. «Есть вещи,

которые вы знаете, и есть то, что от вас скрыто. И между

ними есть двери. И эти двери — мы!»

Джим сам себе удивлялся. Как все у него ладно

получалось. Покурил травку, заел таблеточкой, отвалился

тихонечко к стеночке в студии. А как в голове зазвучит

очередная песня, можно тут же ее и записывать. «Дорз»

стала популярной группой в продвинутых рок-клубах Л .-А.

зери на сцене

рождалась в насилии. Насилие притягивает американцев.

Оно у нас в крови. Американцы привыкли употреблять

дозы препарированного насилия, как хот-доги. Этого они

и хотят от рока». Чтобы избавить «несчастных» от

фрейдистских комплексов, Джим матерился со сцены,

устраивал стриптиз, поджигал оборудование и в порыве

всепоглощающего очищающего огня спрыгивал со сцены

прямо в толпу разгоряченных фанатов.

Тогда, окрыленный марихуаной и ЛСД, Джим ощущал

себя индейским шаманом и, попирая границы

дозволенного, цеплялся руками и зубами за занавес и лез

вверх, балансировал на краю сцены. . . В середине песни он

мог вдруг поднести палец к губам, — все замирали в

ожидании, что же сейчас выкинет их идол. Это было

театром импровизации. Джим находу придумывал стихи

и новые песни, доводя зал до экстаза. На концерте в

Чикаго в 1968 году зрители в катарсическом порыве

разгромили сцену и едва не перебили друг друга.

Досталось даже полицейским. А Джим называл этот

бедлам «исследованием пределов реальности». «Я хочу

испытать в жизни все. По крайней мере, один раз!» —

говорил Моррисон, садился за руль авто и несся двести по

встречной. Шел на таран. А если ему случалось быть

пешеходом, после того, как полицейские в очередной раз

отбирали у него права, то переходить дорогу Джим

начинал только после того как светофор открывал

движение машинам. А на все чертыхания водил гордо

демонстрировал им средний палец и голую задницу.

Станция - Амстердам

Во время европейского турне в Амстердаме Моррисон

с утра посетил местные достопримечательности — кафе-

шопы разных мастей и расценок, где хорошенько скрасил

хмурость осеннего утра забористой травкой. А потом,

поддавшись на уговоры фаната, узнавшего в

прибалдевшем в туалете американце своего кумира,

Джим решил поэкспериментировать еще и с местной

«кислотой». Моррисона так разобрало, что еще до начала

шоу он вылез на сцену на разогреве, стал прыгать и орать

до тех пор, пока там же и не свалился. Фанам казалось, что

замертво. Джима увезли на «скорой», а группа продолжала

турне уже как трио. Голландские медики популярно

объяснили гуляке, корчившемуся на больничной койке в

судорогах и молившем о морфии, что у него помимо

сердечной недостаточности, скоро может отказать печень.

И если он не бросит пить и принимать наркотики, то

может уже сейчас заказывать гроб.

Но в аэропорту «на посошок» кто-то из поклонников

подарил Моррисону гашиш. Растерянный кумир не мог

отказаться, но он уже опаздывал на самолет. Тогда Джим

не нашел ничего лучшего, как проглотить «улику» прямо

перед таможенным контролем. В самолете он вновь попал

в полукоматозное состояние.

Придя в себя и вернувшись в Нью-Йорк, Джим

предался страшной депрессии. Он был твердо убежден,

что рок-концерт должен представлять ритуал, «замкнутое

пространство, кольцо жизни и смерти, и исполнять

музыку — единственная игра, которой я владею». Джиму

нравилась избранная им роль шамана: «Молодежь — это

будущее. Мои слушатели, как чистые листы, а я —

чернила».

Станция - смерть

Но такую залихватскую рокерскую жизнь Моррисон

вел недолго. Через пять лет наркотики, алкоголь,

постоянный стресс сделали свое дело. На концертах в

Далласе и Новом Орлеане в 1970 году Джим стал безумно;

уставать. Из*бога-энерджайзера», заводящего и ведущего

за собой зал, он превращался в тряпку. Вис на!

микрофонной стойке, злился, швырял со сцены в зал :

бутылки из-под виски. А потом, обессиленный, садился

на сцену и плакал.

Его мучило предчувствие смерти. От прежней

беззаботности не осталось и следа. То, о чем он когда-то

мечтал, исполнялось полностью. Он стал в один ряд с

Джимми Хевдриксом и Дженис Джоплин.

Чтобы как-то вернуть силы, Джим попробовал кокаин

и, верный себе, стал принимать его в огромных

количествах. По-прежнему много пил. Тут уже и ребята из

группы, раньше не обращавшие внимания на состояние

своего лидера, забеспокоились. Чтобы Джим со своей

подругой уехали в Париж на отдых, отменили концерты.

Все равно Моррисон не мог петь. А в это время по Штатам

стали расползаться слухи. Кто говорил, что Моррисон

попал в сумасшедший дом, кто-то из журналистов

написал, что Джим стал жертвой аварии и ему

ампутировали ноги, кто-то говорил, что он решил свести

счеты с жизнью и вскрыл себе вены.

И Джим действительно умер. Только чуть позже. Об

этом полицейским и поклонникам «Дорз» по всему миру

рассказала подружка Джима — I Пэм, верная соратница

рок-звезды на протяжении пяти лет. И сведения эти

можно было бы назвать достоверными. Если бы Пэм сама

не была героиновой наркоманкой.

Памела вспоминала, что в последние дни жизни

Джим мучился сильными желудочными болями. Он был

слаб, не мог ходить, его постоянно тошнило. Чтобы

облегчить страдания, Памела решила поделиться с

Джимом своим героином. В ту роковую ночь 3 июля 1971

года она дала Джиму небольшую дозу, чтобы он мог

заснуть. Боль успокоилась, но к утру наступили

изматывающие приступы кашля. Джим решил принять

ванну. Пока он добирался до ванной, его несколько раз

вырвало сгустками крови. Одурманенная Памела и не

подумала звонить врачу, а Джим, видимо, чувствовал,

что с ним все уже кончено. Из последних сил залез в

ванную, притих, попросил оставить его одного. На утро

Джим Моррисон был найден мертвым. По официальной

версии, смерть наступила в результате сердечной

недостаточности .

Когда дело дошло до концертных выступлений, тут

Джиму не было равных. Еще со времен университета

Моррисон выдумал свою рок-философию. «Америка

Я хочу умереть во сне, или в старости,

или от передозировки. Я хочу почувство-

вать, что такое смерть, попробовать ее на

вкус, ощутить ее запах. Смерть дается

только однажды. Я не хочу пропустить ее.

Джим МОРРИСОН
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