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«Забудьте имена пятидесяти
знаменитостей, но помните имя
Москвина!» — так писал критик о первой
роли актера в первом спектакле
Московского Художественно-
общедоступного театра. Москвичи
не стали заниматься столь неблагодарным
делом, как забывание своих
знаменитостей. Просто включили в их
круг начинающего актера Ивана
Михайловича Москвина. Первая роль
принесла ему не просто успех — славу.
С осени 1898 года слава шла по
восходящей, переплеснулась из
девятнадцатого века в двадцатый.
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«Публика — ревет, хохо-
чет... Москвин играет публи-
кой, как мячом», — это Горь-
кий изумлен своим же стран-
ником Лукой, которого играет
Москвин. Велика ли роль Родэ
в «Трех сестрах»? Но «Моск-
вин из маленькой роли артил-

лерийского офицерика делает
чудо: именно такой милый,
веселый, картавый подпоручик
есть во всякой артиллерий-
ской бригаде»,— это Куприн
пишет автору пьесы. В Ялте в

1902 году Москвин прочитал

Чехову его же рассказы.

Пришлось по требованию-
просьбе автора каждый день
у него обедать, а после обе-
да — читать. Автор «Унтера
Пришибеева» и «Лошадиной
фамилии» и актер, читающий-
играющий персонажей, смот-
рят друг на друга смеющими-
ся глазами: оба в пенсне, оба
близоруки...

Чеховский-москвинский Епи-
ходов с дурацкой физиономи-
ей, в начищенных скрипучих
сапогах стал лицом нарица-

тельным. Тяжко одинок был
гениальный художник Ар-
нольд Крамер из пьесы Гаупт-
мана «Михаил Крамер». Федя
Протасов завороженно слушал

«Невечернюю», переживая од-

новременно радость бытия и
страх смерти. «Сотрясается»,—
сказал Достоевский о своем
штабс-капитане Снегиреве. В
двух эпизодах из «Братьев
Карамазовых» Москвин сотря-
сался и сотрясал зал. «Моск-
вин великолепен» .— привычны

были эти слова и в прессе, и

в самом Художественном те-
атре с его требовательностью
по отношению к себе.

Как   истинный   актер,   Моск-
вин был жаден до ролей. Слу-
чалось,    брался   не   за   свои.

Быстро  от  них  отходил.  Свои
же  исполнял  годами,   десяти-

летиями,   играя   публикой,   как

мячом, в любом зале, на лю-
бой  эстраде.    Куролесили    на

российских просторах Ноздрѳв

и Хлынов, выл-кричал в клетке

плененный Емельян Пугачев, а
профессор Горностаев из «Лю-
бови  Яровой»   торговал   саха-

рином вразнос,  и  профессора
арестовывали все власти, сме-

нявшиеся  в Крыму. Видевший
Москвина  уже  не   мог   пред-
ставить себе иного Епиходова
или Фому Опискина.   Фому  в
«Селе  Степанчикове»   должен

был  играть Михаил  Чехов,  но

уступил     роль      обожаемому
им — не будем бояться   ста-

ромодного   слова — старшему,
Москвину.    Увидев  совершен-
ного    Фому,   Чехов  от  своей
мечты   отказался:     ни    приба-
вить,  ни убавить  нечего было
злобному   ничтожеству,   одно-
временно смешному и страш-

ному в борьбе    за    власть,  в
упоении   властью  над живыми

душами.

Полвека прошло с тех пор
как я увидела было «Горе от
ума» в Художественном теат-

ре. С заснеженной Москвой
за окнами фамусовского особ-

няка, с вереницей историче-
ских портретов — фамусов-
ских гостей. Первый среди
них — Антон Антоныч Заго-
рецкий — Москвин. Крепкий и
мягкий, с всевидящим глазом,
всеслышащими ушами. Под-
крадывался, неслышим-неви-
дим: «На завтрашний спек-
такль имеете билет?.. Позволь-

на    корытообразном    лице —

оба с нарочитой серьезностью
на-

хохот

публики отчаянный канкан...».

Это была москвинская, ша-
ляпинская, бунинская Москва
с ее театрами, сочетающими

истовую' традицию и поиски

нового, Хранителем был Ма-
лый театр, обновителем — Ху-
дожественный. Москвин соче-
тал традицию и обновление. В
юности его не приняли в им-
ператорское училище при Ма-
лом театре его же кумиры —
Ленский и Михаил Провыч Са-
довский. Но нужно считать

Москвина их учеником и про-
должателем. Продолжателем в

отношении к слову — в неис-
черпаемости оттенков, в един-
стве тональности каждой ро-
ли. В создании образа-харак-
тера. В доверии к потоку жиз-
ни, из которого возникают эти

характеры.

Попади Москвин в Малый
театр, вероятно, сделался бы
прекрасным «простаком», «ко-
миком», да он и сделался та-
ким в свой предмхатовский,
коршевский сезон. Но стал ак-

тером нового театра. Театра
режиссерского, в котором це-
лью и единицей отсчета ока-
зался не актерский образ, но
цельный   спектакль.   Спектакль

стролями в Америке, с москов-
скими проблемами, которые
становились все более трудны-

ми. Огромное внимание, щед-

рая правительственная по-

мощь, признание Художест-
венного театра эталоном, об-
разцом, по которому все
должны равняться. Ордена,
звания, заседания Верховного
Совета в Кремле. Москвин —
депутат Верховного Совета
первого созыва — в зале
Кремлевского Дворца, когда
принимается сталинская Кон-
ституция. Седые волосы, орде-

на на лацкане пиджака, рука
поднята в единогласном «за»!
Рассказывает в зале Дома ра-

ботников искусств о том, как
мудр и прост Сталин; зал гре-
мит овацией. Получает в ог-

ромной почте депутата Вер-
ховного Совета подробный
план Дворца съездов с пред-
писанием представить свои
соображения, как использо-

вать эту будущую громаду
для спектаклей, заседаний,
концертов. Ящики с депутат-

ской почтой хранятся в музее
театра. Вопли отчаяния, мате-
ринские слезы, письма-стихо-
творения, благодарности, про-
сьбы, просьбы... Помогите —

арестован сын. Помогите полу-

чить пенсию, хоть какую. Про-
писаться   в  Москве,   получить

НЕРАЗМЕННАЯ КОПЕЕЧКА
те вам вручить...». Все согля-
датаи российские в нем: от
шныряющих при Грозном, до
тридцатых годов девятнадца-

того века, до тридцатых —

двадцатого и дальше. Ни разу

не повышал голоса, все время
по ремарке автора «мешался
в толпу» и был хозяином этой
толпы.

Он всей душой принял прин-

цип Станиславского — «нет
маленьких ролей — есть ма-

ленькие актеры». Увлеченно
играл вообще бессловесного
Повара в «Чайке» или Горбу-
на в толпе «Доктора Штокма-
на». А Горбун этот запомнил-

ся возле такого создания

божьего, каким был Штокман —

Станиславский. «Маленьким
шедевром» назвал москаин-

ского Голутвина («На всякого

мудреца довольно простоты»)
преданный, в то же время

взыскательный его биограф
В. Я. Виленкин. Беспредельно
наглый репортер московских

бульварных листков, жалкий и

могущественный, ломающий
чужие судьбы — московская

плесень. А почему-то его жал-

ко. Роли-образы актера так же

вошли в сознание, в самую
жизнь зрителей, как впервые

прочитанная «Анна Каренина»,
впервые увиденное «Утро
стрелецкой казни». Полное
слияние актера с ролью. Пол-
ное слияние с любым зри-

тельным залом. Свыше ниспос-

ланный дар. Рано осознанное,

осуществленное призвание.

Откуда эта неодолимая тя-

га к театру? Как вообще воз-

никает призвание? Почему все

многочисленные дети неудач-

ливого таганрогского лавочни-

ка Чехова стали писателями

или художниками? И один из

них — Аінон Чехов, & £!:>';; ла-
вочника — Михаил Чехов? Мо-
сковский неудачливый часо-

вых дел мастер Михаил Моск-
вин размышлял: куда при-
строить сыновей, Ваньку и
Мишку? Дать хорошее образо-
вание обоим было невозмож-
но по недостатку средств.

Мишку определили в реальное

училище, старший же, Вань-
ка, окончив трехклассное го-
родское училище, пошел по

тому же часовому делу. Про-
фессиям своим оба изменили:
братья-актеры, Москвин и Тар-
ханов,    вылетели   из  родного
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гнезда, но не потеряли память
о нем. Напротив, родовая па-
мять определила их искусство.

Как   знали  они,  как   любили
Китай-город,  все  кольца   Мо-
сквы,   прорезающие     их    ули-

цы.   Ильинка,  на  которой   ро-
дился и в часовой лавке слу-
жил    Москвин,   словно    река,
впадающая      в     пространство
Красной площади. Своими бы-
ли здесь торговые ряды и со-
боры, своим был  вечный тор-
говый шум и звон колоколов.

Тем более   что в Кремле жил
родственник,   допускавший     к
колоколам.    Естественно,    что
мальчик    с   абсолютным     слу-
хом, со звонким голосом сде-
лался   певчим.    И  приработок
получился,    а    главное — до-
скональное знание всех тонко-
стей и правил церковной служ-
бы.     Недосыпал,   целый    день
сидел в  лавке  или    гонял   по
городу  с   заказами,    так   еще
приходилось вставать   задолго
до .зари, чтобы отстоять утре-
вю,  или  часами  пребывать   на

спевках.      Но   столь   важными
были  эти  часы, что   знамени-
тый  Москвин  всю жизнь   ста-
рался  их   повторить,   и   люби-
мым занятием его было состав-

ление хора из артистов, руко-
водство этим хором. Регент —

одновременно   играющий   ре-
гента, дьячок  — одновремен-
но играющий чеховского дьяч-
ка в «Хирургии»    с    Грибуни-
ным, в «Канители»—с Блюмен-
таль-Тамвриной.  Зрители  всег-

да помирали от  хохота — Ша-
ляпин, Савва Морозов, Ленин,

пионеры тридцатых, солдаты

сороковых годов. Жизнь прев-
ращалась в игру, игра возвра-
щалась в жизнь. Из своей жиз-
ни, своих заутрень в Кремле
вырос Федор, «царь-поно-

марь» с его напрасным стрем-
лением всех согласить, все
сгладить. Из пеших походов к
Троице возник странник Лука
с его ласковыми утешениями

страждущих. Федора и Луку
играл до конца дней своих.

Каждый раз так, словно слова
персонажа рождались сейчас,
как ответ на слово партнера.

И всякий раз замирал зал, на-

полненный интеллигенцией или

красноармейцами, когда вор

Васька спрашивал странника

Луку: «Старик, бог есть?» —

и старик тихо отвечал: «Коли
веришь,— есть; не веришь —

нет...».

Всегда был душой «капуст-
ников». Вовлекал в их круго-<2
верть актеров, своих детей — ■-?.
Володю и Федю, актерских
детей, вообще" всех, кто попа-

дал в орбиту таких действ, как

«Адмиральские именины» (не-
стерпимо важный адмирал —

Москвин, матросы — Вахтан-
гов, студийцы Художественно-
го театра, боцман — Сулер-
жицкий). А помните бунинский
«Чистый понедельник»? «На
«капустнике» она много кури-
ла и все прихлебывала шам-

панское, пристально смотрела

на актеров... на большого Ста-
ниславского с белыми волоса-
ми и черными бровями и
плотного   Москвина   в  пенсне ,

нового человеческого ансамб-
ля. Спектакль «настроения»,

объединяющего всех и всё на

сцене. О новых режиссерах
говорили, что они убивают ак-

тера. Они не убивали — «уми-

рали в актере», чтобы ожить
вместе с ним на сцене. Моск-
вин был первым соратником

этой режиссуры. Воплотившим
в новом театре исконный рус-
ский характер в его крайно-
стях, в тишине и бунте, в сми-

рении и неистовстве, в добре
и хмельной жестокости. Тоска
о воле Феди Протасова и щед-
ринский Прокофий Пазухин,
осатаневший в борьбе за нас-

ледство, загребающий золото
руками-лопатами. Хлынов с его

«горячим сердцем», все и всех
купивший, с проступающей
вдруг тоской: ну купаюсь в

золоте, а дальше-то что? Фрол
Федулыч Прибытков...

впрочем, этот герой Остров-
ского сыгран в сорок четвер-

том году. До того был год
семнадцатый, когда сыгран

Фома Опискин. Были и трид-

цатый   с  триумфальными    га-

комнату, заказать очки, найти
работу, сын на Колыме... Ко-
рявые буквы, написанные ма-

лограмотной старухой. Безу-
коризненно напечатанное пись-

мо Владимира Ивановича Вер-
надского — просит за старую

знакомую подругу Веры Фиг-
нер. Уйма писем от рабфаков-
цев, школьников, красноармей-
цев — как стать артистом? где
учат на киноартиста? на клоу-
на? Депутат объясняет ребя-
там, что надо сначала учить-

ся в школе. Посылает лекарст-
ва, книги, помогает добиться
пенсии, получить комнату, за-

держать выселение профессо-
ра из квартиры в центре. По-
могает, отчетливо сознавая
малую меру своих сил, невоз-
можность переступить запрет-
ные границы, о которых не
знают просящие. Помогите, по-

могите, вы знаменитый артист,

наш, народный, слава наша,

наш депутат — помогите, по-

могите!..

«...Я — депутат Верховного
Совета»,— закричал он неисто-
во. Закричал на человека, до-
ложившего, что машина его
ждет, можно ехать. Машина
была предоставлена депутату
Москвину 24 июня сорок пер-
вого года в горящем Минске,
где гастролировал Художест-
венный театр. «Я, депутат Вер-
ховного Совета, старший среди
своих товарищей, брошу их?..
Стыдно, товарищі». Машина
немедленно была кому-то дру-
гому отдана. Мхатовцы уходи-

ли из Минска на Восток. В тол-
пе беженцев — Андровская,
Коренева, Вербицкий в париж-
ском берете, впереди — Моск-
вин с палочкой в руке. Лесом
идти было безопаснее от бом-
бежек. На пеньке Москвин
раскладывал бритвенные при-

надлежности, выбрит был, как
всегда, безукоризненно. В по-
езд сели в Можайске. Конеч-
но,  выступал  на митингах,  иг-

рал в воинских частях, в гос-
питалях, неизменно возвра-
щаясь на свою сцену, где и
сыграл Прибыткова в «Пос-
ледней жертве» Островского.
Совершенством был сцениче-
ский дуэт Фрола—Москвина и
Юлии Тугиной — Тарасовой.

Тихая русская красавица —

и московский миллионщик, ум-

нейший, спокойный в созна-

нии своего значения. Знаток
сигар, женщин, живописи.
Рассчитавший купить красави-

цу и полюбивший ее со всей
силой страсти, перевернувшей
его налаженную жизнь в вели-
колепном особняке. Так же,

как в тридцатых годах пере-
вернулась налаженная моск-
винская жизнь союзом с Ал-
лой Константиновной Тарасо-
вой. В роли сливалось счастье
истинной, огромной любви и
тоска прощания с женщиной,
полюбившей другого. В роли

сливалось восхищение Ост-
ровским, сумевшим так напи-
сать Фрола Федулыча, восхи-
щение силой и умом своего

героя. Москвин — Прибытков
сочетал жалость и безжалост-
ность, широту и расчет, соеди-
нял Москву военную с той
старой Москвой, которая сле-
зам не верила и на грош ал-

тын наживала. В ней началась
и кончилась жизнь артиста

Москвина.

После смерти Владимира
Ивановича Немировича-Дан-
ченко в 1943 году он стал ди-

ректором театра. «Взялся за
гуж — не говори, что не

дюж».— учили пословицы. И
предостерегали: «Не под силу

воз, так и гужи пополам»... Воз
был непосилен. В сорок пятом

Москвин стоял у гроба Хме-
лева, Сахновского. Видел, как

уходит сила, распадается

единство Художественного те-
атра. В борьбе за это единст-

во превозмогал свою болезнь
и семидесятилетие встретил,

конечно же, в роли Федора
под торжественный перезвон

театральных колоколов. Пов-
торял имя — Федор — зимой
сорок шестого, когда умирал.

Ему все казалось, что в со-
седней палате лежит сын, наз-

ванный в честь первой роли.
Федор был летчиком, погиб,
пропал без вести в начале
войны. Рядом был старший
сын Владимир, спутница всей
жизни — жена Любовь Ва-
сильевна Гельцер. Им он спо-
койно сказал утром 16 фев-
раля: «Сегодня преставлюсь».

И кончился с этим же словом:

«Преставлюсь,..». Хоронили его,
конечно, без церковного пе-
ния, без ладана, по чину, по

рангу, с установлением мемо-

риальной доски на доме, с пе-
реименованием Богословского
переулка в   улицу    Москвина.

...В последней сцене «Федо-
ра» Москвин выходил на па-

перть Архангельского собора,
зажав в руке копеечку. И по-
давал ее кому-то из молодых

актеров, играющих нищих. По-
давал тому, у которого видел
больше веры в глазах, кто
жил на сцене, как истинный
артист Художественного теат-

ра. Сотни копеечек роздал он
молодым. Его же стертая вре-
менем копеечка была нераз-
менной. Так и осталась с ним —

с  великим  актером   России.

Е. ПОЛЯКОВА.

% Лука («На дне») ф Епи-

ходов («Вишневый сад») ф

Снегирев («Братья Карамазо-

вы»),


