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ЧАСТНАЯ  ЖИЗНЬ

Дневники і бегуна" фь^

на длинную дистанр

«МЕЯЛ ОН САНДИ», ЛОНДОН.

Тони Ричардсон (настоящее имя Сесил Антонио). муж знаменитой актрисы' .

Ванессы Редгрейв и отец, актрис Джоэли и Наташи, один из самых галантли-

• вых режиссеров .своего поколения. Его знают по таким прекрасным фильмам, \.,\

как «Том Джонс». «Вкус меда>. «Атака легкой бригады» и «Одиночество бе-   •

гуна на длинную дистанцию». -    '  ■         •- '              '

Его смерть в 1991 году от СПИДа потрясла весь театральный мир. В день

•его   смерти родственники обнаружили за шкафом его' личные дневники вместе

с Двумя «Оскарами» за ленту «Том Джонс» (лучший фильм 1964 года, лучший • •

режиссер). 'Законченные за шесть лет до смерти, приблизительно в то время,

когда у Ричардсона диагностировали положительную реакцию на СПИД, .они   (

уникальны своим повествованием о беспокойной личной жизни известного ре-

жиссера, о его отношениях с самыми замечательными актерами нашего времени.

і~ Недавно под названием'«Мемуары бегуна-иадлинную-дистанцию» они выш-;_

) ли в свет в издательстве «Фабер*,_ ..;._»_.„, .. ..._^.^-_ ь „.,.._.^.,..,._. _. ..„„ .„•_ ____ :;_■ ...

до легче. Но теперь она была одна.

Жизнь для Ванессы стала просто не-

выносимой, и ее положение усугубля-

лось чувством, что съемкам просто не ■

будет конца. Она решила вернуться

в Лондон.                              :

В это тяжелое время на горизонте

появляется другая женщина... очаро-

вательная французская актриса Жан-

на Моро.    .

Моро вошла в мою жизнь, согла-

сньшись сыграть главную роль в

фильме «Мадемуазель».

Во время съемок что-то произош-

ло — и я в нее влюбился. Чуть ли не

с первого взгляда мы знали, что это

должно произойти. Ванесса тоже- это

знала и была в отчаянии.. Наши от-

ношения с нею становились все бо-

лее напряженными, хотя мы по-преж-

нему были преданы друг другу, ос-

таваясь таковыми до сих пор, хотя

бы в нашей общей любви к Наташе

и Джоэли.' ч " "" ' ' '

• Но я .никогда, раньше не встречал

'женщин, подобных Жанне, таких же

. Ванесса -Редгрейв. Ванессу Редг-

рейв я увидел впервые в «Отелло» в

Стратфорде. Она была занята в мас-

совых сценах н поставила своеобраз-

ный рекорд, многократно .перемеща-

ясь из одного конца сцены на другой

то с горшком, ; то с кастрюлей на го-::

лове.             .    .    -   ■.                 .      .

Вспоминается также один обед, на

котором мы с ней вели долгий спор    ;

относительно      перспектив,    ядерной •

энергетики.   Этим   наши     отношения

тогда и ограничились.            л       ■"« \Ѵ.і;

Потом я как-то попал на спек-

такль ■ «Как вам ' это -понравится» в

Королевском шекспировском театре. .

В центре внимания была золотоволо- ' -

сая пламенная Ванесса. Слишком по-

ложительная, целеустремленная 'де-

вушка превратилась в излучавшую

тепло и жизнерадостность очарователь-

ную женщину. Я моментально влю-

бился в нее и назначил ей свидание.

- Имя Ванессы было в то время на

устах любого театрала, а вокруг нее

увивалось множество молодых лю-

дей, добивавшихся ее любви или хотя

бы расположения. Был среди них и

театральный коитнк Бернард Левин.

ОДНИ раз случайно мы все оказались

в одном ресторане. Я послал Ванессе

записку. Однако она была близору-

кой с детства, а мне и а голову не

могло прийти, что она не захватила с

собой очков. Записку Ванесса пере-

дала Бсрнардѵ и попросила прочи-

тать ей. Кончалась записка слова.

ми: «... и передай господину Л., что-

бы он пошел на...ѵ

Пробило совсем   немного _ -й^емени

н мы уже были вместе. Но видеться'

ДРУГ с другом столько, сколько бы

хотелось, мы все равно не могли —

мешали  театральные дела и дальние

■-■Цт'- ' іі^

-воспримет это как окончательный

разрыв наших с ней отношений."

Тео позднее женился на одной из

рода Мальборо. Говорят, что, когда

он просил у отца ее руки, герцог от-

ветил: «Ты уже влаДел многими ко-

ролевами, почему не получить и эту».

Ковард и Вивьен Ли. Лоренс Оли-

вье приг;ёл однажды посмотреть

спектакль «Оглянись во гневе» Джо-

на Осборва (первый большой^ теат-

ральный успех Ричардсона). "Пьеса
ему в общем-то не понравилась, хо-

тя у него возникло ощущение чего-

то необычного и нового. Но он согла-

. сился сыграть роль сломленного су-

дьбой комика Аочп Раиса в другой

пьесе Осборна «Комедиант» еще до

того, как автор закончил над ней

работу.   ••/
Ларрк был признанным королем

театра, «звездой» мирового уровня, а

супругой этой царствующей- ■ особы

(притом доставлявшей множество

хлопот) была Вивьен Ли, одна из

красивейших женщин всех времен и

народов. Разумом Лоренс уже пони-

мал, что его попытки сделать из Вн-

' вьен великую классическую актрису

обернулись полным провалом.     -----

' Со мной на съемках Ларри чувст-

вовал себя прекрасно. Наконец-то,

после   стольких   лет   пребывания   на

.троне, он мог сбросить с себя  кооо-

левскую   мантию,   забыть о классике   <~

н выкидывать любые коленца с удо-

вольствием простого чечеточника, ка-

ковым он. по сути дела, всегда оста-

, вался.

Мы    выбрали    для    Вивьен     пье- •

"су Ноэля Коварда «Присматривай

за Лулу». Репетиции шли из рук

вон плохо. Вивьен, несмотря на то,

что была великой «звездоіЬ, играть

не любила. Сыграть сцену, потеряв

при этом собственное «я», никакого

удовольствия ей не доставляло, и

она постоянно пребывала в состоя-

нии тревоги.               .

После премьеры «Лулу» критика

восприняла ее а штыки. Иоэль и Ви-

вьен жплн как кошка с собакой. Лю-

бая их встреча после нескольких

рюмок заканчивалась восклицанием

Ноэли: «Слава Богу, что у вас с

Лапри   слѵчмлгя   выкіпыш    яяпі   norte-

J

V

поездки за город на съемки. Впро-

чем, это лишь еще больше разжига-

ло владевшую нами страсть. Каждая
встреча превращалась в праздник, а

наши постоянно пустые холодильни-

ки морозили лишь одно шампанское,

ну иногда и баночку икры.

Мы оба не придавали особого зна-

чения браку, но как-то незаметно

для себя начали воспринимать друг

друга как нечто родственное. МЫ

были очень влюблены и хотели

детей. Официальный брак, таким об-

разом. "стал казаться нам все более

приемлемой формой сосущество-

вания.

"В апреле 1969 года мы пожени-

лись и отправились в пятидневное

свадебное путешествие иа Корфу и в

Грецию.

В Лондон пришлось вернуться

очень скоро, так как Ванесса была за-

нята в двух спектаклях «Как вам это

понравится». Но -случилось непред-

виденное — в самолете не оказалось

свободных мест. Пришлось известить

администратора о том, что моя жена

занята в спектакле по особому рас-

поряжению королевы и что ее отсу-

тствие может привести к дипломати-

ческому скандалу между Великобри-

танией и Грецией, и... какую-то взъе-

рошенную парочку 'из Канзаса сняли

с самолета.                   '._-.'-.

. Ванесса ничего не знала о моей

акции. Подчинясь неожиданному по-

рыву, она подбежала к несчастным

канзасцам. начала обнимать их й бла-'

годарить за -го, что они принесли се-

бя в жертву ее искусству. Не будь

они такими уставшими и ошалевши-

ми. Королевский шекспировский те-

атр в тот вечер не досчитался бы

своей Розалннды.

. В кочне 1964 года Ванесса ожидала

появления па свет Джоэли. Мы жи- .

ли я то время п Голливуде, где я

снимал фмльм-народию «Любимый».

Ванесса была в подавленном настрое-

нии, считая, что лишилась своей обыч-

ной привлекательности. В Голливу-

. де почти ничего не знали о ее уже

состоявшейся блестящей театральной

карьере, и она превратилась просто в

госпожу Ричардсон, пребывала в тени

ч часто в полном одиночестве; А ког-

да начались съемки, положение осло-

жнилось  еще больше.

/1 постоянно отсутствовал и часто

либо задерживался допоздна, либо яв-

ляіся домой с целой компанией акте-

ров, с которыми проводил весь вечер,

вспоминая прошедшие съемки или

планируя предстоящие.

Во воемя других съемочных экспе-

диций Ванесса сама работала, а по-

тому переносила подобные вещи гораз-

Тони Ричардсон; поки-

нутая любовь — бывшая

жена Ванессе Редгрей»

с дауілеіыей дочерью.

Джоэли; «друга» жен-

щина» —  Жанна   Моро.

утончённых,       зрелых,

зажигающих.

Мое чувство постоян-

но подталкивало меня

к тому, что должно бы-

ло привести к оконча-

тельному крушению

прежней жизни.

Тонн Ричардсон не смог вынести

разлуки с Моро, решив сразу же

после «Мадемуазель» снимать с пей

ленту  «Моряк с  «Гибралтара».

.....Я знал.. что. о примирении с Ванес-. _

colt не может быть и речи, чувство-

вал себя виноватым. Жанна посели-

лась в той же гостинице. Прошло не-

сколько тягостных дней. Ванесса уже

знала все, но мне не хотелось откры-

то ставить ее в неловкое положение.

Она с дочками жила на одном этаже,

я — на другом. Жанна — на третьем.

В этот момент всеобщей неловко-

сти на сцене появляется еще один

персонаж — молодой " грек Тео, кур-

сант военно-морского; училища, за

которым укореішлась слава покори-

теля сердец состоятельных дам.  .       : :

Мы  взяли  его в съёмочную -груп-^-

пу. н случилось -неизбежное. В пере-*

рывах между съемками   он   постоян-

но крутился  в  гримерной Жанны, a і

я  повел  себя  самым  постыдным  об- '

разом — уволил   его.    Мною   владело

безумное,  унизительное  чувство  рев-

ности.   Я    неистовствовал,    пытался

следить   за   Жанной   и   Тео   по. ве-

черам.

Съемки фильма замедлились.

Я потерял способность принимать ре-

шеішя, не мог ни думать, ни рабо-

тать. К Рождеству мы вообще свер-

нули • работу. Я обещал поопести

праздники с Ванессой и девочками в

Лондоне, что не очень поправилось

Жанне.

В Лондоне я попросил у Ванессы

развод. Меня беспокоил мой фильм,

мучили угрызения совести, и где-то

в глубине души я понимал, что пол-

ностью отдаться любви к Жанне" я

так и не смогу. Надо было как-то бе-
жать от эмоциональных перегрузок и

стресса. Н я улетел как можно даль-

ше от всего этого — на Таити и

Бора-Бора, -—  уже зная, что Жанна

нок был   бы   в   три    раза   большим

монстром».                               ■

Как   я   уволил   Ричарда   Бартона^

Когда мы снимали фильм по роману

Набокова «Смех в темноте», я никак

не   мог   привыкнуть   к~ «звездному»

поведению Ричарда  Бартона.  Он  мог

на    несколько    часов     опоздать    на

съемки,  в  грош не   ставил   техниче-

ский персонал и других актеров, по-

стоянно зубоскалил по поводу сцена-

рия.  На  целые  часы  он уходил  «на

ланч», уединялся с Элизабет Тэйлор

■ в своем трейлере и оскорблял любо-
го   посланного   мной   за    ним    асси-

стента.  .                         •              •        _

Однажды   понадобилось   его ■ сроч г
ное. присутствие - утром,   на   съемоч-

ной площадке. Он же не появился на_

ней до полудня, что переполнило ча---

шу моего терпения, и я уволил его.

Финансировавшая   съемки    «Юнай-

тед   артисте»   потребовала,   чтобы   я ■

выплатил миллион долларов неуетой

ки. если фильм не будет снят.  Я за-"

мелил   Ричарда   Николем   Уильямсо-

ном. В свою очередь, Элизабет реши-

ла   на   бортѵ их   с   Ричардом, яхты.-

стоявшей   па   Темзе,   разыграть   для

телевидения сцену  примирения,  в  ко-

торой Ричарду и мне предстояло из-

виниться  друг перед другом   и    вер-

нуться и работе. Извиняться я не хо-

тел   и   принимать   извинения   тоже.

Дело   кончилось   тем.   что   Элизабет

споим  до боли   пронзительным    визг-

ливым голосом кричала: «Так ты хо- •

чешь.  чтобы  Ричард   вернулся,   или

нет? Да-а-а или не-е-т?»

Так пришел конец нашему сотруд-

ничеству. Ричарда я больше не ви-

дел, кроме как изредка иа другом

коіще какого-нибудь заполненного

людьми ресторана. Тот мой фильм

так и не обрел кассового успеха; до

сих пор тяжким бременем лежит на

моей душе. Я все еще выплачиваю

тот злосчастный миллион.


