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прекрасное»
нна, почему ты стала по-

этом, что такое для тебя

быть поэтом?

- Быть поэтом - это образ жизни. А стать

поэтом нельзя. Поэтом не становятся, поэтом

рождаются, и я никому не советую к этому стре-

миться.

- Почему?

- Потому что это очень не только нелегко,

но и неумно - быть поэтом. Гораздо лучше быть

банкиром. А уж если кто родился поэтом, со-

ветую родиться во времена, благоприятствую-

щие этому образу жизни.

- А разве бывают такие?

- Бывают. Конечно, бывают.

- Говоря г: времена не выбирают, в них живут

и умирают.

- Времена выбирают. В одно и то же время

жили Ахматова и Жданов. И у каждого был

выбор. И Ахматова выбрала одно время, а Жда-

нов - другое. Я уж не говорю о том, что самые

прекрасные писатели и художники примерно

одного уровня значимости тоже выбирали каж-

дый свое время. Одно время было у Булгакова,

а другое - у Пастернака, одно - у Шаламова,

другое - у Заболоцкого. В те же времена про-

цветали совсем другие поэты. Они выбрали для

себя такое время, в котором они процветали.

- Ты тоже выбрала свое время. Я искала для

тебя слово и нашла: самоизгнание. Я не права?

- Не права. Я просто человек сольный. А не

командный. Ко мне приходят молодые со всех

концов страны и даже из других стран, у меня

прямо на дому бесплатный литературный инсти-

тут, и я всем сразу говорю: «Ребята, сколачивай-

те стаю, команду». Только стаей и командой

можно быстро и легко войти в литературу.

- Ты говоришь это, пройдя совсем другой

путь...

- Для меня самый замечательный, счастли-

вый и единственно возможный.

- Ты живешь всем миром и в то же время аб-

солютно одна? И очень внимательно наблюда-

ешь, когда тебе грозит присуждение какой-то

премии, ты тут же вынимаешь себя из списка.

Ты так высоко ставишь свое имя?

- Ну нет, я приняла очень скромную, но пре-

стижную итальянскую премию «Золотая

роза», которую мне присудили в городке Пья-

нелла, я читала там стихи в храме. Это было

весьма замечательно. Но когда я вижу, что

премии выдаются одной и той же тусовке и

человек, сидящий в жюри, сам может прису-

дить себе премию, и премиями в основном

награждаются люди, обслуживающие прави-

тельственные группировки, и люди просто

осатанели от того, что можно ухватить 100 -

200 - 300 тысяч долларов, толкнуть дверь но-

гой и получить 100 тысяч долларов на изда-

| ние своих фотографий, и получить в среду

премию за то, что ты большой мастер, а в пят-

ницу - за то, что ты дебютант... А все-таки я

прожила замечательную жизнь в том смысле,

что никогда не упускала случая у советской

власти попасть в черные списки и не участво-

вать ни в каких делах, обогащающих поэта.

Оттого мне сейчас еще более противно видеть,

что люди, которые как бы победили советскую

власть, являют собой зрелище совершенно

отвратительное и ведут себя гораздо хуже тех,

кого они победили. Зачем же я буду в этом уча-

ствовать? Я люблю красивую жизнь, чтоб

было за что себя уважать и любить.

- Твоя красивая жизнь заключаегся в том, что

ты очень трудно живешь, у тебя нет заработка.

И ты позволяешь себе такие жесты. Это редко-

стное свойство, должна тебе признаться.

- Оля, когда ты говоришь, что это редкост-

ное свойство, ты не совсем искренна, посколь-

ку это нормальный стиль поведения просто

приличного человека.

- Ты сегодня не спала ночь. И это каждый

раз. Для тебя ночь - как день. Расскажи, из чего

состоит твоя ночь?

- О, это божественное время! Ночью у меня

другое дыхание. Это особый род жизни, осо-

бый род существования. Я слышу необыкно-

венные вещи, я живу в гармонии с собой. Я

пишу стихи, прозу. Я рисую, я даже пою. Днем

вся эта злободня не дает мне такого состояния.

Это не значит, что днем я живу другой жизнью.

Точно такой же. Но происшествия, которые

бывают с моей душой, и странствия, которые

бывают, они бывают ночью.
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- А как тебе удается избегать пустот жиз-

ни?

- В молодости всегда мучаешься, пото-

му что из пустоты в пустоту попадаешь и

никак не понимаешь, почему то, что для дру-

гих прекрасно, для тебя - пустота. Пустота

ведь понятие относительное. Вот чело-

век вскочил, намазался, глотнул фу

жер коньяку, побежал туда, где

пляшут - поют люди, которые

впоследствии могут быть ему по-

лезны, а он им полезен, и это

очень полноценная жизнь, кото-

рая дает свои замечательные

плоды. А я так устроена, что для

меня вот это - пустота. Допус-

тим, я пошла послушать Ки

сина, а после этого все по-

шли на какую-то тусовку. Я

слушала Кисина, я была

здорова и счастлива. Я по-

пала на тусовку, у меня ста-

ла кружиться голова, и я по-

чувствовала себя плохо, как

человек, который не просто

попал в пустоту, а рухнул

туда, как лифт в детектив-

ном кинофильме.

- Когда тебе отказыва-

ли в признании, выгоняли

из Литинститута, не печа-

тали, было трудно с этим

смириться или ты весело

это воспринимала?

«Не бывает напрасным прекрасное». «Большой секрет для

маленькой компании». «Когда мы были молодые и чушь

прекрасную несли...» Афоризмы, которые шагнули в жизнь из

стихов jOHjH_yJVlopjiLiu. Живой классик, пишущий
для взрослых и детей, - сегодня с нами.

-Это было невыносимо, но по ходу дела от-

крывались вещи по-своему замечательные, ког-

да ты вдруг обнаруживал, что люди, числящи-

еся в передовых, прогрессивных и наиболее

светлых, бросают человека, попавшего в труд-

ное положение, потому что боятся заразиться

неудачей. А вот люди, от которых ты меньше

всего ожидаешь помощи и поддержки, которые

числятся по ведомству туповатых, черствова-

тых и не понимающих высоких материй, как

раз они вдруг не просто предлагают тебе свою

поддержку, а оказывают ее и делают это так,

как подают стакан воды, без всякого подчерки-

вания. Я узнала цену людям. И мне открылись

вещи, совершенно не соответствующие тому,

что представительствует в витрине нашей дей-

ствительности. Это было трудное время, но и

время моего личного, интересного опыта. Я

приехала из Арктики, проплавав там четыре

месяца на ледоколе...

- Как ты попала в Арктику?

- Я училась в Литинституте, и считалось, что

я замечательный поэт, учусь замечательно и

заслуживаю поощрения. В виде поездки. И все

думали, что я поеду в Коктебель, в Сочи, а в

это время одна девушка, которая договорилась

поехать в Арктику писать очерк, лишилась на-

парницы. А на корабль не берут одну женщину

- это суеверие очень важное. Женщин на кораб-

ле должно быть четное число. И она искала

кого-нибудь. Я сказала: я поеду с тобой. И она

привела меня к большому человеку. Он был

министром или замминистра Севморпути. Уви-

дел меня в ситцевом платьице и сандаликах и

говорит: вы так собрались в Арктику? Я гово-

рю: да. Он сказал: взять. Такого человека надо

взять. Я поехала в Арктику на четыре месяца.

А когда я сошла с корабля, мне было трудно

ходить по земле, потому что когда ты плава-

ешь на корабле, потом земля под тобой как бы

качается. И развалка матроса - это не потому,

что такой шик и стиль, а просто трудно после

приспособиться. И потом я впервые летела на

самолете оттуда. Это был самолет ледовой раз-

ведки. Он летел 14 часов без посадки. Там не

было сидений никаких. Сидели на полу, на шку-

ре. И когда в следующий раз я купила билет на

самолет в Киев и вошла и увидела сиденья, я

стала рваться из этого самолета, я решила, что

я не туда попала, что это автобус. Стюардесса

говорит - вы куда, вам сюда. Я говорю: нет, в

самолете не бывает сидений. Она решила, что

я сумасшедшая. Разве я посоветую кому-нибудь

попадать в такие дурацкие положения? Никог-

да в жизни. Но уж если я попала, я не могу ска-

зать, что Бог послал мне худшую жизнь из воз-

можных. Я прожила интересную жизнь.

- Ты научилась гармонии, да?

- Да, как только я вернулась из Арктики,

меня сразу выгнали из Литературного инсти-

туга за нарастание нездоровых настроений в

творчестве. Поскольку я увидела другую жизнь,

я увидела острова, где люди стреляются от оди-

ночества. Где первые годы они узнают все друг

о друге, а на второй год друг с другом порой не

разговаривают. Где сходят с ума, где бегают за

пищей не в гастроном, а по скалам. Я же попа-

ла на Новую Землю, когда там, как сказали, из

моря пришли недоброкачественные отходы

атомных испытаний. А на самом деле, там уже

прошли атомные испытания.

- Ты же облучилась...

- Мы все облучились, да. Но я не в большей

степени, чем те, которые погибли. Мне хуже, чем

тем, кто не облучился. Но лучше, чем тем, кто

погиб. Я приехала в Москву и увидела, что то,

что я уже знаю, совершенно не соответствует

тому, что царит вокруг меня. Все вокруг призы-

вали меня воспевать революцию и исправлять

ее. А я не столько эту революцию ненавидела,

сколько была в шоке от другой жизни, которую

увидела. Я увидела гостиницу под названием

«Черный таракан», где люди живут, пробираясь

по контракту на Север, и каждый раз надеются,

что вот они два года отработают, вернутся, ку-

пят дом и будут жить нормально. Но никто, по-

чти никто из тех, кого я знала, не сумел осуще-

ствить свою мечту - люди спивались.

- Юнна, ты переписываешься со многими и

всегда слышишь этот голос, имею в виду, из на-

рода. Почему ты так устроена, что этот голос

для тебя приоритетен?

- Ну это очень просто. У каждого человека

есть какое-то предназначение. В детстве, лет в

10, меня поразила мысль о том, что вот я хожу

по земле, а в этой земле лежат все умершие ког-

да-либо люди, и среди них даже и лучшие. И все

они лежат там, не взяв с собой ничего, кроме

души своей. И я не видела разницы между чело-

веком, который прорвался в элиту, и бабкой, ко-

торая сидит и смотрит вдаль. Я ду-

маю, нам судьба подарила гениаль-

ную сцену в фильме Отара Иоселиа-

ни, когда идет поезд, шлагбаум и

люди, крестьяне с косами, граблями,

смотрят на людей, которые едут в по-

езде. Эта сцена - лучшее, что я видела

в нашем кино при моей жизни. Пото-

му что там ответы на все существую-

щие нынче вопросы. И почему стра-

ну перестроить трудно. И почему пе-

рестраивают ее люди, которые, ска-

жем прямо, ведут себя плохо. И поче-

му мне интересен народ. Потому что

мне интересно не то, как человек выг-

лядит, как он нарядился, какой пост

занимает. Мне интересен человек, как

загадка природы. И чего уж там вы-

пендриваться, Бог-то он есть. Есть.

- Скажи, Юнна, ты когда пишешь

стихотворение и когда не пишешь его,

ты равна самой себе или с тобой что-

то происходит отдельное?

-Происходит. Но я бы не" сказала,

что во все остальное время я человек

совершенно нормальный, с точки

зрения людей, не пишущих стихи.

- Это меня в тебе и поражает. Есть

люди, обыкновенные или необыкно-

венные, а потом, оказывается, они

пишут еще и стихи. Ты все время су-

ществуешь как какая-то волшебни-

ца, с волшебным взглядом на вещи...

- Ну я могу сказать, что живу инте-

ресно. И в этом смысле я очень бога-

тый человек. Просто миллионер. Ведь

по-настоящему хороший вкус - это не

какой-нибудь там пиджачок из бути-

ка или что-нибудь «от кутюр». Хоро-

ший вкус - это бесстрашие. А когда

человек бывает бесстрашен? Когда он

что-то может сделать прекрасное.

Шедевр, творение Божье, может умещаться на

кончике иглы, от размера ничего не зависит. Я

устроила себе такую роскошную, вне зависимо-

сти от количества денег, жизнь за счет умения

читать замечательные книги, общаться с людь-

ми совершенно замечательными. Они не нахо-

дятся ни в Союзе писателей, ни в «Белом доме»,

они были на кораблях, в шахтах, рудниках, на

улице. У меня слева книга о том, как древние

римляне по утрам чистили зубы пемзой, смешан-

ной с мочой десятилетнего юноши, а справа у

меня Катулл в оригинале со словарем, посере-

дине чашка кофе и мое стихотворение, рядом

картина, которую я пишу, и в телевизоре будет

кто-нибудь сидеть самодурски и говорить: а я вам

этого не отдам, а вот будет, как мы хотим, народ

нам не указ, а я самый умный. И все это вместе

проходит мне в уши не в том виде, в каком имеет

место быть в жизни, - это целая Вселенная, те-

атр, я отношусь к этому соответственно.

- Я открыла тебя как удивительного худож-

ника.

- Я всю жизнь рисовала, выросла в рисую-

щей среде: сестра - архитектор, двоюродный

брат - художник. К нему приходили люди

учиться, он был педагогом. Все рисовали. В

детстве не было ни карандашей, ни красок,

потому что война - откуда? Ветку берешь - за-

рисовываешь все дворы в городе. Кусочек мела

получил - все зарисовал. Жилья не было во-

обще лет до 32 никакого. Нарисуешь - кладешь

в карман. Всю жизнь рисовала. Я когда-то в

интервью в «Литгазете» сказала, что я не пишу

отдельные стихи, которые потом собираю в

книгу. Я пишу сразу книги стихов, я выстраи-

ваю какой-то мир, это совсем другое, чем со-

брать их в кучку или поручить родственникам

собрать их в кучку, а потом напечатать. Я вы-

страивала этот мир в рисунке, живописи, гра-

фике. И это не было каким-то дилетантским

рисованием. Это было серьезно всю жизнь. И

я без этого просто жить не могла. Есть мои

картины у ряда людей на Западе, которые при-

глашали меня на выступления, на фестивали.

Я не возила черную икру и водку, у меня денег

не было, я везла свою картину. Они были сча-

стливы. Одно время я не имела денег на крас-

ки, перестройка началась, а у меня одни мака

роны за шкафом. Я рисовала окурками. Я і

писала несколько работ окурками, их пересня-

ли на ксероксе и на одном из западных фести-

валей поэзии печатали и распространяли и

были в полном восторге. Но ведь потом важ-

но еще закрепить, и я разработала эту систе

му. Вот - никакой тебе мастерской, никогда. "

завалена я этими картинами, стихами - ну эт

мир. И я в нем живу, и мне хорошо.

Ольга КУЧКИНА


