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повторенный звук
>дставить Россию без этого голоса? Не-

возможно! Помню детство, когда весенними
ночами будили тебя частушки — улица с
улицей соревновалась, кто кого перепоет.
Все девчата стремились петь, «как Мордасо-
ва». Если же хотели отметить какую-нибудь
певунью, то так и говорили — «почти Мор-
дасова».

С народной артисткой СССР Марией Ни-
колаевной Мордасооой давно знакомы, и мне
не надо задавать вопрос, в чем секрет ее
популярности. В душевности, в огромной
любви к человеку — каждая строчка, каждая
нот* пропущены через сердце, знавшее и
горе, и радость. Мне вся ее жизнь представ-
ляется музыкой единого дыхания русского
крестьянства, музыкой, еще не написанной,
да и вряд ли найдется такой гений, чтобы
тяжелейшую биографию переложить в зву-
ки, от которых сердце исходило бы и сле-
зой, и  радостью одновременно.

Звоню,  чтобы   поздравить с  юбилеем.
—   Уморили меня, уморили! Ведь одни

знают, что я родилась первого февраля, а
другие — что  четырнадцатого...

И начинаются грустные воспоминания, се-
тования на то, что ни к чему, прошла пора
дни рождения отмечать.

—   Кто и когда в наше былое время знал
о том, когда он родился? Мама никогда об
этом не вспоминала. Вот соседка — та по ка-
ким-то своим приметам помнила о том, ког-
да я на белый свет появилась, ловила меня,
тянула за уши и одаривала двумя куриными
яичками, так и запомнились эти дни— уши
надранные да этот подарок. Бывало так, что
в год, кроме этих двух яичек, и никакой
радости... Семья большая, голодно жили.
Время на Тамбовщине нелегкое было. Анто-
новщину помню — жестокости сколько, кро-

і ви... Однажды налетели, вынесли из избы
все подчистую... Такие, видать, мы жалкие
и убогие были, что даже один бандит сжа-
лился. «Давайте, — говорит,— хоть сдеяло
оставим — дети позамерзают...». Его дружки
отругали и ускакали... Памятно, как дедуш-
ну они запороли до смерти кнутами... В
глазах стоит, как тринадцать человек запер-
ли в хлеву, искололи их штыками, а потом
хлев подожгли... А мы ведь детьми были,
все это видели. Или вот это разве забу-
дешь? Прямо напротив нашего окна двоих
мужиков заставили себе могилу рыть. Вы-
рыли, поставили их на нолени... И тут к од-

ному девчушка, дочечка его маленькая, отну-
да-то выбежала... Стоит он на краю могилы
перед смертью на коленях и дитя свое род-
ное напоследок жалеет, целует...

Я сейчас Шолохова читаю. Такой вот та-
лант человеку нужен, чтоб умел рассказать
о пережитом-виденном. Будем знать и пом-
нить — сильнее будем... Эк куда меня! Ведь
о дне рождения начали... Так вот, по своей
памяти, когда нужны были документы, я и
записалась первого февраля, а уж потом,
много лет спустя, мама н сказала мне точ-
ную дату рождения.

...И вновь, как в обычный наш будний раз-
говор, о делах речь, о делах. Не успевает,

не успевает... Надо отработать номера, ко-
торые войдут в фильм,— о ней киноленту
снимает киностудия «Экран». Надо заканчи-
вать работу над новым сборником часту-
шек. Надо подготовить материал для книж-
ки, которую  пишет  о себе.

—   Трудно мне работать с печатным сло-

вом — с песней да частушкой привычнее.
Выйдешь на сцену, так и кажется, что голо-
сом все скажешь... Вот если бы можно было
все так и оставить — с голосом моим, со

вздохами, со смехом да со слезами... Нет,
не  все терпит бумага.

—   Мария Николаевна, а какая самая при-
ятная радость в последние дни была?

—   Не радость, а праздник! Настоящие
именины сердца! В аккурат к моему дню

рождения приехала в Всронеж моя давняя

подруга Людмила ГеЬргиевна Зыкина,
мил-человек, редко такие бывают вечера...

Посидели мы с ней, повспоминали, а потом

петь стали. Да так хорошЬ получилось! Столь-
ко мы друг другу песен напомнили — тех,
которые уж теперь никто и не поет. Вот бы
нам с ней записать совместную пластинку!
А потом пошла на ее концерт. Думала, по-

сижу тихонько, послушаю, хак что она уст-

роила! Будто не ее люди прмлли слушать,
а   смотреть,   как    меня    ЗыкиЦ    чествовать
будет. Как она обо мне хороша говорила __

там такие слова были заветные, что не вы-

держала я да и расплакалась от «астья...
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