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СЛОВО О ДВУХ АКТЕРАХ,
КОТОРЫЕ ПОДАРИЛИ МНЕ ПЯТЬ ДИВНЫХ ВЕЧЕРОВ

ЭТО БЫЛО совсем недавно, в осен-
нем Крыму...

На землю опустились ранние сумер-

ки, где-то невдалеке глухо шумело

море, ему отзывались кипарисы, а

здесь, на маленькой уютной сцене,

двое вели разговор.

Он:

Любимая, спи...
Что причина бессонницы?

Ревущее море?
Деревьев мольба?

Дурные предчувствия?
Ч ья-то' бессовестность?

А может, не чья-то,

а просто моя?..

Она:

Ты где-то вечером опять...

Не поворотишь время вспять,

Предоставляю многоточью
Распорядиться за меня,
Где ты  и   с   кем   на   склоне дня...

А  что  ты  будешь  делать   ночью?..

Он:

Не   плачь,   не  морщь  опухших  губ,
Не собирай их в складки...

Она:

Откуда такая  нежность?
Не первые — эти кудри
Разглаживаю, и гуоы

Знавала  — темней твоих...

Блок, Пастернак, Цветаева, Казакова,
Евтушенко, другие замечательные поэ-

ты помогали им как бы на одном ды-

хании вести этот пронзительный диалог

о любви, и люди в зале благоговей-
но ловили каждое слово...

ЕЕ ДЕТСТВО прешло ■ Москве, на

Мясницкой.. Огромная коммуналка ка-

залась девочке лучших местом на зем-

ле, потому что в гости к ним приходи-

ли * Всеволод Якут, и Иосиф Раевский,
и еще кто-то, тоже, «из театра», а те-

атр, особенно — МХАТ, был для девоч-

ки самой главной страстью. На даче, в

Загорянке, на веранде, вешали занавес

(по которому парила бумажная «чай-
ка», а ниже наклейные буквы извеща-

ли: «Не МХАТ»), разыгрывали домаш-

ние спектакли. Конечно, она была толь-

ко героиней: в «Волках и овцах» —

Глафирой, в «Доходном месте» —

Юленькой, в «Горе от ума» — Софьей...
А на школьной сцене, в «Снежной
королеве», — Гердой. И в переулке

Столзни, на подмостках Дворца пио-

неров, блистала...
О-ч тоже выступал на тех подмосжах,

только пораньше — лет так на пятна-

дцать пораньше. Нет, а его семье го-

ворили не о театре. Тут в основном раз-

говоры — о родном заводе «Динамо»,
где трудилась вся многочисленная род-

ня. Школу закончил круглым отлични-

ком, за что был награжден... бюстом
товарища Сталина. Увлекался матема-

тикой, однако учиться пошел на акте-

ра, в ГИТИС. -

Что ж, главный экзамен «на актера»

выпало сдавать на войне: нх Первый

Московский комсомольский фронтовой

театр дал на передовой тысячу восемь-

сот спектаклей. Девятого мая, у ступе-

ней рейхстага, он читал солдатам: «Ты

помнишь, Алеша, дороги Смоленщи-
ны...». Домой вернулся с орденом, с

медалями  —  за  Варшаву,  за   Берлин.
Играл. Закончил при Малом театре

режиссерскую аспирантуру. Стал пре-

подавать в студии МХАТа. Но все боль-
ше   тянуло   на   эстраду.   Нынешним   мо-

лодым, наверное, не понять, сколь по-

пулярными до и после войны были ■

нашей стране чтецкие вечера. Как ло-

мились на выступления Закушняка, Яхо+г
това, Журавлева, Кочеряна, Аксенова,
Шварца... Какой ажиотаж (что там ны-

нешние рок- и поп-концерты!) сопро-

вождал те программы, какой восторг

(тогда еще «кайф», слава Богу, не «ло-

вили») испытывали слушатели, внемля

слову Пушкина, Лермонтова, Толстого,
Тургенева, Достоевского, Мопассана,
Маяковского, Блока,., Таковы уж были
тогда в стране вкусы, запросы, уро-

вень культуры...

И он откликнулся на эти запросы. И
он тоже собирал полные залы, самые

разные: и тот, что в центре столицы

носит имя Чайковского, и Бетховенский
в Большом театре, и Октябрьский в

Доме Союзов. И люди тоже замирали,

когда звучало в его исполнении пуш-

кинское: «Простишь ли мне ревнивые

мечты...», или, допустим, строки из тур-

геневской «Первой любви», или — из

Маяковского:

Чтоб  не было  любви   —   служанки
замужеств,

похоти,
хлебов.

Постели прокляв,

встав с лежанки,
чтоб  всей   вселенной   шла  любовь...

Однажды, работая в приемной ко-

миссии МХАТа, обратил внимание на

милую абитуриентку: глаза серые, в

волосах заблудилось солнышко, на но-

су веснушки. По этим веснушкам он

узнает   ее   через   много   лет...

И БЫЛ второй вечер...

Он: «Грей поднял в лодку свою мок-

рую драгоценность...»

Она: «Ассоль раскрыла глаза и, сра-

зу поняв все, благодарно сказала: «Со-
вершенно такой!..»

Он: «И ты, как в моих снах, — отве-

тил Грей. — Но вот я пришел к тебе.
Узнала ли ты меня!..»

Она: «И тогда, уже более не боясь
ничего, она спрятала мокрое от слез

лицо на груди друга, пришедшего к

ней так волшебно...»
Сног-а за окном стонало море, и нам

в зале чудилось, что оттуда, из волн,

из гьмы, счастливо возникли здесь ка-

питан Грей и Ассоль, эти столь, каза-

лось бы, давно знакомые, но сейчас
все равно словно заново открываемые

нами два родных существа. И с новой

остротой, до мурашек по коже, ощу-

щалось: какое могущество и какая

красота таятся в любви! И как важно,

чтоб была у нас вот такая мечта — о

корабле с алыми парусами. А еще

хорошо, коль подобную мечту питает

сама земля, ведь поэзия — это золо-

то, которое иногда может быть найде-

но даже среди пыли и грязи...

Когда шум волн за окном чуть сти-

хал, к нам доносились отдаленные

вопли тех, кто «балдел» нэ концерте

Маши Распутиной. «Балдевших» было
очень жаль...

ДА, ВСТРЕТИЛИСЬ они не скоро...

На выпускном спектакле юную актри-

су приметил сам Товстоногов, пригла-

сил в свой театр. Но в БДТ, увы, у нее

не заладилось.. Огорченная, укатила

за границу, в театр ГСВГ (Группы со-

ветских   войск   в   Германии).   Переигра-

ла там десятки ролей. Потом, s Моск-

ве, работала на телевидении — дик-

тором, в издательстве — редактором.

Заочно —■ как театровед — закончила

ГИТИС... Ей казалось: со сценой завя-

зано навсегда. И тут она встретила

его...

Ну а он к тому времени вдоволь по-

знал уже вкус успеха и даже славы

Его афиши пестрели от Калининграда
До Владивостока. Его приглашали в

правительственные концерты. Его го-

лос постоянно звучал по радио. Прав-

да, во взаимоотношениях артиста с

властями было все не так уж просто

и гладко. Особенно — из-за дружбы с

Евтушенко С Женей жили они по со-

седству, и юный поэт постоянно дове-

рял маститому артисту свои творения.

Так вот, когда в начале шестидесятых

Евтушенко    волей   Хрущева         оказался

под запретом, а артист его читать про.

должал все равно, — вызвали на Лу-

бянку, потом на партбюро влепили вы-

говор, потом Фурцева распорядилась:

«В течение трех лет выступать не поз-

воляю!»
Но даже Екатерина Алексеевна, ми-

нистр культуры, член Президиума ЦК,

оказалась не всесильна. Знаменитый
итальянский дирижер Рикардо Мути

пожелал показать миру ораторию Сер-

гея Прокофьева по сценарию Сергея
Эйзенштейна «Иван Грозный» — «для

чтеца, хора, оркестра и солистов», и

выяснилось, что из всех известных чте-

цов маэстро предпочитает только его,

опального артиста. Ах, какие это были
гастроли! Ему аплодировали Варшааа
София, Западный Берлин, Амстердам,
Париж, Лондон, Неаполь, Флоренция,
Филадельфия, Нью-Йорк... А вот что

о нем писала, например, «Нью-Йорк
тайме»: «Это актер настоящей, эйзен-
штейновекой школы — с горящими

глазами, богатым голосом, с яркими,

точными жестами рук, с лицом, выра-

зительность которого не оставляет со-

мнения в подлинности переживаемых

чувств...» Ей вторила «Дейлн ньюс»: «В

любых   образах:   будь   то   вождь   толпы

—   юродивый, или Иван, переживаю-

щий трагедию, или другой Иван, с тро-

на диктующий законы для объедине-
ния Руси, — во всех этих ролях актер

абсолютно прекрасен. Он продолжает

великую традицию, которую установил

Федор Шаляпин, исполняя роль друго-

го  царя —  Бориса  Годунова...»
А   потом   он   встретил   е е...

И БЫЛ третий вечер...

Вечер   Мопассана.   Кое-кто   из   публи-
ки   пришел   на   «клубничку»:   «Мопассан
—   это же знаете...» Но вот появились

артисты...

Он: «Мы живем в век взяточничест-

ва, в царстве сделок с совестью н

преклонения перед золотым тель-

цом...»

Она: «И если бы мне пришлось опи-

сывать все подлости, о которых я

знаю и о которых догадываюсь, мне

не хватило бы двадцати четырех ча-
сов в сутки...»

Он: «У нас укоренились американ-

ские нравы. Вот и все».

Она: «Ги де Мопассан. Из статьи

«Злободневный   вопрос».   1886   год...»

А дальше следовал «Милый друг», и

люди в зале понимали,      что это ведь
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оказывается — не просто «адюльтер»,

а во многом — беспощадная прагда

про кашу сегодняшнюю жизнь, где с

нравственностью, с порядочностью ой
как непросто, где подросли люди, для

которых карьера, добытая любыми
средствами, — превыше всего, и во

имя этой самой карьеры они готовы

действовать, и в малсм, и в большом,
как   самые   откровенные   хищники...

ОНИ СРАЗУ ощутили, что созданы

друг для • друга. Но сколько разных

препятствий лежало на пути к тому,

чтобы быть вместе...

А еще он понял: она же — велико-

лепная актриса! С необыкновенной
трепетностью. С настоящей (не изоб-
ражаемой!) эмоциональностью, зарази-

тельностью. С ослепительным обаянием
(но красавица, а кажется красавицей!).
Уговорил ее начать работать. Заставил
вновь поверить в себя. И раз за ра-

зом радостно открывал в ней все но-

вые краски, все новые изюминки... Да,
это — его актриса! Ей тоже претят

так называемые «наизустники» — чте-

цы, для которых главное — хорошая

память и громкий голос. Она, как и

он, убеждена: актер должен уметь

произнести фразу так, чтобы слуша-

тель не ощущал еэ как выученные,

«чужие» слова, а верил, что это вы-

сказанные вслух мысли самого артис-

та. Артист должен уметь сделать текст

автора своим... И еще для исполни-

теля очень важна лишь ему одному

свойственная    музыка           подтеке-

т а,   лишь   ему     одному   присущая    и н-

т о н а ц и я...

И услышали люди их программы:

«Поэты о любви», «Раскройте вы книгу

мою» (по стихам и прозе Луконина),
«Алые паруса», другіе... К феерии

Грина обратились потому, что исчеза-

ет из жизни романтика, грубеют нра-

вы, и куда ни глянь (особенно — бла-
годаря  засилью    так   называемой   «мае-

»»»»»9»»»»»»Я»»ЛИ. И8Я

совой культуры») — пошлость... Где
только не появлялись они с историей
про Грея и Ассоль, даже в тюрьме, у

уголовников. Сначала те хихикали: мол,

давай, трави сказочку... Но минут че-

рез пятнадцать ухмылки исчезали, гла-

за светлели...

Ездили по стране. Выступали в самых

престижных залах. Но не гнушались ни

школьным классом, ни заводским це-

хом. Их уже помнили, любили, ждали.

Однако бдительные чиновники, над-

смотрщики от идеологии, тоже за ни-

ми следили, и — если что — показы-

вали зубы, Например, однажды возму-

тили их стили Вернее:

При всем при том,
При всем при том,

Хоть весь он в позументах, —

Бревно останется бревном
И в орденах, и в лентах!»

Чиновники решили, что это артисты

—   про   Брежнева.   Разразился   скандал.

И БЫЛ четвертый вечер».

Она читала Цветаеву:

Благодарю, о Господь,
За океан и за сушу,

И за прекрасную плоть,
И за бессмертную душу,
И за горячую кровь,
И за холодную воду.
Благодарю за любовь,
Благодарю за погоду...

К ЦВЕТАЕВОЙ подступала долго-дол-

го. У Ариадны Эфрон есть признание:

«Я никак не могла дорасти до понима-

ния собственной матери». И актриса

тоже не могла дорасти. Но вот про-

чла воспоминания Ариадны, Анастасии,
дневники Марины, письма — и .озари-

ло: «Так вот в чем дело! Вот почему

ей не нравилось, как Цветаеву читают

другие исполнительницы: у них Мэри-

і-а предстает изначально трагической
фигурой, словно ее только что выну-

ли из петли. А она же — ужасно жиз-

нелюбивый    и    страстный   человек!»
Перед тем, как читать эту програм-

му,   обычно   не   спит   двое   суток.   Но   и

многие   эр*п-»льннцы   поте*»  ті

спят. Ревут...

И БЫЛ пятый аечер_

«Но почему же меня предаем меж
коллеги-артисты! Ведь они были мера-

ми партнерами по сцене, друзьями а
жизни! Неверное потому, что еще жи-

вы были в нашей стране традияввв
предательства. Спите спокойно, това-
рищ Сталин: посеянные вами и вааям-

ми соратниками семена ненависти, за-
висти и злобы дают пышные всходы—»

Книгу Вишневской «Галина» они чи-
тали вместе, вслух, и охали от востор-

га. Поражала огромная внутренняя

свобода автора, силища, раамах_
Жить в тех условиях только по зако-
нам совести, вести себя лишь так, «ал

положено интеллигенту, — да это же

потрясающе! Мгновенно , возникла

идея программы: «Ваш выход, Галине
Павловна!» Работали (он снова режис-

сировал) до изнеможения. И опять сле-

по соединили с музыкой — Рахмани-
нов,   Шуберт,   Скрябин,   Чайковский-.

BQT ТАК и живут. Дарят людям вол-

шебные минуты, часы, вечера. И друг

другу тоже дарят счастл+геые мгнове-

нья. Потому что; —любят...' В ИХ день

он всякий раз, год за годом, прино-

сит ей розы. Однако нынче, когда

жизнь стала столь суровой, а профес-

сия чтеца, по сути, невостребован-
ной («у, в самом деле, какой делец от

эстрады вдруг возжелает делать «баб-
ки» на чтецах?!), преподнес лишь три

гвоздики. И стихи:

Как символ верности моей,
Как символ бедности моей
Дарю  любимой три гвоздики.
В  наш вен, мучительный и дикий,
Когда не до «служенья муз»,
Я верю: наш с тобой союз
Все трудности преодолеет.
В моей душе надежда зреет,
Что время мудрости придёт, —

Ногда искусство расцветет.
Н в продену шенье светлых дней

Я с этой верою великой
Дарю  любимой  три  гвоздики   —

Как символ бедности Моей,
Как символ верности моей...

Она   прочитала   и  заплакала.
А вообще они не хандрят. Вопреки

всем обстоятельствам, вопреки «не-
нужности своей профессии» — упорно
продолжают делать дело. Скоро оче-

редная премьера — «Тайна кремлев-

ских жен».

Я побывал у них дома. Там есть ма-

ленький кораблик с алыми парусами —

подарок омских студентов. А еще. есть

старая книжка про Грея и Ассоль С
такой вот надписью Нины Николаевны
Грин:   «Пусть   у  вас   все  будет  ало!»

ДА, ЧУТЬ не забыл о самом глав-

ном; звать-то их как!

БОРИС   МОРГУНОВ, народный    ар-
тист России.

ИРИНА   РОМАНОВА,   просто   хорошая
актриса.

Может,   и   вам   повезет   провести      с

ними  хотя бы  один  вечер.;,

Лев СИДОРОВСКИЙ

Фото автора

Ялта —  Москва —  С.-Петербург


