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— Вот что я хочу сказать

прежде всего: сейчас, и я в этом

глубоко убежден, нам всем нуж-

но объединиться против атомной

бомбы. Что стоят наши . книги,

слова, каждодневные дела, если

мы просто не в состоянии более

ощущать себя ни писателями, ни

итальянцами, ни вообще кем бы

то ни было: мы лишь те люди,

которые могут в один момент

исчезнуть с лица великой Земли

человеческой. Да, в мгновение

все может превратиться в чер-

ный обугленный камень, судьба

которого — вечно вращаться в

пустоте космоса. В мертвый и

бесполезный камень, на кото-

ром останутся лишь стертые от-

печатки веков — стольких ци-

вилизаций, стольких культур,

стольких народов. И это от од-

ной^ вспышки гигантского пла-

мени^: Нам всем нужно объеди-

ниться против этой бомбы!..

Так началась наша беседа с

известным итальянским писате-

лем Альберто Моравиа.

...Моя встреча с ним произо-

шла в Палермо, куда писатель

приехал получать одну из

престижных в Италии пре-

мий «Монделло», которой отме-

чен его роман «1934». На протя-

жении последнего десятилетия я

не раз видел Моравиа. Вот и те-

перь поразился; годы, кажется,

не касаются его, летят мимо, и

1 даже тяжелая автомобильная

катастрофа из которой он лишь

чудом  вышел живым,  не  изме-

—   Маэстро, в детстве у каж-
дого из нас бывают моменты,
события, которые, как выясня-
ется позже, стали в определен-
ном   смысле   переломными...

—  Болезнь. Таким переломом

во всей мсей жизни стала очень

тяжелая болезнь, которая дли-

лась все отрочество и юность. А

до этого, до 9 лет, я покоился

в унылом благополучии буржу-

азной семьи, благополучии, у

которого тем не менее было и

одно весьма важное преимуще-

ство: уже в самом раннем дет-

стве я прекрасно читал по-фран-

цузски и по-английски. И как

раз в девять лет открыл для се-

бя «Преступление и наказание».

Долгие годы потом меня мучила

мысль, что Достоевским сказано

все, что писать после него

бессмысленно. Я читал много,

практически по книге в день. И

тогда-то сделал свой главныіі

выбор — стать писателем. Не

забудьте — это было время фа-

шизма, который я не принимал.

Я видел этот режим предельно

убогим, лицемерным, скучным,

жестоким. Так вот: болезнь и

фашизм заставили меня испы-

тать и сделать то. что было бы

невозможно ни при каких дру-

гих обстоятельствах. Ведь наш

характер формируется не под

влиянием того, что мы делаем

по собственному желанию. Фун-

дамент его в том, что мы вы-

нуждены делать...

—   Для вас таким вынуж-
денным действием стала рабо-
та над романом «Равнодуш-
ные»?

—  Да, можно сказать так. Я

писал эту книгу два года и, ког-

да отнес к издателю, тут же

услышал массу похвал и обеща-

ние немедленно опубликовать ее.

Правда, при этом выяснилось,

что расходы по изданию я дол-

жен взять на себя. Обратился к

отцу. Он дал мне в долг, и роман

вышел в свет. 1 000 экземпля-

ров. Всего лишь тысяча экземп-

ляров, но они тут же оказа-

лись распроданы, и я даже вер-

нул долг отцу. Это был  успех...

Роман «Равнодушные» ныне

переведен и на русский язык, и

читатель может легко понять,

почему   эта   книга   в  1929   году

ную реакцию со стороны офи-

циальной фашистской критики.

Моравиа говорит, что он совсем

не думал о политике, когда соз-

давал роман, но в книге была

правда, которая — хотел того

писатель или не хотел — ока-

залась остро направленной про-

тив ханжества режима Муссо-

лини.

—  Тогда меня прямо обвиня-

ли в безнравственности, в пора-

женчестве, а я был всего лишь

моралистом. Каковым остаюсь и

по сегодняшний день.

—   Что вы считаете главным
в иснусстве, в частности в
творчестве   писателя?

—  Искусство вообще — это

бесконечные поиски абсолюта, а

значит, поиски, ограниченные

самой относительностью сущест-

вования. В этих поисках я неиз-

менно стремлюсь создать новый

тип восприятия действительно-

сти. Для качала работы мне не-

обходим личный эмоциональный

толчок: от этого внешнего фак-

тора я иду к внутреннему миру

моих героев.

— Но, вероятно, на каком-то
этапе вы все же нак-то плани-
руете свое  произведение?

—  Этот термин мне не нра-

вится. Конечно, человек всегда

не только чувствует, но и мыс-

лит. И в этом смысле я постоян-

но проецирую свою мысль в

сферу чувств и ощущений моих

героев.

—   В этой связи возникает
вопрос о значении вашего соб-
ственного опыта, вашей биогра-
фии...

—  Все мои книги очень авто-

биографичны, но вот в каком

смысле. Я всегда ищу в своей

душе то, что оставило там глу-

бокий след, поразило воображе-

ние. Если что-то происшедшее

забылось, начисто ушло, зна-

чит, оно было бессмысленно и

бесполезно. Иными словами, я

всегда присутствую среди своих

героев, но в виде четко очер-

ченной тени, которая в отличие

от тени чисто физической об-

ладает способностью мыслить. С

годами эта мысль становится,

конечно, более разумной, более

сложившейся и обдуманной.

Один лишь пример:  герой моего

чо. Поначалу он должен был

быть лишь одним из интеллек-

туалов, которые нередко бывали

героями моих романов. Но в

процессе работы я вдруг поймал

себя на мысли о том, что впер-

вые пишу свой собственный пор-

трет, в том смысле, что расска-

зываю о жизни, которая с ог-

ромной степенью вероятности

была моей собственной. Я гово-

рю о вероятности, потому что и

персонажи, и интрига выдума-

ны мной, но отнюдь не выдума-

ны те многообразные и много-

плановые чувства, которые я

испытал во время работы. И все

же это не планировалось, это

пришло само собой.

— Как вы относитесь к поли-
тике?

—  Политика художника — это

прежде всего политика гражда-

нина. Гражданин, если это не-

обходимо, обязан браться за

ружье. Таким ружьем для писа-

теля являются его книги. Но при

всем при этом ■— не хочу здесь

двусмысленностей — я категори-

чески против того, что Сартр в

свое время назвал «ангажиро-

ванностью».

—   Какие из ваших произве-
дений в этом смысле наиболее
весомы?

—  Мне трудно судить об этом,

потому что не люблю свои

книги. Я люблю чужие книги.

Ведь и так ты целый день на-

ходишься с самим собой. Един-

ственный человек, от которого

невозможно избавиться, это ты

сам...

—   Вы  пишите  все время?
—  Умственно, возможно, да.

Но физически я всегда работаю

в одном и том же темпе — каж-

дое утро по четыре часа в день.

Никогда не писал после обеда,

никогда ночью. Может показать-

ся —несколько бюрократический

подход. На деле же все обстоит

много сложнее. Я бы сказал так:

за долгие годы жизни мне уда-

лось внедрить в свой биологиче-

ский ритм эту работу писателя.

Иными словами, я писал, потому

что это доставляло мне удо-

вольствие. Может показаться,

что это — мелочь, на самом же

деле — это как раз и есть глав-

— В свое время — после по-
хищения и убийства Альдо Мо-
ро—вы много писали и высту-
пали на эту тему. Каково ваше
мнение об этом «деле» сейчас,
по   прошествии   пяти   лет?

—  Оно не изменилось. Я убеж-

ден, что истоки трагедии Мо-

ро следует искать прежде все-

го в том общественном клима-

те, который навязан стране

вследствие утверждения христи-

анско-демократической партией

всепроникающего режима своей

власти. Я хочу подчеркнуть это:

ХДП лишь поначалу была пар-

тией, теперь это режим вла-

сти, при котором реальные воз-

можности оппозиции сведены к

нулю. В этих условиях было за-

кономерно появление на свет но-

вых — очень мрачных — сил, ко-

торые решили, что перемены

возможны лишь при помощи

террора. Лозунг «ни дня без

ружья» мог появиться на свет

только в этой ситуации. Меня

просто потрясает и ужасает кор-

рупция и звериная жестокость,

которые стали неотъемлемой ха-

рактеристикой         определенных

кругов в нашей стране. Корруп-

ция пронизывает самые верха

элиты, стоящей у власти. Жесто-

кость проявляют политические и

иные группировки, ставящие се-

бя вне закона,— от террористов

до мафии. Для меня этот террор

особенно страшен. Я всегда вы-

ступал и выступаю против вся-

кого насилия. Я — пацифист. Это

мое главное моральное и граж-

данское кредо.

—   Но нто же тогда дает вам
моральные силы жить, тво-
рить?

—  Мой человеческий разум.

Вера в мой народ. Я все-таки

оптимист. Я убежден, что италь-

янский народ, который многое

дал миру в прошлом, способен

на большие дела.

—   В ваших произведениях
почти всегда присутствует мо-
лодежь. Какой бы вы хотели
видеть ее?

— Молодой. Свежей. Я хочу

видеть молодых людей, полных

горячего и страстного желания

познавать...

Беседу вел
А. ВЕСЕЛИЦКИИ.


