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А. КАРАГАНОВ. Мое заочное знаком-

ство с вами, помимо ваших книг, факти-
чески началось в 1973 году, когда мы в

Риме проводили очередной симпозиум

итальянских и советских кинематографи-
стов. До начала симпозиума фильмы со-

ветской программы показывались в кино-

театре «Планетарий». Наши друзья из об-
щества «Италия—СССР» с душевным удов-

летворением сообщили мне, что почти

каждый день на эти фильмы ходит Аль-
берто Моравиа, который собирается напи-

сать о них несколько статей.
А, МОРАВИА. Я действительно написал

статьи о некоторых фильмах. По профес-
сии я кинокритик и считаю своим долгом

смотреть все более или менее значитель-

ные фильмы. В общей сложности я напи-

сал, наверное, тысячи полторы кинорёцен-

зий.
КАРАГАНОВ. Сегодня мне хочется спро-

сить: какие воспоминания остались у вас

от тех дней? И еще — что вы думаете о

нашем кино, о фильмах, которые видели

в. самое последнее время?
МОРАВИА. Я бы сказал, что кино идет

к своеобразной утонченности стиля и язы-

ка. Думаю, что главное достижение кино-

искусства — авторские фильмы, то есть

такие фильмы, которые можно уподобить
значительным литературным произведени-

ям. Советские авторские фильмы пример-

но того же уровня, что итальянские, за-

падногерманские и другие. Только что я

посмотрел фильм «Без свидетелей» Ники-
ты Михалкова. Сделать такой незаурядный
фильм очень нелегко. Можно было бы
упомянуть и работы Тарковского. Это
чрезвычайно утонченный кинематограф.
Иногда, с моей точки зрения, даже чрез-

мерно утонченный. В то же время в нем

чувствуются попытки решения каких-то

современных проблем. Естественно, что

эти попытки отличаются от тех, которые

предпринимаются, например, в кино ФРГ.
В ваших фильмам «идна большая, если хо-

тите, повышенная чувствительность режис-

сера по отношению к действительности.
Или возьмите такой фильм, как «Раба

любви» того же Михалкова. Конечно, это

стилизация. Очень элегантная, очень кра-

сиво сделанная картина, которую создать

невозможно, если для этого нет хорошей
кинематографической  почвы.

КАРАГАНОВ. Однажды вот в таком же

разговоре о кино возник вопрос.о роли

фильмов в борьбе за мир, Мой западный
коллега ответил на него так: «А что мо-

жет сделать нынешнее кино?» Он при этом

имел в виду, что сила кинематографа
пошла на убыль. Посещаемость кинотеат-

ров снизилась. Произошли большие изме-

нения внутри самого кино. Был итальян-

ский неореализм, были французская «но-
вая волна», «свободное кино» в Англии,
«новое кино» в Бразилии, потом через

некоторое время возникло «политическое

кино» в Италии. А сейчас нет таких дви-

жений, которые увлекали бы многих кине-

матографистов. И вот некоторые наши

коллеги на Западе начали говорить о «без-
дорожье». Правы ли, по-вашему, скепти-

ки?
МОРАВИА. Не правы. Возьмем. Ита-

лию, возьмем Россию. В двадцатые годы

а России на гребне революционной вол-

ны были сделаны известные, весьма зна-

чительные фильмы. Далее. Возьмем италь-

янский неореализм. Он возник в те го-

ды, когда в Италии жила уверенность,

порожденная победой над фашизмом, и

представлял большой интерес даже с чи-

сто кинематографической точки-""з|Уёнйя
В частности, он отменил интригу^ вышел

на натуру из павильона, отбро'ййл ста-

рые, привычные персонажи. То есть как и

в случае с советским кино двадцатых го-

дов, так и 8 случае с итальянским нео-

реализмом после второй мировой войны:
чувство нашло свое отражение в самой
технике  —  в  языке  кинематографа.

Сегодня мы живем в мире более слож-

ном. У нас меньше уверенности в буду-
щем. Современный мир находится, ну,

если хотите, в переходной фазе, в фазе
постоянного изменения, трансформации.

Неореализм, скажем, оказался бы не-

I пригодным для того, чтобы отразить тему

терроризма, столь актуальную сейчас для

Западной Европы. В то время как новое

кино ФРГ нашло для этого эффективные
средства: оно рассматривает терроризм

не только как явление политическое (как
можно рассматривать, например, нацизм

в Германии или белогвардейщину в Рос-
сии), но и как психологическое. Иными
словами, на уровне как бы досоциэль-

ном, доморальном, во всяком случае, не

поддающемся  строгим  определениям.

Вы знаете имена западногерманских

режиссеров — Фассбиндер, Шлендорф,
фон Тротта... Я сегодня считаю кино ФРГ
одним из лучших. Вполне понятно, что эта

школа в современном кинематографе име-

ет своих духовных предков. Один из них,

конечно, Брехт: очень часто диалог в этих

фильмах явно брехтовский.
Если обратиться к другим кинематогра-

фистам Запада, то можно сказать, что в

американском кино тоже было кое-что ин-

тересное с точки зрения человеческой
психологии. Например, «Э. Т.». Это, в

общем, сказка об инопланетянах, но

рассказанная очень хорошо. Я шел на

фильм, признаться, с предубежденным
отвращением. Уж больно он популярен.

Уж больно кассовый. Но,' несмотря на

мои   предубеждения,   понравилось.

Все это не исключает, конечно, очевид-
ного. Сегодня налицо кризис кинематогра-

фа. Причем в Италии весьма острый кри-

зис. Но это не бездорожье. Я хорошо

^знаю Антониони. Это мой друг. И он мне

говорит, что в настоящее время мы идем

навстречу технической революции в кине-

матографе. С использованием телемонито-

ров, видеозаписи и так далее. Вот поче-

му я и считаю, что сейчас кинематограф
переживает какой-то переходный период:

с одной стороны, должны стать более
четкими и ясными чувства, а с другой —

появиться технические средства, необхо-
димые для выражения этих чувств.

Есть темы, где кино пока с трудом на-

щупывает что-то свое, к примеру, оно не

умеет достаточно выразительно и убеди-
тельно говорить об опасности атомной
катастрофы.

Мне кажется, что было бы гораздо луч-

ше, если бы вместо риторических супер-

фраз авторы рассказывали о том, что они

чувствуют сами, что они видят и слышат.

Я хотел бы закончить ответ на этот воп-

рос словами, последними словами, сказан-

ными у Вольтера простодушным Канди-
дом: «Надо возделывать наш сад»,

КАРАГАНОВ. Я тоже не разделяю мне-

ния скептиков насчет «бездорожья», без-
надежности... Я рад, что мое ощущение

совпадает с вашим. Многое впереди оп-

ределяют взаимоотношения кино и телеви-

дения. Есть погика конкуренции и логика

науки. По логике конкуренции (в смысле

распределения денег) телевидение и кино

— две враждебные державы. Но по логи-

ке науки — в общекультурном, в обще-
зстетическом плане — кино и телевидение

самым тесным образом связаны, ибо те-

левидение — это тоже кинематограф в

новом техническом   качестве.

МОРАВИА. С моей точки зрения, меж-

ду кино и телевидением есть большая раз-

ница. И существуют здесь два очень важ-

ных критерия: первый — это величина эк-

рана, она дает возможность жить детали,

частному. А любое искусство, если это ис-

кусство, в том числе и кино, все-таки ос-

новывается не на общем, а на частном,

hs яеізйях. Телевидение — это, если хо-

тите, некое упрощенное кино, в котором

нет места деталям. Даже в силу объектив-
ных условий — величины экрана. Если вы

посмотрите телевизионные сериалы, вы

поймете, что они никогда не смогут стать

авторскими фильмами, потому что мы не

видим в этих фильмах игры света и тени,

мелких деталей, не видим перемен в вы-

ражении лиц. Мы видим лишь графическое
изображение действия.

Второй критерий — это кинозал, то об-
щественное место, в котором собирается
множество людей, и уже в силу этого воз-

никает определенная атмосфера, которую

никоим образом невозможно создать у се-

бя дома, в комнате с телевизором. Коро-
че говоря, с моей точки зрения, кино —

это коллективное зрелище, чего не ска-

жешь о телевидении.

КАРАГАНОВ. Вторая причина — это,

по-моему, надолго, если не навсегда, по-
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тому что на самом деле существует эф-
фект коллективного восприятия. Зритель
прикован к фильму не только потому,, что

заплатил сколько-то денег за посещение

I кинотеатра, он прикован, так сказать, эмо-

циональной дисциплиной коллектива, общ-
ностью  переживаний...

Я иногда по служебным надобностям
смотрю фильм один в зале. Когда смотрю

комедию, мне хочется смеяться, но сме-

яться одному — это какое-то идиотство,

я не могу смеяться один. Конечно же,

есть разница между восприятием фильма
на кухне, в гостиной и в кинотеатре, и

она останется как труднопереходимая

граница между кино и телевидением. А
что касается первой трудности, она пре-

ходяща, по-моему. Тут многие с вами не

согласятся. Экран будет увеличиваться,

техника будет улучшаться...

МОРАВИА. Экран телевизора может

быть вот как это окно, как эта штора, не

-более. Для кинематографа самое главное

— это укрупнение, большая величина.

Кроме того — я сейчас говорю не о Со-
ветском Союзе, — в Италии есть большое
неуважение к кинематографу. Телевизион-
ные передачи фильмов постоянно преры-

ваются рекламой. Почему это происходит?
Потому что, не будь рекламы, невозможно

было бы прокатывать фильмы по телеви-

дению. Телевизионные компании за счет

рекламы оплачивают свои расходы и по-

лучают прибыли. Представляете эффект:
сразу после коляски в «Потемкине», кото-

рая прыгает по ступенькам одесской лест-

ницы, вдруг идет реклама мыла!
КАРАГАНОВ. Я в Нью-Йорке как-то

смотрел и слушал по телевидению речь

бывшего посла США в СССР Гарримана:
в середину речи врезали рекламу бюст-
гальтеров...

МОРАВИА. Это ужасно. Это полное от-

сутствие уважения к искусству. Какое мо-

жет быть уважение, если установившуюся

между зрителем и автором связь периоди-

чески прерываюті
КАРАГАНОВ. Я хотел бы задать еще

один вопрос вам как человеку многоопыт-

ному, мудрому. Каким вы видите завтраш-

ний день кинематографа с точки зрения

движения зрительского интеллекта, зри-

тельских эмоций и стремления кинемато-

графистов идти вровень с этим движени-

ем или впереди него?

МОРАВИА. Естественно, у кино, так же

как и у театра, возникает проблема взаи-

моотношения со зрителем. Оборотная сто-

рона этой проблемы — взаимоотношения

с кассой. Особенно в капиталистическом

мире, но,, думаю, это касается и Совет-
ского Союза: деньги, вложенные в произ-

водство фильма, есть деньги. Продюсе-
ры — итальянские, немецкие или амери-

канские — видят конечную цель кинопро-

изводства в прибыли. И если бы от них

все зависело, они делали бы только -ком-

мерческие фильмы.
Иногда, правда, случается, что высоко-

художественный фильм приносит   еще    и

коммерческий успех. Происходит что-то

вроде выигрыша в рулетку. Поэтому я го-

ворю, что по-настоящему хороший   фильм
— это чудо, но ведь и чудеса все-таки воз-

никают. Впрочем, если отбросить шутки,

я считаю, что любой национальный кине-

матограф делают немногие режиссеры. Не
более дюжины. Поэтому хороший кинема-

тограф для меня всегда будет кинема-

тографом авторским. Что же касается бу-
дущего кинематографа, то оно зависит от

будущих художников, которые будут его

делать. Здесь надо сделать одну оговорку:

я очень общественен и социален во всем

том, что касается вещей общественных, но

в том, что касается искусства, я инди-

видуалист.

Как появляются Пудовкин или Рос-
селини? Мы этого не знаем. Как средство

выражения кинематограф вовсе не умирает,

в отличие, например, от таких жанров, как

традиционная опера или героическая поэ-

ма... Ну кто сегодня пишет героические

поэмы в прежнем понимании этого жанра?
В то же время кинематограф как средство

выражения, может быть, по-настоящему

еще только начинается.

Однако я могу сразу сказать: не вижу

молодых гениев, которые хотели бы делать

телевизионные фильмы, они хотят делать

фильмы кинематографические. Хотя делать

телевизионный фильм у нас в Италии и

проще, и прибыльнее.

КАРАГАНОВ. Ну, и последнее. Первый
раз я встретился с примером борьбы кино

против атомной опасности в 1960 году,

когда смотрел фильм Креймера «На
последнем берегу». Потом я видел другие

фильмы, близкие ему по теме: это и сар-

кастический «Доктор Стрэйнджлав», и

«Семь дней  в  мае»,  и другие.

МОРАВИА. В фильме Креймера есть

хорошие места. Но «Доктор Стрэйнджлав»
—  самый лучший. На таких фильмах сме-
яться полезнее, чем плакать. Плакать
легко, действовать труднее.

КАРАГАНОВ. Теперь я знаю и о филь-
мах упомянутых вами режиссеров — Мар-
гарет фон Тротта, Фолкера Шлендорфа,
рано умершего Фассбиндера, фильмах ан-
тифашистского направления. Таким обра-
зом, на экране существуют, с одной сто-

роны, ленты, предостерегающие против

ядерной опасности, с другой — фильмы
о фашизме и милитаризме. В кино есть

попытки активно включиться в то дело, ко-

торому сейчас, как мне кажется, Альбер-
то Моравиа отдает много своего времени

и сил.

МОРАВИА. Я делаю это на уровне

журналистского исследования. Я, безус-
ловно, опубликую в одной книге интервью

на антиатомную ѵему — все интервью,
что я взял в Японии, Западной Германии,
в Советском Союзе и собираюсь взять
в Соединенных Штатах. Но это будет
чисто журналистская, репортажная вещь.
Что касается кинорежиссеров — будь то
американские,     немецкие, •  французские

или японские, — завтра они будут делать
фильмы о вечных ежедневных, сиюминут-

ных, если хотите, заботах и, конечно же,

о проблемах, связанных с опасностью

войны,   которые   глубоко   волнуют   людей.

КАРАГАНОВ. В общем-то, мы понима-

ем: несмотря на то, что и у Крейме-
ра, и у других режиссеров действитель-
но есть какие-то слабости в их фильмах,
все-таки кино может очень многое сделать

в том же направлении, в каком будет ра-

ботать будущая книга Моравиа или ро-

ман Чингиз» Айтматова «Буранный полу-

станок», яркие, гуманистические произ-

ведения других писателей.

МОРАВИА. Но надо учитывать, что ис-

кусство, по-моему, не имеет той целе-

вой направленности, которую имеет и

должна иметь пропаганда. Оно чаще

отражает какие-то подсознательные сфе-
ры. Мне кажется, что многие фильмы,
в том числе американские, немецкие, вы-

ражают, отражают какие-то вещи, кото-

рые сам автор понимает только наполо-

вину. Не до конца. То есть в какой-то
степени искусство в жизни обществея-
ной — это как сон в жизни индивидуаль-
ной: бывает, что во сне у человека про-

являются все те вещи, которые подсозна-
тельно подавляются в течение дня, те,
что человек сам от себя прячет. По*'о*
му я не слишком доверяю — как бы это
сказать — лобовым  фильмам.

КАРАГАНОВ. Это так: прямолинейные,
лобовые фильмы зрителя не увлекут. Но
истинное искусство воплощает не только

подсознательные начала, а и осознан-

ную мысль художника, его мироощуще-

ние. И если душа художника встревоже-

на, если мысль художника обогащена
мудростью опыта, может родиться
мудрое и встревоженное искусство.

Я уж не говорю о документальном кино.

Мы на Московском кинофестивале встре-

тились с прямой антивоенной пропаган-

дой очень высокого класса. Я имею в виду

фильм Джоан Харви «Америка от Гит-
лера до ракет «MX», картины «Суматош-
ная жизнь», «Почему?» и другие. В та-

ких фильмах воплощается наша сего-

дняшняя жизнь, сегодняшняя борьба за

мир. Это не сон, а явь.

МОРАВИА. Документ, если хотите, чем

сильнее в лоб, тем лучше работает.

КАРАГАНОВ. Фильм режиссера Год-
фри Реджио, ранее мне неизвестного,

«Суматошная жизнь» — это, по-моему,

новое документальное   кино.

МОРАВИА. Безусловно, документаль-

ный кинематограф в борьбе против вой-
ны очень эффективен, но при условии,
что он хорошо сделан: умно, качествен-
но, со вкусом. Все, что хорошо сделано,
срабатывает.

КАРАГАНОВ. Мне остается в заклю-
чение нашей беседы поблагодарить вас и

пожелать полного успеха вашим новым
книгам.


