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«ИЗВИНИТЕ,
НА   ИНТЕРВЬЮ
НЕТ ВРЕМЕНИ»
Нет, не часто случает-

ся, чтобы писатель, все-

мирно известный, отдав-

ший литературе более
полувека, переведенный
практически на все язы-

ки, вдруг рискнул своей
устоявшейся репутаци-

ей, обратившись на скло-

не лет к новым для себя
сюжетам и жанрам. Сла-
ва Альберто Моравиа,
начиная с 1929 года, ког-

да вышел первый его ро-

ман           «Равнодушные»,
зиждилась на подчеркну-

то, так и хочется сказать

—сурово реалистическом

складе его прозы, на не-

изменной «узнаваемо-

сти» выписанных им ха-

рактеров и ситуаций.
Вспомните «Римские рас-

сказы», «Чочару», «Ску-
ку», да любую из его

книг — они неизменно

подтверждали: Моравиа
— последовательный ре-

алист, быть может, один

из самых последователь-

ных во всей современной
европейской  литературе.

Суровым реализмом

отмечены и публицисти-
ческие выступления пи-

сателя. Их было немало,

но особенно широкий
международный резо-

нанс вызвали опублико-
ванное в прошлом году

письмо «Атомная бомба
и мы» (см. «ЛГ», № 2,
1983 г.) и серия после-

дующих статей против

ядерной угрозы, навис-

шей над человечеством.

И опять-таки здесь не

было ничего удивитель-

ного: сама природа

творчества            Моравиа
приучила его трезво

оценивать реальности

мира, в котором мы жи-

вем, и естественно при-

вела в ряды тех, кто не

хочет допустить новой
ядерной бойни.

И    вдруг    —    сказка.

Вернее, целых 24 сказки-

притчи, сказки - басни,
объединенные ■ книгу

под названием «Истории
о временах доисториче-

ских». Итальянская пе-

чать откликнулась на

«Истории» потоком ре-

цензий, который можно

без всякой натяжки наз-

вать изумленно - востор-

женным. Приведем, к

примеру, отзыв ежене-

дельника «Панорама»:
«Придумывать сказки так,

чтобы они заинтересова-

ли и детей, и взрослых, —

дело трудное, почти

безнадежное, и в -лите-

ратуре подобных приме-

ров совсем немного

(«Алиса»,           «Гулливер,
«Пиноккио»)... И хотя

издательство «Бомпиа-
ни», представляя книгу,

рекомендовало ее и

детям, и взрослым, де-

тям она, на наш взгляд,

не подходит: они не

так уж просты, эти

«зоологические фанта-
зии», и беллетрист адре-

сует их своей постоян-

ной взрослой аудитории...

Чувствуется, что Моравиа
сам увлекся возможно-

стями, какие открыл пе-

ред ним новый для него

жанр, и все же он остал-

ся верен своей творче-

ской манере: опьяняю-

щий полет фантазии он

ставит под строгий кон-

троль разума, ибо в каж-

дой сказке есть мораль,

возлагающая на автора

ответственность перед

читателями и заставляю-

щая его тщательно взве-

шивать каждое слово».

Недавно Альберто Мо-
равиа побывал в Москве
в качестве гостя XIII
Международного кино-

фестиваля. Программа
его пребывания в нашей
столице (а затем в Ле-
нинграде, Новосибирске,
Иркутске)     была    очень

насыщенной, и он смог

уделить нашему коррес-

понденту лишь несколь-

ко минут. В свои 75 лет

писатель удивительно

бодр, подтянут, элеган-

тен — положительно,

когда вглядишься ■ его

пронзительно - голубые
глаза под мохнатыми

бровями, веришь, что

Моравиа еще преподне-

сет поклонникам своего

таланта не один, а мно-

жество сюрпризов.

— Извините, что ме

могу дать вам интервью,

— заявил он, — на это

просто нет времени. Ка-
кую сказку я рекомен-

довал бы для публика-
ции? Выбирайте сами,

мне дорога каждая. Ну
что ж, пусть будет сказ-

ка о морже, а я напишу

к ней два слова в поряд-

ке вступления. И даже,

пожалуй, кое-что нари-

сую...

Вот что написал и на-

рисовал Альберто Мо-
равиа 21 июля • гости-

нице «Россия»

Н АДО вам сказать, что миллион лет

тому назад на полюсе ' было куда

холоднее, чем теперь, температура

там запросто доходила до миллиарда гра-

дусов. При таком холоде замерзало все —

хотите верьте, хотите нет, — даже мысли.

Стоило кому-нибудь подумать, например:

«Какой собачий холод!», как над его го-

ловой тут же появлялось этакое облачко
пара, внутри которого длинненькие, ледя-

ные, похожие на сосульки с натеками бук-
вы складывались в слова: «Какой собачий
холод!»

Из-за того, что мысли обледеневали и,

значит, становились видимыми, на полюсе

никто, естественно, не осмеливался вооб-
ще о чем-нибудь думать. Все боялись, как

бы другие не прочитали их мысли.

Вот так и получилось, что медведи,

пингвины, тюлени, собаки, эскимосы — в

общем, все —совершенно ни о чем не ду-

мали. И был полюс страной глупцов. Но
глупцов вовсе не по причине полной не-

способности думать, а из-за всеобщей
вежливости и душевной чуткости.

В один прекрасный    век (в те времена

ТЮРТ^Е!   НА   ФОНЕІ
НбВСЙ   КНИГИ: Альберто  МОРАВИА]

■— Еще как, — отвечал тот.

—  А что  гы думаешь?
—   Много чего и все про тебя.
—  Что же имение?

—  Ну, этого я тебе не скажу, а то еще

обидишься.

М. Оржу стало не по себе. На полюсе,

как мы уже говорили, никто ни о ком ни-

чего не думал. А вот теперь какой-то У.
Горь, воспользовавшись тем, что в Тро
Пиках мысли остаются невидимыми, ду-

мал о нем бог знает что. Сплетник, ду-

рак, лицемер! Тут М. Орж вдруг заметил,

что сам думает об У. Гре, и думает очень

плохо; ясно, что У. Горь, со своей сторо-

ны, так же плохо думает и о нем. Впро-
чем, то же самое происходило у него в

Тро Пиках с каждым, кого он встречал на

своем пути. Все рассылались перед М.
Оржом в любезностях. «Добро пожало-

вать к нам, да какой ты красивый, какая

у тебя умная морда, какие выразительные

глаза, какие роскошные усы» и т. д. и

т. п. Но М. Орж был уверен, даже боль-
ше, чем уверен, что, окажись они на полю-

се, он смог бы прочитать в воздухе ледя-

ные слова: «Только его здесь и не хватало,

этого урода. Ну что за харя, что за поро-

сячьи глазки, что за обвислые усы» и

т. д, и т. п. Уверенность, что в Тро Пиках
все думают прямо противоположное то-

му, что говорят, отравляла М. Оржу жизнь •

на новом месте. '
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В этой сказке я обращаю внимание

словом «подуманным» и словом, произнЦрнным

но, что люди нередко    думают    одно,

все-таки лучше — на «правдивом*    г

экваторе? Морали я никому не навязыве [
что ему по душе.

ч тателя на контраст между

вслух. Ведь извест-

говорят   другое... Где же

се или   на   «лицемерном»

: пусть каждый выбирает.

■    ,'

КОГДА
ЗАМЕРЗАЛ

ея в Тро Пиках и перенял местные овы»
чаи. Конечно, это был не тот честный и

открытый мир, в котором он жил на по-

люсе, зато возможность думать что

угодно без всякого контроля со стороны

позволила ему сделать' неожиданные успе-

хи в общем развитии. Думал-думал
М. Орж и додумался, например, до мыс-

лей очень высоких, прямо-таки философ-
ских — ну, например, таких: кто мы? От-
куда мы взялись? Каково наше предназна-

чение? Почему мы живем? К чему при-

дем?
В общем, он задавал себе все те во-

просы, над которыми задумываются, ког-

да живут не для того, чтобы есть, а едят

для того, чтобы жить. Ответы же были та-

кими: мы все М. Оржи; взялись мы с по-

люса; наше предназначение — есть ры-

бу; живем мы потому, что нас создало

по образу и подобию своему некое выс-

шее существо, этакий гигантский М. Орж;
в конце концов мы покинем край Тро
Пиков, где все такие лживые и лицемер-

ные, и вернемся в места, где царит чест-

ность и правдивость,   то есть   на полюс.

Тут-то и наступил конец путешествию

М. Оржа в Тро Пики. В один прекрасный
день, когда ему надоело думать одно, а

говорить другое, М. Орж поплыл к полю-

су. «Да,— думал он,— какое блаженство
ни о чем больше не думать, полеживать

себе бездумно, без всяких этих мыслей
еще какой-нибудь миллиончик лет!»

Как же он заблуждался! Добравшие»
дп полюса и расположившись на своей
старой льдине, М. Орж заметил, что дур-

ная привычка оказалась прилипчивой, и

как он ни старался, а не думать не мог.

При этом мысли его, конечно, тотчас же

ВОЗДУХЕ
один век был все равно, что для нас один

день) некий М. Орж лежал себе на льдине

и наслаждался холодом; лежал он непод-

вижно, жмурясь от удовольствия, и в моз-

гу у него не было ни единой мысли, кро-

ме коротенького «м-н-да». И это состав-

ленное из ледяных буке «м-н-да» каждый
мог прочесть у него над головой. Поди
догадайся, что именно он хотел выразить

своим «м-н-да».

Вдруг из воды высунулся У. Горь —

такой веселый, вертлявый — и закричал:

—  Эй, М. Орж, послушай-каі
М. Орж пробормотал:

—  Чего тебе, У. Горь?

А тот в ответ:

—  Ты только послушай, что со мной
приключилось во время последнего путе-

шествия. Представляешь, я побывал в

краю, который называется Тро Пики. А
жара там, ну, скажу тебе, и жараі.. И
знаешь, в Тро Пиках этих мысли не за-

мерзают.

—  Не может быть!

—  Истинная правда. Вот, например,

кто-то посмотрит на тебя и подумает:

«До чего же у М. Оржа толстый заді»,
а ты этой мысли не узнаешь, потому что

из-за жарищи мысли там не замерзают и,

понятное дело, остаются невидимыми.

—  Это кто же считает, что у меня тол-

стый зад? — проворчал М. Орж обижен-
но.

—  Да я просто так, для примера» По-
слушай, почему бы нам не смотаться с

полюса? Здесь же невозможно ни о чем

подумать, чтобы об этом сразу же не уз-

нали все. Что, если нам отправиться в

край Тро Пиков? Ты и представить себе
не можешь, как это приятно — думать

совершенно свободно и ничего не боять-
ся! Я просто обьедался мыслями в этих

самых Тро Пиках.

—   О чем же ты думал?

—  Да как тебе сказать... О многом, об
очень-очень многом!

—  Ну, например?

—  Да о -чем хочешь. К примеру: солн-

це зеленое. Или: дважды два — пять.

—  Но солнце не зеленое! И дважды два

будет четыре,

—   Ну да-, да, конечно. В этом-то вся

прелесть: можешь думать, что твоей душе

угодно, и никто об этом не узнает.

В общем, У. Горь столько рассказывал

и так убеждал М. Оржа, что тот все же

согласился отправиться с ним в край Тро
Пиков. Возможно, он и не поддался бы
так скоро на уговоры, если бы как раз в

тот момент к льдине не пристала лодка и

из нее не вышли три человека в меховых

одеждах и с палками в руках. На полюсе

все привыкли поглядывать вверх, не вы-

рисовывается ли на фоне неба какая-ни-

будь обледеневшая мысль: и вот М. Орж,
глядевший поверх головы той вооружен-

ной палками троицы, с ужасом прочел:

«Сейчас мы начнем бить этих глупых жи-

вотных палками по морде, прикончим

штук сто и понаделаем из них уйму вся-

ких сумочек и сапог». Едва увидев эти

слова, вибрировавшие и подтаивавшие в

воздухе, М. Орж тотчас соскользнул со

своей льдины. У. Горь поплыл впереди, а

М Орж следом за ним, то выгибаясь ко-

лесом, то работая ластами.

Долго ли, коротко ли они плыли, но тем-

пература воды поднялась с миллиарда гра-

дусов ниже нуля до миллиарда градусов

выше нуля. Мама родная, до чего стало

жарко! М Орж пока ни о чем не думал.

Его мозг, привыкший за миллион лет не

думать, был еще как бы парализован. Од-
нако, продолжая плыть, он время от вре-

мени спрашивал У. Гря:
—  У. Горь, любезный мой У. Горь, ска-

жи, ты уже думаешь?

Однажды он увидел, как посреди Гви-
нейского залива под жарким, раскален-

ным до полутора миллиардов градусов

солнцем какой-то темнокожий тип по

имени Аф Риканец, сидя в лодке с женой
и детьми, пел песенку "для У. Гря, а тот

слушал, разинув рот от восторга:

Угорь, угорь, миленький,
до чего ты жирненький!
Жирный и игривый,
угорь наш красивыйі

У. Горь, очарованный столь любезными
словами, позабыл! должно быть, о том,

что в Тро Пиках говорят одно, а думают

другое, и приблизился к лодке. Тогда Аф.
Риканец ловко' забросил невод, и в мгно-

вение ока бедный У. Горь был пойман,
разделан, обвалян в сухарях, поджарен и

проглочен. И все это на глазах у потря-

сенного М. Оржа.

Уплывая, он думал: «Вот ужас! Какие
же мы, обитатели полюса, молодцы: ни-

когда ни о чем -не думаем, а если и ду-

маем, то каждый может узнать, о чем

именно».

И все же, в какой-то мере из-за прият-

ной новизны мест и обычаев, а возмож-

но, из-за лени," М. Орж не спешил вер-

нуться на полюс, К тому же — с этим

нельзя не согласиться — очень уж была
соблазнительной?, сама возможность ду-

мать так, чтобы другие не могли прочесть

твоих мыслей, заглавное — думать совер-

шенно противоположное тому, что ты го-

воришь и делаешь. Вот М. Орж и остал-

начинали реять у него над головой, скла-

дываясь в слова из сверкающих и проз-

рачных ледяных букв. Медведи, пингвины,

тюлени, рыбы и рыбешки при виде этих

замерзших мыслей, обгоняя друг друга,

бежали прочь, подальше от М. Оржа. Ну
да, потому что думать в те времена на

полюсе считалось по меньшей мере не-

приличным — все равно, как у нас разгу-

ливать нагишом по улице.

А бедный М. Орж, заметив, что преж-

ние друзья теперь избегают его, не мог

не думать о них все хуже и хуже. И эти

его дурные мысли сразу же превращались,

в облачка, полные замерзших оскорбле-
ний и ругательств, отчего пропасть между

М. Оржом и остальным населением по-

люса все углублялась, становясь не-

преодолимой. Вскоре М. Орж остался на

своей льдине один, совсем один. Навсег-
да.

С того времени температура на полюса

повысилась настолько, что мысли там

больше не замерзают, и теперь их уже не

увидишь. Но несмотря на это, М. Орж,
привыкший жить один, ни е кем больше
не желает иметь дела. Лежит в одиночест-

ве на своей льдине и думает. О чем? С
тоской думает он о временах, когда ник-

то не думал, потому что каждый мог про-

читать твои мысли.

Славные, бездумные были аремена.

Только холодные!

Перевела с итальянского 9. ДВИН

И  ВСЕ-ТАКИ
БЕЗ ИНТЕРВЬЮ
НЕ  ОБОШЛОСЬ

С Альберто Моравиа беседует

итальянский поэт-коммунѵст

Джузеппе Фьюмара

—   Синьор Моравиа,
как вы знаете, советский
читатель хорошо знаком

с вашим творчеством.

Как, по-вашечу, он дол-
жен отнестисі к факту
появления на свет ново-
го, непривычного и уди-
вительного Моравиа, Мо-
равиа -сназочника?

—  Как он должен к

этому отнестись? Преж-
де всего не надо считать

меня исключительно ро-

манистом, рассказчиком,
драматургом, не надо

загонять меня пожизнен-

но в какие-то рамки. Я

бы сказал, что я не ро-

манист и не рассказчик,

а повествователь. А сказ-

ка — это превосходный
вид повествования. Ее
преимущество в том,

что она дает схему, по-

зволяющую выдавать не-

решенные этические, фи-

лософские и прочие во-

просы за решенные. Что-
бы сказка была, действи-
тельно сказкой, а не

просто вымыслом, нуж-

ны два элемента, каза-

лось бы, начисто исклю-

чающие друг Друга: не-

обычность сюжета и на-

личие морали. Сказке
нужна определенная экс-

травагантность, даже аб-
сурдность — и в то же

время она должна под-

чиняться законам худо-

жественной   логики. Лю-

ди всегда тянутся к че-

му-то непривычному, но-

вому, оригинальному, за-

бавному — это в равной
степени относится и к

детям, и к взрослым.

Почему я сделал свои-

ми героями животных?
Я люблю их. Однажды у

меня было целых двена-

дцать кошек. В Африке
я наблюдал за крокоди-

лами, слышал легенды о

верблюде, подарившем

свои рога оленю. Ну, и

еще я изучал эволюцию

животного мира, геоло-

гию, антропологию и

другие науки. Мне было
интересно находить свое,

сказочное объяснение
некоторым анатомиче-

ским и поведенческим

особенностям животных.

Например,           нетопырь

обычно висит вниз голо-

вой, значит, ясно, что и

в мыслях у него все

вверх ногами; у кита

есть рудиментарные зад-

ние конечности, потому

он и тоскует по суше, по

которой когда-то ходил

пешком, и так далее.

Работая над «История-
ми о временах доистори-

ческих», я вдохновлялся

примером своих великих

предшественников         —

Эзопа  и Лафонтена.  Хо-

тя надо сказать, что жи-

вотные Лафонтена мне

не нравятся. Они слиш-

ком человекоподобны,
чересчур преисполнены

здравого смысла. Я же

пытался и здесь оста-

ваться реалистом — в

той мере, в какой это

вообще возможно а

сказке.
—   Не трудно ли вам

было уйти с головой ■
столь непривычную сти-
хию? Или это для вас
способ расслабиться, от-
дохнуть         от бремени
серьезной   литературы?

—  Пожалуй, это дей-
ствительно была своего

рода перемена положе-

ния, как если бы я по-

вернулся на другой бок
на своем литературном

«ложе», попытка отдох-

нуть от чисто реалисти-

ческой прозы. И попыт-

ка, по-видимому, уда-

лась, потому что сейчас
я подготовил к печати

сборник новых рассказов

и с увлечением пишу но-

вый роман,

—   И снова отправляе-
тесь  в  путешествие...

—  Да, я действительно
много путешествую, и

знаете почему? Мне на-

доедает сидеть на одном

месте. К счастью, я не

нуждаюсь в любимом
письменном столе, в при-

вычной обстановке, в ка-

кой-то          определенной
комнате. Я могу писать

где и на чем угодно, на

любом колченогом сто-

лике. Вообще я заметил,

что лучше всего мне пи-

шется в гостиницах. И
когда работа вдруг за-

стопорится,           иссякнет

вдохновение, надо от-

правиться в путешествие,

и дело вновь пойдет не

лад.


