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НАШИ  ИНТЕРВЬЮ

Альберто Моравиа: о себе и о других

Излишне говорить о том, как широко известно в нашей стра-
не имя крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа.
Недавно он побывал в Москве, где принимал участие в съемках
документального фильма. Мы попросили профессора, сотрудни-
ка Центра связи с зарубежными странами в Вероне Антонио
ФАЛЛИКО побывать У Альберто МОРАВИА и от имени «Совет-
ской культуры» задать ему несколько вопросов:

П АСМУРНЫМ днем в на-

значенный час я иду к

Альберто Моравиа, который

ждет меня в своей прекрас-

ной квартире на набережной.

Встречает на пороге — я да-

же не успел постучать. Лю-

безно проводит в свой каби-

нет — строгую, полную воз-

духа комнату, где все дышит

живым творчеством — такая

здесь удивительная атмосфе-

ра. Поражает неизменная,

постоянная расположенность

писателя к диалогу,   беседе.

— Итог Вашей последней по-
ездки в Москву: о чем будет
рассказывать фильм, который
Вы сняли? Кто и как в совет-
ской столице выбирал темы,
места съемок? Какие у Вас бы-
ли интересные встречи, собы-
тия, беседы? Что Вы можете
сказать о перестройке теперь,
после того, как увидели ее сво-
ими    глазами?

— Фильм о Москве сни-

мался по заказу итальянско-

го Рай-ТВ-Радио-Телевиде-

ния. Режиссер этой докумен-

тальной ленты — Джанни

Барчеллони, с которым я сни-

мал другие картины, напри-

мер документальный фильм

об Эфиопии. Места съемок,

люди, с которыми мы встре-

чались, Джанни Барчеллони

выбрал сам во время своей

поездки в Москву еще до то-

го, как мы отправились туда

вместе, возможно, он обра-

щался к Министерству куль-

туры СССР, точно не знаю.

Фильм рассказывает самые

разные вещи. Я тоже время

от времени появляюсь в кад-

ре, вроде как бы актер, и по

ходу действия что-то гово-

рю. В частности, когда идут

кадры о Мавзолее Ленина, о

могиле Пастернака, о могиле

Есенина. Воспроизведены так-

же две мои беседы: одна —

с заместителем министра ино-

странных дел, вторая — с ми-

нистром культуры СССР.

Что касается перестройки,

о ней больше узнал из раз-

говоров с самыми разными

людьми, от них я слышал о

том новом, что происходит в

Москве и других советских

городах. И хотя, я повторяю,

в Советском Союзе, по край-

ней мере в Москве, не прои-

зошло    каких-либо    сущест-

венных изменений по сравне-

нию с тем, что я видел здесь

два-три года назад, на меня

произвела большое впечатле-

ние та свобода, с которой те-

перь разговаривают люди,

официальные представители,

а также искренний тон газет-

ных выступлений. Это мне

хотелось подчеркнуть.

—   В Москве Вас интересова-
ло все то, что связано с име-
нем Бориса Пастернака. Как Вы
лично относитесь к этому совет-
скому писателю и  поэту?

—   Я прежде всего посетил

дом Пастернака, где сейчас

никто не живет, но где, как

мне сказали, будет создан

его музей.

У Пастернака я знаю

прежде всего роман «Доктор

Живаго». В 1956 году, когда

я был в Советском Союзе,

то ездил к нему на дачу — он

пригласил меня на завтрак.

Помню, я спросил, что он пи-

шет. Пастернак ответил, что

пишет роман об одном враче,

о его жизни. Это и был «Док-

тор Живаго». В тот раз мне

показалось, что писатель был

удручен нападками, которым

подвергался со стороны сво-

их коллег-сталинистов.

Я думаю, что роман «Док-

тор Живаго» — прекрасное и

значительное произведение.

Значительное не потому, что

он, этот роман, отразил то

важное для России время, а

потому, что показал, как ду-

мали, что чувствовали в те

годы люди.

—   Главный герой Вашего по-
следнего романа — молодой че-

ловек по имени Марио. Он воз-
вращается домой в Рим к отцу
из Парижа, где жил с матерью,
потому что мать умерла. Образ
матери преследует Марио. Жен-
щины, которых он встречает,
напоминают ему мать. В конце
концов молодой человек бежит
из Рима. Не утверждаете ли Вы
этим, что сегодняшний молодой
человек потерял способности к

богатой эмоциональной жизни
за исключением, если можно
так выразиться, «сентименталь-
ной области», где царствует
лишь эротика как наваждение,
как пронлятие. Именно эроти-
ка, а не любовь как высший
дар, как благословение, смысл и
радость жизни. Любовь, кото-
рая дает человену силу, энер-
гию, вдохновение?

—   Вот что я об этом ду-

маю: после того как в мире

произошла сексуальная ре-

волюция, распространился

психоанализ, люди, произно-

ся слово «секс», подразуме-

вают также и любовь, и на-

оборот. Другими словами, со-

временный мир более реали-

стичен и менее романтичен,

чем мир XVIII века. Под сло-

вом «секс» следует подразу-

мевать также и некие духов-

ные понятия, а именно то, что

поднимает человеческую ду-

шу, дает ей силу, мужество,

способность воспринимать

идею и рождать их. Поэтому

эротику бранить не надо, не

следует плохо думать об этом

плане человеческих отноше-

ний. Эротизм, эротика —

важный аспект нашей жизни,

без этого не было бы ничего,

не было бы и нас. Мы рож-

даемся из эротики.

—   Считаете ли Вы, і что
семья в ее традиционном пони-
мании больше не существует?
Такое ощущение остается от
Ваших последних произведе-
ний. Повсюду женщина пред-
ставляется злой, разрушитель-
ной силой. Мать Марио, кото-
рая постоянно изменяла мужу,
морально «отравила» не только
собственного сына, но и своего
супруга.

—   Я не согласен с такой

интерпретацией моей книги.

Мою книгу я писал, думаю,

о двух вещах: о трудности

образовать семью и о трудно-

сти жить в семье. Мне ка-

жется, что показать это уда-

лось. Однако сказанное вовсе

не значит, что семьи боль-

ше не существует. Наоборот,

она существует, и заменить

ее чем-либо очень трудно. Я

хотел только сказать, что от

Софокла и до наших дней

семья всегда была местом

трагедий, драм, споров. Об

этом рассказывает вся лите-

ратура, она — свидетельство

настоящего положения семьи.

Почему так происходит? По-

тому что семья— это тот са-

мый микромир, то самое яд-

ро, в котором на маленьком

«пространстве» с участием

небольшого числа действую-

щих лиц «проигрываются»

социальные принципы и мо-

дели естественных людских

отношений. Именно в семье

люди различных . возрастов

должны найти модель соци-

ального сосуществования. И

несмотря на то, что они раз-

"ньте-и принадлежат к разным

возрастам, они не должны

желать друг друга. То есть

семья обязательно родится

из табу, табу инцеста. Имен-

но здесь одна из причин

противоречий, драм и всего

того, что одни называют под-

сознанием, а другие, наобо-

рот, — сознательными мотива-

ми поведения!!

Исходя из этого рассужде-

ния, понятно, почему писате-

ли частенько избирают объек-

том своего творчества имен-

но семью, почему их произ-

ведения могут носить драма-

тический характер. Драма
вовсе не значит декаданс,

упадок, наоборот, часто дра-

ма — это выражение    самой

жизненной тенденции.

—   Герои Ваших ранних про-
изведений, которые знают и лю-
бят в нашей стране, были, как
у нас говорят, «из народа». До-
статочно вспомнить хотя бы
«Чочару». Главные же действу-
ющие лица Ваших последних
сочинений — это, как у нас го-
ворят, выходцы из интеллиген-
ции. Вот и Марио — поэт, по-
клонник Аполлинера. Вы счита-
ете, что только интеллектуалы
могут быть носителями того
сложного психологического ком-
плекса, затронуть который Вы
решили?

—   Я довольно пожилой

писатель, печатаюсь уже 60

лет, не пишу, а именно печа-

таюсь. В моем творчестве

было несколько периодов.

Они соответствуют разным

этапам развития западного

общества. Первые мои рома-

ны чисты, целомудренны, и

потому их в Советском Сою-

зе переводили, а начиная с

1960 года их перестали пере-

водить на русский язык, по-

тому что в них говорится о

сексе. Но ведь за последние

десятилетия мир продвинул-

ся вперед. Мой роман «Рав-

нодушные» был опубликован

в 1929 году, когда на Западе

о некоторых вещах не гово-

рили, их не показывали.

Я и сам очень изменился

с тех пор, когда была напи-

сана «Чочара» и «Равнодуш-

ные», и даже со времен

«Римлянки». Язык моих про-

изведений стал более свобод-

ным в том смысле, что я

приспособился к более сво-

бодному языку современно-

го мира, к более свободным

нравам.

— Огромна разница между
Моравиа — романистом и Мо-
равиа — общественным деяте-
лем. Создается впечатление, что
герои Ваших последних произ-
ведений живут вне реальной
жизни, вне ее жгучих, порой
жестоких проблем, дышат толь-
ко эмоциями и драмами. А вот
Моравиа — общественный де-
ятель очень озабочен проблемой
сохранения мира, выступает
против ядерного оружия. Неко-
торое время назад йтальянсі,
периодическая печать опубли-
ковала серию интервью с круп-
нейшими политическими деяте-
лями, которые Вы сделали, объ-
ездив полмира.

—   Я никогда не менял

своих привязанностей. Возь-

мем, например, мою книгу

«Равнодушные», с которой

началась моя писательская

деятельность. В этом рома-

не совершенно не говорится

о фашизме, а город Рим как

место действия даже не на-

зывается. И тем не менее

это сочинение отражает бунт.

Бунт против безразличия. А

это то же самое, что бунт

против атомной войны, про-

тив атомной бомбы,    против

инстинкта смерти, которым в

западном обществе напоено

все. Итак, для меня атом-

ная бомба и безразличие —

это разные формы самоубий-

ства. Что касается моей твор-

ческой работы и участия в

общественной жизни, то оба

эти вида деятельности не

очень-то друг от друга отли-

чаются. Да, иногда я создаю

произведения, в которых от-

ражены совершенно «част-

ные» эмоции — например,

роман «Путешествие в Рим»,

где все сосредоточено исклю-

чительно на личных пережи-

ваниях героев. А вот преды-

дущие романы — «1934» и

«Человек, который смот-

рит» — посвящены общест-

венным проблемам. В книге

«1934» говорится о Гитлере,

о нацизме, о фашистской дик-

татуре. В сочинени «Человек,

который смотрит» речь идет

о движении контестации, о

терроризме и обо всем том,

что сопровождало этот смут-

ный период в жизни Италии.

Во всяком случае мой инте-

рес к социальной теме вовсе

не уменьшился и не иссяк. И

еще я хочу сказать одну

вещь, которая, конечно же,

заинтересует        «Советскую

культуру». По моему твер-

дому и окончательному убеж-

дению, левые движения, а

также, естественно, и вся так

называемая левая литерату-

ра потерпели серьезный кри-

зис именно благодаря атом-

ной бомбе.

Почему так произошло? А

потому, что сегодня в меж-

дународной политике и вооб-

ще в международной жиз-

ни главной проблемой ста-

ла отнюдь не классовая

борьба, а проблема вы-

живания на земле человече-

ского вида, вообще проблема

выживания человека. Имен-

но эта проблема лежит сегод-

ня в основе иностранной

политики многих стран. В

результате этого вопросы

классовой борьбы вообще ото-

шли на второй план.

— В прошлом году на Запа-
де отмечалось двадцатилетие
«молодежной революции» вес-
ны 1968 года. Многие газеты и
журналы, а также другие сред-
ства массовой информации,
вспоминая эту «жаркую весну»,
замечали, что теперешнее поко-
ление молодых не способно на
такой взрыв протеста, который
прокатился тогда по европей-
ским странам. И поэтому на-
зывают сегодняшнюю молодежь
поколением конформистов. Тог-
да на улицы западных городов
вышли с плакатами и «бутыл-
ками Молотова» не только мо-
лодые рабочие, но и служащие,
студенты, артисты. На венеци-
анской   биеннале   молодые   ху-

дожники протестовали так
энергично, что власти вынуж-
дены были вызвать полицию.
Почему современная молодежь
относительно спокойна? Может
быть, уже решены все те проб-
лемы,    которые   ее   волновали?

—   Революции не совер-

шаются ежедневно. Более

того, настоящая революция

может произойти раз в сто

лет.- Сначала была Француз-

ская революция, потом прош-

ло более ста лет, прежде чем

пришла революция в Россию.

Тот процесс, который мы на-

зываем 1968 годом, истощил

силы целого поколения. По

«вине» 1968 года и итальян-

ская культура, и итальян-

ская литература задержались

в своем развитии на десять

лет: вместо того чтобы созда-

вать книги, многие занима-

лись демонстрациями. Далее:

в событиях 1968 года надо

различать два момента. Пер-

вое — это явление контеста-

ции, которое было очень по-

лезно, которое изменило весь

тон социальной жизни, по-

влияло на связи, на отноше-

ния между родителями и

детьми, между учителями и

учениками, между начальст-

вом и подчиненными. Все эти

виды человеческих отноше-

ний претерпели процесс де-

мократизации. Есть и вторая

сторона «медали 1968 го-

да» — терроризм. Эту форму

социальной аберрации я всег-

да осуждал. И если я всегда

в основных чертах принимал

движение 1968 года, то по-

стоянно осуждал 1977 год

(этот год был отмечен вылаз-

ками групп итальянских экст-

ремистов правого и левого

толка.— Прим. ред.).

Состояние нынешнего мо-

лодого поколения доказыва-

ет правоту моих слов о том,

что революции не происходят

каждый день. Одно поколе-

ние может обозначить собой

историческую веху, а дру-

гое — уйти, не оставив ника-

кого следа в истории своего

народа.

— Известна Ваша склон-
ность к нино и к кинокритине.
Недавно еженедельник «Пано-
рама» опубликовал сообщение,
что Вы участвуете в телефиль-
ме «Итальянцы» («Les italiens»).
Опубликовали даже фото —
Альберто Моравиа в костюме и
гриме. Написано, что Вы испол-
няете роль Сатаны. Расскажи-
те  об этой   своей работе.

—   Телефильм, о котором

идет речь, рассказывает исто-

рию бродячей труппы

«Итальянцы» («Les italiens»),

которая приезжает в Париж.

Действие происходит в сто-

лице Франции через сто лет

после смерти Торквато Тас-

со.  Комедианты играют спек-

такль в духе комедии дель

арте, рассказывают историю

этого мученика. Итальянцы

как народ, как нация никако-

го отношения к этому фильму

не имеют. Поставил фильм

мой друг Умберто Сильва, и

я действительно играю там

роль Сатаны — но роль ма-

ленькую, появляюсь на экра-

не всего на две минуты и

произношу лишь две фразы:
«Ах, женщины! Они — жен-

щины!» Вот. и все.

—   Вы имеете возможность
следить за эволюционным раз-
витием мира. Вы много видели,
были свидетелем величайших
исторических и социальных ка-
таклизмов XX века, время ко-
торого уже на исходе. Что Вы
могли бы сназать об эволюции
человеческой культуры, какие
надежды н какие разочарова-
ния рождает в Вас меняющаяся
ситуация на нашей планете?

—   XX век эволюциониру-

ет в направлении массо-

вой культуры. Средствами

распространения этой куль-

туры во все больших мас-

штабах становятся кино, те-

левидение, радио — в значи-

тельно большей степени, чем

книга. Хотя сегодня и книга

благодаря распространению

дешевых изданий приобрела,

если можно так выразиться,

другое «лицо» — более до-

ступное.

Да, торжествует дурной

вкус, да, имеет место при-

близительное, поверхностное

отношение к культуре. У

массовой культуры есть свой

негативный аспект — прими-

тивность, стало быть глу-

пость, вызванные к жизни

сложным комплексом проб-

лем, который имеет и свое

объяснение, и свое происхож-

дение. Раньше, когда куль-

тура принадлежала аристо-

кратам, этих негативных мо-

ментов не было. Но с другой

стороны, теперь каждый мо-

жет реализовать свои талан-

ты, имеет «право на культу-

ру» и осуществляет это пра-

во в меру своих возможно-

стей, которые в свою очередь

обусловлены этим его талан-

том. Помню, однажды фран-

цузские критики попеняли

своим русским коллегам за

то, что, дескать, в Советском

Союзе плохо экранизировали

какой-то французский роман.

Один из советских критиков

остроумно ответил: «Наша

революция покончила с капи-

тализмом, но не с глу-

постью».

Мы вступили в эпоху

«окультуривания» широких

масс. Надо быть терпеливы-

ми.

РИМ.


