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ф Альберто Моравиа — живой классик итальянской
литературы. Скоро ему исполнится 82 года, но

А. Моравиа, писатель и человек, весь в действии,
в сегодняшнем дне: лишь год назад вышел оче-

редной его роман «Поездка в Рим», а сейчас он уже

работает над новым произведением.

Tj*AK писатель Моравиа родил-

-** ся 60 лет назад. Страдая от

костного туберкулеза, он не-

сколько лет был прикован к пос-

тели, подолгу находился в боль-

ницах и санаториях. Там и на-

писал свой первый роман «Рав-

нодушные». И стал знаменитым.

Известный итальянский публи-

цист Э. Бьянджи вспоминал,

что для его поколения «Равно-

душные» стали «открытием об-

ратной стороны Луны» — ведь

роман резко контрастировал

с официальным оптимизмом еще

молодого фашистского режима,

исподволь утверждая неизбеж-

ность его поражения.

С тех пор одних только рома-

нов вышло у писателя семна-

дцать. Вместе с рассказами, по-

вестями, путевыми заметками и

пьесами они составили 50 книг.

И едва ли не каждое его про-

изведение, включая рассказы, пе-

реносилось на киноэкран или

сцену. Причем нередко ведущими

режиссерами. Витторио де Сика

экранизировал «Чочару», Бер-

нардо Бертолуччи — «Конформи-

ста».

А. Моравиа всегда отличался

и активной общественной позици-

ей. Был депутатом Европарламен-

та. Одной из общественных обя-

занностей Моравиа, сохраняю-

щейся по сей день, является член-

ство в президентском совете об-

.щества «Италия — СССР».

Знающие писателя люди

предупреждали: человек он пожи-

лой, журналисты ему надоели, во

время разговора с ним может

быть всякое. Но когда я поднял-

ся на шестой этаж внешне за-

урядного дома на набережной

Тибра и попал в просторную

кварт иру, juuuiumijiu іщ р ін нами

современных художников, на-

встречу вышел симпатичный и

приветливый человек. Лишь бро-

ви были строгие, мефистофель-

ские, с торчащими вразлет хо-

холками. Держался он прямо и

бодро, но прихрамывал: семь лет

назад попал в большую автомо-

бильную аварию, после чего од-

на нога, по его собственным сло-

вам, «забастовала».

—  Синьор Моравиа, остались

еще страны, в которых вы не бы-

ли?

—   Остались, но немного. Ав-

стралия, Аргентина, Чили, Паки-

стан... Хотя нет, в Пакистане, по-

моему, уже был.

—  А что вас побуждает к пу-

тешествию — любопытство, непо-

седливость, необходимость сбора

материалов?

—   Ну, во-первых,— смена об-

раза жизни. Хоть на несколько

дней. Когда я чувствую, что нѳ

могу больше находиться в Риме,

работа не идет, уезжаю. И по

возвращении обычно все меняет-

ся, проблемы решаются сами со-

бой. Мой собственные, внутрен-

ние проблемы.

И потом — меня вообще инте-

ресует то, что творится в мире.

Таким уж я родился. А чтобы по-

нять, что происходит, самое луч-

шее — поехать и посмотреть са-

мому. Из газет ведь ничего не

поймешь.

—  У вас, наверное, везде мно-

го друзей?

—  Да нет, настоящих друзей

немного. И они, как правило, зна-

чительно меня моложе. Прежде

всего потому, что из моих ро-

весников никого уже не осталось

в живых. А потом — моя жизнь

в принципе так и не стала

жизнью взрослого человека. В

чем-то я остался, не желая того,

подростком. Поэтому среди моло-

дежи чувствую себя лучше...

—  Вот вы ездите по современ-

ному миру. Что вы о нем дума-

ете?

— Больше в нем, пожалуй, то-

го, что мне не очень нравится.

Например, ставшие слишком боль-

шими города, их сумасшедшее

уличное движение. Я считаю, что

именно автомашины и строитель-

ные спекулянты разрушили ста-

рый Рим, превратив его в подо-

бие огромного гаража. Не нра-

вится уничтожение природы,

ставшее везде чрезвычайно серь-

езной проблемой.

Не нравится ядерная бомба.

Когда-то меня избрали в Евро-

парламент именно на основе про-

граммы борьбы с ней. Если гово-

Наоборот, очень мало на не-

го похож. В еде, например, пред-

почитаю самые простые вещи.

И вообще для меня главное не

получить удовольствие, а суметь

выразить себя. Что бывает, кста-

ти, весьма сложно.

—  Вы в детстве много и силь-

но болели. Несмотря На это, сей-

час вы, что называется, в полном

здравии, не потеряв ни способ-

ности, ни желания работать. В

чем секрет?

—  Ну, во-первых, сейчас я уже

не чувствую себя очень хоро-

шо — вынужден ходить с палоч-

кой. А помогло мне, наверное,

как раз то, что я — не эпикуре-

ец... Но если серьезно, мне очень

нравится работать, а это продле-

вает жизнь...

—   Кстати, о работе: как-то вы

признались, что у вас есть толь-

ко одна привычка, сопровождаю-

щая вас всю жизнь: каждое утро

Художник
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рить о более широких категори-

ях, мне никак не нравится не-

справедливость в любом ее про-

явлении. Не нравится война... А

вот достижения   научно-техниче-

гк іге ^прпгррггя   дыитзшт   ннтр-

рес.

—  Тогда ответьте: вы, я знаю,

специально ездили в нашу стра-

ну вскоре после трагедии Черно-

быля. В Италии — если судить по

результатам общенационального

референдума — преобладает мне-

ние, что атомная энергетика —

зло и от нее надо решительно от-

казаться. А какова ваша точка

зрения?

—   Надо больше предосторож-

ностей при ее использовании.

Эта энергия еще опасна. Про-

гресс науки и техники — бла-

го, если его не используют

для производства нового оружия

и если его сопровождает разум-

ная осторожность. На мой взгляд,

атомная энергетика полезна как

источник энергии. Но факт и то,

что, например, в Соединенных

Штатах и ФРГ многие АЭС были

закрыты. Почему? Невыгодны,

слишком дорого обходятся.

—   А что подсказывает ваш

опыт борьбы против бомбы: в со-

стоянии человек сегодня покон-

чить с войной?

—  Тут, на мой взгляд, ситуа-

ция непростая. Атомную бомбу

из нашей жизни убрать можно.

Но само по себе это могло бы

только способствовать возникно-

вению войны. Потому что, конеч-

но, атомное оружие — сдержи-

вающий фактор: никому на са-

мом деле не хочется его приме-

нять. Поэтому я говорю: да, надо

ликвидировать все ядерные бом-

бы. Но одновременно надо сде-

лать так, чтобы была ликвидиро-

вана и война вообще, то есть не-

обходимо уничтожить и обычные

вооружения — тем более что се-

годня и они ужасны.

—  Если не возражаете, пого-

ворим о писателе Альберто Мо-

равиа. Недавно в одной из ста-

тей вас 'называли «истинным

эпикурейцем». Вы действительно

по натуре эпикуреец?

проводить за письменным столом.

Она сохраняется?

—  Да, я всегда встаю в семь.

Вернее, просыпаюсь в 6, но жду

до 7 и встаю вместе с женой.

Потом мы вместе завтракаем.

После чего жена уезжает рабо-

тать в свою студию, которая у

нее в другом районе. Вы, конеч-

но, знаете, что она у меня мо-

лодая — 35 лет (как истинный

джентльмен, мой собеседник,

хоть и совсем не намного, но все

же убавил возраст своей очарова-

тельной супруги, испанской

журналистки и писательницы

Кармен Льеры. Познакомились

они девять лет назад во время

интервью. В 1986 году пожени-

лись). Я же иду в свой кабинет

и пишу. Каждый день с 7.30 до

одиннадцати.

—  Когда вы почувствовали

себя писателем? После первого

романа, сделавшего вас знамени-

тым?

—   Видите ли, литераторами

становятся, но романистами —

рождаются. Можно стать лите-

ратором, обладая только умом,

определенной культурой... Рома-

нистом — нет. Это призвание.

Так вот, думаю, что я родился

романистом. Сколько себя пом-

ню, очень мне нравилось что-то

рассказывать другим ребятам. -Л

даже самому себе.

—   Вы не раз утверждали, что

выросли на зарубежной литера-

туре. Что база вашей культуры—

русско-англо-французская...

—  Я воспитан на европейском

романе. А что такое европейский

роман? Это роман русский, фран-

цузский и английский. Других

нет. На меня, например, оказал

большое влияние Достоевский.

Даже с точки зрения техники.

Когда я писал «Равнодушных»,

то хотел сплавить технику рома-

на с техникой драмы. У Досто-

евского именно так. Его романы

все построены на диалогах. Я на-

столько восхищался им, что вна-

чале мне казалось: он • уже ска-

зал все, что мог и хотел сказать

я.

—  Иногда говорят, что доста-

точно иметь талант и он в конце

концов пробьет себе дорогу. Дру-

гие утверждают, что, кроме та-

ланта, неплохо иметь и удачу,

без которой можно остаться в

безвестности. Вы прославились

моментально, будучи совсем мо-

лодым. Какой точке зрения вы

отдали бы предпочтение?

—  На мой взгляд, писатель—

это талант плюс адский труд.

Удача только в том, что ты по-

явился на свет с «божьей иск-

рой». А дальше надо работать.

В литературе нет просто везения.

—  Вы написали много хороших

книг. Как они у вас рождаются?

—  Очень тяжело. В рекордно

короткий для меня срок — все-

го за год — я написал лишь ро-

ман «Римлянка». Сразу после

войны. Помню, первый вариант

его я кончил уже через четыре

месяца. 550 страниц.

Но обычно сроки у меня на-

много больше. Минимум 3 года.

Роман «Внутренняя жизнь» пи-

сал вообше семь лет. Первый ва-

риант, второй, третий... Сколько

понадобится.

—  Во многих ваших произве-

дениях действие происходит в

Риме, где вы родились. Вместе с

тем помню слова Моравиа о

том, что Рим в его книгах —толь-

ко фон, что «Римские рассказы»

на самом деле — псевдоримские...

—  А я совсем не римский пи-

сатель. То есть истории, которые

я рассказываю, прекрасно могли

бы происходить, скажем, в Моск-

ве. В «Римских рассказах» все

выдумка. Город в них — так, ус-

ловная декорация. У меня порой

специально даны ошибочные ад-

реса, перепутаны названия улиц.

Книги рождаются у меня не из

жизненного опыта, их рождаег

мое воображение. Опыт, то есть

реальность, беден, беднее, чем

литература. Его надо обогащать.
На мой взгляд, искусство возни-

кает при встрече между мной —

субъектом и объектом — реаль-

ностью. Поэтому оно не является

только автобиографичным. •

Хотя, конечно, автобиография

тоже присутствует. Например, в

«Чочаре» воплощены элементы

личного опыта, пережитого во

время войны. И в «Римлянке». В

конечном счете, как Флобер го-

ворил, что мадам Бовари —это

он, так и я могу сказать, что

римлянка — это я сам.

—  Многие ваши книги стали

фильмами. Как вы относитесь к

экранизациям?

—  Фильм — это художествен- 1

ное произведение. Роман тоже.

Но это два разных вида искусств.

Если режиссер самобытен, он

обычно не хранит верности ли-

тературному оригиналу. Вер-

ность хранят чаще те, кто от-

нюдь не самобытен. Но, может

быть, первый вариант все же

лучше...

—  Как вы считаете, новое по-

коление итальянцев вас читает

и понимает? Или просто относит-

ся с почтением как к маститому

писателю?

—  Лично мне собственные

книги не нравятся. Мне нравят-

ся те, что написаны другими. Но

люди мои книги покупают. И, ду-

маю, покупают все же потому,

что они им нравятся. Но я пишу

не для кого-то, а для того, что-

бы через этот процесс решить

проблему самовыражения.

—  Ну а если не писателем, то

кем бы вы хотели стать?

—  Художником. Даже вообще

предпочел бы стать художником.

Живопись обворожительна. Это

тот вид искусства, который вос-

хищает меня больше всего...

Н. МИРОШНИК.
(Соб.  корр.  «Правды»),

г. Рим, декабрь.


