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Год назад в Риме умер Альберто Моравиа.

На его письменном столе осталась синяя пап-

ка с написанным от руки оригиналом ново-

го романа — «Женщина-леопард». 203 стра-

ницы. Моравиа только-только закончил ро-

ман и собирался сам диктовать его машини-

стке. Возможно, во время диктовки он изме-

нил бы что-то, внес коррективы. Но этому не

дано было случиться. Рукопись заполучило

издательство Бомпиани, и скоро роман с по-

слесловием итальянского писателя Энцо Си-

чилиано выйдет в свет.

Роман рассказывает историю четырех лю-

дей — Лоренцо, его жены Норы, Колли —

директора газеты, в которой работает Лорен-

цо, и его супруги Ады. История начинается в

Риме и заканчивается в Африке. Колли при-

глашает Лоренцо поехать вместе в Габон,

чтобы написать серию очерков. С ними едут

жены. В Африке на фоне первозданной при-:

роды начинается линия Колли — Нора —

странные, замешанные на взаимном притя-

жении отношения, не похожие на обычный

пошлый адюльтер, которые равным образом

заставляют страдать всех четверых. И кото-

рые кончаются смертью Колли.

«Сложная, полная мрачных страниц кни-

га, сочинение, насыщенное странными эмо-

циями, подогреваемыми почти животными

инстинктами. Перед нами совсем не тот кри-

сталлически прозрачный Моравиа, которого

мы знали в последние годы, а что-то судо-

рожно ищущий, предельно обеспокоенный

человек, — пишет на страницах миланской

«Панорамы» литературный критик Роберто

Котронео. — Его героиня, которую он за ее

яростно проявляющуюся кошачью сущность

назвал «женщина-леопард», — существо та-

инственное, не позволяющее никому войти в

ее мир и предельно одинокое».

Мы перепечатываем с незначительными

сокращениями отрывок из романа Альберто

Моравиа «Женщина-леопард», опубликован-

ный на страницах еженедельника «Панора-

ма».

метил ее пронзительно-голубые глаза,

неподвижные, как бы лишенные взгля-

да. Эти глаза да еще странное, узкое

к вискам лицо придавали ей кошачье

выражение. Да, подумал Лоренцо. эта

сидящая в первом ряду девушка по-

хожа на кошку, на большую кошку,

а быть может, на пантеру или леопар-

да. Как только ему пришло в голову

это сравнение, он почти со страхом

заметил, что, непонятно почему, гово-

рит теперь только для этой девушки

с золотистыми волосами. Он уже не

мог отвести от нее глаз, и каждый

раз, когда ему удавалось сказать что-

то особенно умное, ему казалось, что

он адресовал это исключительно ей.

Лоренцо смутно чувствовал, что в

этой его манере обращаться к одной-

единственной     слушательнице    было

Альберто
МОРАВИА:

«ЖЕНЩИНА-
Уже стемнело, а Лоренцо все си-

дел, откинувшись в кресле. Он думал

о Норе. Он старался вспомнить, как

начинались их отношения, потому что

сейчас не все шло хорошо, и он пы-

тался понять, с какого момента это

началось. Словом, он хотел поступить

так же, как поступает путешествен-

ник, потерявший дорогу, а именно,

вернуться к исходной точке, чтобы

найти причину незначительной ошиб-

ки, которая позже привела к потере

правильного курса.

Было так: он читал в университете

лекцию на тему «Что такое профес-

сия журналиста», а в конце предста-

вил собравшимся свою новую кни-

гу — сборник путёвых очерков. Вот

тогда, стоя на кафедре, он и заметил

сидящую в первом ряду девушку. Она

была похожа на подростка из-за ко-

ротко остриженных светлых волос,

которые, как золотой шлем, обрамля-

ли ее лицо с нежными, почти мальчи-

шескими чертами. Чуть позже он от-

что-то интимное и даже непристойное,

но он уже не мог противиться искуше-

нию, втайне надеясь, что никто ниче-

го не заметит.

Однако девушка это заметила.

Сначала она сидела чинно, с пачкой

книг на коленях, тесно сдвинув ноги

и одернув юбку. А через минуту он

уже увидел ее в совсем иной позе —

книги сброшены на сиденье рядом, ко-

лени широко расставлены, юбка

вздернута почти до живота. Что ж,

это он интонацией, взглядами, всем

своим поведением приглашал ее рас-

крыться, и она ответила на этот его

призыв.

Так и шло — он говорил только для

нее, а она сидела, упрямо и почти су-

дорожно раздвинув колени. Потом

лекция кончилась, и пока зал медлен-

но пустел, он увидел, как она присо-

единилась к небольшой группе сту-

дентов, которые направлялись к ка-

федре, чтобы получить у него авто-

граф. Однако   она не захотела   про-
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тиснуться вперед, чтобы подойти пер-

вой; наверное, радостно подумал он,

она решила подойти последней, чтобы

поговорить с ним. Так и было. Подой-

дя к кафедре, она посмот-рела Лорен-

цо прямо в глаза и молча протянула

книгу. Он взял книгу, тоже не отры-

вая глаз от ее лица. Тогда она про-

изнесла:

—   Я написала статью о вашей кни-

ге. Нельзя ли ее прочитать?

Лоренцо не мог не спросить:

—   Как, здесь? Сейчас?

—   Нет, в другой раз и где хотите.

Он с готовностью ответил:

—  Я напишу номер телефона вот

здесь, под моей подписью. Позвоните

завтра утром.

—   В котором часу?

—  Я буду дома все утро.

Позже, уже дома, он ругал себя за

неопределенность ответа. Зачем он

сказал утром, почему не назвал

точный час? Из-за этого он прождал

почти до полудня, томясь тревожным

нетерпением. Наконец телефон зазво-

нил, и он услышал ровный и спокой-

ный голос. Она поздоровалась и на-

звала себя: Нора. И сразу спросила:

—  Так когда я могу прийти?

—   Когда  хотите.

—   Я звоню вам из кафе, что вни-

зу. Могу прийти сейчас.

Потом Лоренцо долго ждал, доль-

ше, чем он думал, затем в нетерпе-

нии прошел в прихожую, рывком от-

крыл входную дверь и очутился ли-

цом к лицу с Норой. Сразу же заме-

тил ее смущение, его взгляд скольз-

нул по ее руке, которую она спрятала

за спину Не говоря ни слова, Лорен-

цо схватил ее за руку и увидел, что

Нора сжимает в кулаке что-то белое:

это были трусики, которые она пре-

дусмотрительно сняла с себя на пло-

щадке. Лоренцо взял трусики, вопро-

сительно посмотрел на нее, отдал об-

ратно и сказал:

—   Все равно входи.

Нисколько не смущаясь, она суну-

ла трусики в сумочку и вошла. Ло-

ренцо прошел вперед, сел в свое крес-

ло в кабинете и сказал:           ,

— Покажи статью.

Он увидел, как она открыла сумоч-

ку, пошарила в ней, снова вытащила

трусики, затем нашла какой-то листок

и протянула ему. Он подумал, что

статья очень короткая — всего три

четверти страницы. И начиналась с

его имени, за которым сразу же сле-

довал восклицательный знак. Сомне-

ний не было: это было объяснение в

любви.

Его поразил стиль — прямой, наив-

ный, как у школьницы. И среди про-

чего — эта фраза упрека: «Вчера в

университете я старалась-старалась,

чтобы ты обратил на меня внимание,

а ты притворился, что не замечаешь».

Именно эта фраза сказала ему, что ее

вчерашний эксгибиционизм был сви-

детельством тревожной неуверенно-

сти. Окавывается, оба они испытали

одинаковое чувство страха: он боял-

ся, что его не поняли, а она — что ее

не заметили. Он сказал с легкой на-

смешкой: '
—  Интересная статья. Но слиш-

ком короткая.

Подхватив этот игривый тон, она

ответила с детской непосредствен-

ностью:

—   Можно продолжить хоть сей-

час.

—   Хоть сейчас. Тогда иди сюда.

На дальнейшие действия Лоренцо

подтолкнула мысль о кошачьем ха-

рактере его гостьи. Он подошел к

ней и, схватив двумя пальцами за

шиворот — так берут котят, — заста-

вил встать и повел ее, послушную, с

полуоткрытым ртом в спальню.

Однако в спальне она внезапно —

так делают кошки, которые сначала

позволяют себя ласкать и вдруг от-

скакивают прочь, — так и она, оказав-

шись в постели, выскользнула из его

объятий, быстро разделась и броси-

лась на него. Опершись о постель ру-

ками и коленями, она как бы встала

на четыре лапы   и сквозь зубы про-

бормотала:

—   Не двигайся, я сделаю все сама.

Лоренцо  спросил:

—   А что именно?

—  Я хочу поиграть с тобой.

И начала свою особую игру. Лаская

Лоренцо, она не позволяла прика-

саться к себе. И вдруг внезапно,

словно кошка, которая, вдоволь наиг-

равшись со своей добычей, наконец-

то решается проглотить ее, она захва-

тила губами и всем ртом предмет

любви. А затем, закрыв рукой рот,

убежала в ванную комнату, но почти

сейчас же вышла и со вздохом удов-

летворения бросилась на постель ря-

дом с Лоренцо. А тот, очнувшись,

вдруг понял, что всю полноту наслаж-

дения испытал он один.

С самого начала их отношений

именно Нора всегда брала инициати-

ву. Конечно, в любовных играх, кото-

рые они продолжали, случались мо-

менты обоюдного наслаждения, но

редко. А тот финал их первой встре-

чи, когда он лежал обессиленный, а

Нора, казалось, еще была вся пере-

полнена энергией, повторялся доволь-

но часто и стал приобретать в глазах

Лоренцо символический смысл. Но ка-

кой? Он задавал себе этот вопрос с са-

мого первого дня. Допытывался у Но-

ры, почему она не хочет насладиться

вместе с ним. Она отвечала:

—  Мне было хорошо, но ты этого

не заметил.

Или:

—  У меня не было желания.

Или еще:

—  Ты хотел заниматься любовью,

мы и занимались, что тебе еще надо?

И теперь, сидя в темноте и раз-

мышляя о прошлом, он пришел к вы-

воду, что этой акробатической и как

бы отстраненной манере заниматься

любовью, которую демонстрировала

Нора, может быть одно объяснение,

то же самое, которое годится и для

проституток, продающих тело, но не

свое участие. А именно: Нора просто

его не любила. Но это объяснение

показалось ему неудовлетворитель-

ным: Нора постоянно повторяла, что

любит его, повторяла это в самые де-

ликатные и интимные мгновения, и у

него не было никаких причин для со-

мнений. Так в чем же дело?

Он подумал, что этому  неучастию

Норы в любовных играх можно было

найти объяснение только в том слу-

чае, если постараться выйти за рамки

сексуальных отношений. Перебирая в

памяти все, что произошло в послед-

нее время, он вспомнил, что Нора не

любит, когда он прикасается к ее ли-

цу, и сразу же старается увернуться

от его ласки. Что это значит? Как все

это может сочетаться с упрямо-иск-

ренними утверждениями Норы о том,

что она любит его? И здесь Лоренцо

вспомнил кошку, которая жила в до-

ме его родителей. Тихая и осторож-

ная, днем она сидела дома, а ночами

путешествовала по крышам. И ни в

коем случае не позволяла Лоренцо

гладить ее. Кошка либо уклонялась от

ласк, либо резко поворачивалась и

всем видом показывала, что сейчас

поцарапает его. Лоренцо спросил у

матери, почему кошка не хочет, что-

бы ее погладили. Мать ответила:

—   Потому что ты ей не нравишь-

ся.

—   Но ведь мы даем ей жилье, пи-

щу, и за это она должна позволить

погладить себя.

—  Она эгоистка, не хочет ничего

отдавать — только брать. А вообще...

Подумай-ка хорошенько: все-таки что-

то она нам дает.

—  Что же?

—   Свою красоту. Она красива, она

позволяет нам любоваться ею и боль-

шего дать не желает.

И теперь, вспоминая слова матери,

он вдруг подумал, что может объяс-

нить поведение Норы. Как та кошка,

она была не просто эгоистична: при-

нимая его, Лоренцо, любовь, она во-

все не чувствовала необходимости

платить ему тем же, она просто су-

ществовала рядом с ним, позволяя

любоваться собой.

Но в чем причины эгоизма Норы?

Задав себе этот вопрос, Лоренцо тот-

час же понял, насколько он был аб-

сурден. Спросить об этом было так

же нелепо, как попробовать понять—

почему у Норы голубые глаза.

А ведь ее голубые глаза, снова по-

думал он, были прекрасны, и ему до-

ставляло наслаждение любоваться

ими... Что же до ее эгоизма... И вдруг

ему показалось, что он понял: эгоизм

Норы тоже был прекрасен.

Перевела с итальянского

Марина АРКАДЬЕВА.
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