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ЕСТЬ ПИСАТЕЛИ, судьба ко-

торых не представляет ниче-

го замечательного, и нам

трудно бывает в таких случаях

предположить существование не-

посредственной         зависимости

между личностью художника и его

искусством и столь же трудно оп-

ределить степень психического на-

пряжения и соответствующую ей

глубину эмоциональной тонально-

сти тех или иных произведений.

Зато нет ничего легче, чем просле-

дить этапы литературного развития

такого писателя и побуждения,

толкнувшие его на путь именно

литературной работы: чаще всего

эти причины носят характер об-

щественной необходимости. Пи-

сатели такого рода почти всегда

пользуются успехом, тираж их

книг бывает высок, их романы,

рассказы, пьесы и стихи, собствен-

но, и составляют большую литера-

туру современной им эпохи.

Они не всегда непременно

плохи, среди них попадаются очень

талантливые люди; но надо раз на-

всегда усвоить, что все это литера-

турное производство не имеет ни

малейшего отношения к искусству,

да и подчиняется совершенно

иным требованиям и законам.

К категории этих писателей,

чрезвычайно многочисленных,

принадлежат некоторые из наибо-

лее знаменитых: во французской

литературе Золя, Виктор Гюго, в

русской — Некрасов, Тургенев. Не

приходится и говорить о том, что

нынешняя русская беллетристика

чрезвычайно богата людьми этого

второсортного «искусства»: пере-

чень их имен занял бы целую

страницу. Равным образом в ны-

нешней французской литературе,

за исключением четырех-пяти пи-

сателей, других, занимающихся ис-

кусством, не существует вовсе.

Популярность писателя обратно

пропорциональна его близости к

искусству; и в тех случаях, когда

известность достается настоящему,

творческому таланту, это объясня-

ется недоразумением: таковы

примеры Марселя Пруста, Досто-

евского, Мопассана, из многочис-

ленных почитателей которых едва

ли одна десятая часть «ведает, что

творит».

ДОСТОЕВСКИЙ испытал пе-

реживания осужденного на

смерть и ужасные эпилеп-

тические припадки; Гоголь

был снедаем тем беспрерывным

духовным недугом, который довел

его до безумия; Мопассан, запи-

савший в «Le Horla» мысли сумас-

шедшего, собственно, вел дневник

своей же болезни; Эдгар По провел

всю свою жизнь точно в бреду.

Этот американец, скитавшийся

из одной страны в другую, был по-

добран в бессознательном состо-

янии на дороге и умер на казенной

койке госпиталя; и обстоятельства

его смерти, при всей их банально-

сти, страшны и убедительны. В его

судьбе есть много общего с судьбой

Франсуа Вийона; и подробной би-

ографии Эдгара По до сих пор не

существует. Остается, например,

совершенно неизвестным, что он

делал с 1826-го по 1829-й год; мы

знаем только одно: прожив неко-

торое время в России, он вынужден

был спешно покинуть Петербург,

«будучи замешан в чрезвычайно

темном и скверном деле, он должен

был искать защиты у американско-

■ го посла, который дал ему возмож-

I ность ускользнуть от правосудия и

уехать в Америку», как сообщает

один из его французских биогра-

фов Альфонс Сэшэ.

В смерти каждого большого че-

ловека есть всегда нечто кощун-

ственное: достаточно напомнить

пример Вольтера или Мопассана.

Но кончина Эдгара По даже по

^сравнению с этими случаями пред-

ставляется особенно ужасной. Он

умирал в пустоте, совершенно один

— так же, как и жил, — умирал от

нищеты и истощения. Официаль-

ный рапорт врача гласит: «Больной

умер от необычайного нервного

возбуждения, вызванного лише-

ниями и усиленного долговремен-

ным пребыванием на холоде».

•Ж. Л.і

СКУССТВО фантастиче-

ского возникло после того,

как люди, его создавшие,

сумели преодолеть сопротивление

непосредственного существования

в мире раз навсегда определенных

понятий, предметов и нормальных

человеческих представлений. Эти

представления настолько тяжелы,

что их можно уподобить вещам

материального порядка: и среднее

человеческое воображение резко

ограничено их кругом. Для того

чтобы пройти расстояние, отде-

ляющее фантастическое искусство

от мира фактической реальности,

нужно особенное оббстрение из-

вестных способностей духовного

зрения — та болезнь, которую сам

По называл «болезнью сосредото-

ченного внимания».   |

За пределами нащей обычной

действительности происходят яв-

ления, которых мы не можем со-

гласовать с известными нам зако-

нами, — тем более что мы вообще

лишены возможности так разли-

чать явления чувств или впечатле-

ний, как мы различаем, например,

цвета или величины. Мы не можем

определить ни что такое страх, ни

что такое смерть, ни что такое

предчувствие. В обыкновенном

языке мы знаем все слова для обо-

значения самых различных физи-

ческих феноменов; но тот же язык

изменяет нам, как только мы всту-

паем в область иных понятий —
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понятии эмоционального порядка.

И столь привычная нам речь на-

чинает звучать, как иностранная:

«Рядом со мной лежало мое тело со

стрелой в виске, голова была вздута

и обезображена». (Сказка извилис-

тых гор).

п
ИСАТЕЛЯ, искусство ко-

торого находится вне

классически-рационально-

Ги де Мопассан

го восприятия, неизменно постига-

ет трагедия постоянного духовного

одиночества. Он живет в особен-

ном, им самим создаваемом мире

— и состояние полного отчуждения

от других людей бывает под силу

лишь немногим, одаренным ис-

ключительной сопротивляемостью.

Мы знаем, что большинство его не

выдерживает. Мы знаем также, что

обостренное сознание неминуе-

мого приближения смертельной

опасности делает этих людей с на ;

шей точки зрения почти сумас-

шедшими: вспомните Паскаля,

всегда видевшего бездну рядом со

своим стулом. Чувство страха при-

нимает у них необыкновенные

размеры. «Ничего не произошло,

но мне страшно», — записывает в

своем дневнике герой «Le Horla».

«Существование страшного — в

каждой частице воздуха», — по-

вторяет Рильке.

Если бы никто из них не пре-

одолел этого страха, многие стра-

ницы Гоголя, По, Мопассана оста-

лись бы ненаписанными. Но самое

древнее человеческое чувство, так

жестоко наказанное библейской

мудростью, побуждает их все же

пытаться постигнуть неведомые

законы несуществующего — я по-

чти дословно цитирую По:

«Постичь ужас моих ощущений,

я утверждаю, невозможно: но жад-

ное желание проникнуть в тайны

этих страшных областей переве-

шивает во мне даже отчаяние и

может примирить меня с самым

отвратительным видом смерти.

Вполне очевидно, что мы бешено

стремимся к какому-то волнующе-

му знанию — х какой-то тайне,

которой никогда не суждено быть

переданной и достижение которой

есть смерть». (Рукопись, найден-

ная в бутылке).

Ф і
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АНТАСТИКА Гоголя, на-

учавшаяся с карикатурных

чертей «Вечеров на хуторе

близ Диканыш», с полунасмешли-

вого описания субтильных бесов и

уродливых ведьм, прошла сквозь

«Мертвые души» и остановилась на

«Портрете» и «Записках сумасшед-

шего». В петербургских его рас-

сказах она сделалась тем страшнее,

что слилась с петербургской дей-

ствительностью и перестала быть

отвлеченной.

В рассказе «Вий», начинаю-

щемся в тоне удивительного гого-

левского юмора, почти всегда

граничащего с какой-то странной

формой безумия, кажется совер-

шенно непостижимым переход от

первой части, где фигурирует

знаменитая бричка, напоминавшая

овин, поставленный на колеса, ко

второму, где изображаются чудо-

вища, окружавшие Хому Брута. Но

и здесь, перед лицом самого стра-

шного, что может увидеть человек,

прежнее желание знать, понять,

постигнуть не оставляет его. «С

ужасом заметил Хома, что лицо на

нем было железное». «Он отворо-

тился и хотел отойти, но, по

странному любопытству, по стра-

нному, поперечивающему себе чув-

ству, не оставляющему человека

особенно во время страха, он не

утерпел, уходя, не взглянуть на нее

и потом, ощутивши тот же

трепет, взглянул еще раз».

Я позволю себе привести еще

одну цитату из «Вия» — потому что

в ней, на мой взгляд, выражена та

глубоко религиозная надежда, в

которой Гоголь видел возможность

спасения:

«Подымите мне веки: не вижу!»

—  сказал подземным голосом Вий,

—  и все сонмище кинулось поды-

мать ему веки. «Не гляди!» — шеп-

нул какой-то внутренний голос фи-

лософу. Не вытерпел он, и глянул.

«Вот он! — закричал Вий и ус-

тавил на него железный палец. /И

все, сколько ни было, кинулись на

философа».

Эдгар По погиб, зная, что спас-

тись невозможно; Гоголь погиб,

думая, что спасение есть. Я не

знаю, что более ужасно.

«HS
ЕСОМНЕННО, одино-

чество опасно для ду-

ховной работы. Нам

необходимо, чтобы нас окружили

люди, которые думают и говорят.

Когда мы долго остаемся одни, мы

населяем пустоту призраками».

Это слова Мопассана.

В рассказе «Вий» есть места, в

которых язык Гоголя достигает не-

сравненного искусства святого Ио-

анна: «Ветер пошел по церкви от

слов, и послышался шум, как бы от

множества летящих крыл».

Мопассан пользовался в России

большей известностью, нежели во

Франции. Известность эта, однако,

была основана на недоразумении,

как мне приходилось уже указы-

вать. Мопассан — автор «не-

приличных и ничтожных сюже-

тов», по отзыву Льва Толстого о

« Maison Tellier»; но резкость такого

замечания вовсе не определяет от-

ношения Толстого к Мопассану,

это, скорее, случайность; Толстой

называл «Une vie» лучшим романом

современной ему французской

литературы, очень хвалил «Sur

Геаи», рассказы Мопассана вооб-

ще и кончал свою статью о нем

благодарностью за вклад в искус-

ство, сделанный «этим сильным и

мужественным человеком», — этот

Мопассан был известен всюду. Но

Мопассан, автор «L' au berge», «Le

Horla», «Les contes du jour et de la

nuit» -— ■ остался бы мало читаемым

автором, если бы, в силу какого-то

рокового, скверного анекдота, не

написал «Moustache», «Joseph» и

роман «Bel ami».

Надо полагать, что средний рос-

сийский читатель, очень удивился

бы, узнав, что не кто иной, как

Мопассан так описывал свой испуг,

взглянув в зеркало и не увидев

себя: он был заслонен тенью того

фантастического существа, во

власти которого находился, —

Horla, выпивавшего молоко из за-

купоренной бутылки, читавшего

книгу за его плечом, Horla, прие-

хавшего на красивом корабле из

Америки, страны Эдгара По.

«Как я испугался! Затем внезап-

но я начал видеть себя в облаке,

возникшем из глубины зеркала, —

точно сквозь завесу воды; и мне

казалось, что эта завеса медленно

скользила слева направо, делая с

каждой секундой мое изображение

более отчетливым. Это походило

на сдвигающийся край затмения.

То, что скрывало меня, не обладало,

казалось, точными контурами, но

было чем-то тускло-прозрачным и

мало-помалу прояснялось».

Образ туманной оболочки, за

которой скрывается где-то не-

зримое существование, известен

давно: вспомните головы святых,

окруженные тусклым сиянием.

Ві
«СТРАШНОЙ МЕСТИ» гора,

.на вершине которой стоит

'сказочный конь с гигантским

всадником,   покрыта  туманом;   и

туман сдергивается вдруг, и стано-

вится видно до Карпат. Забытые

физиономии возникают в тумане;

колдуну «чудится» чье-то лицо. И

как во сне, мы слышим заглушён-

ный звук, который усиливается по

мере того, как мы стремительно

приближаемся к пробуждению,

точно боясь опоздать, точно боясь

совсем не проснуться — так мы

внезапно замечаем, что туман, от-

делявший нас от фантастического,

быстро редеет и исчезает: и мы

живем одну короткую секунду в

той несуществующей стране, где

рядом с Эдгаром По лежит его тело

со стрелой в виске.

Один из лучших рассхазов Мо-

пассана называется «Le Gueux»;

это рассказ о калеке, влачившем

полуживотное существование,

умевшем только протягивать руку,

подчинявшемся больше инстинкту,

чем разуму. Последние слова рас-

сказа: «Когда полицейские пришли

утром, чтобы допросить его, он

был мертв. Какой сюрприз 1 »

Если это не издевательство над

калекой — мысль, которой нельзя

допустить, — то; во всяком случае,

это замечание настолько странно,

что смысл его останется нам не-

доступен: здесь Мопассан внезап-

но как бы теряет себя, точно вдруг

задумывается над. чем-то другим и

говорит так, как отвечает невпопад

замечтавшийся человек.

В
ЭТИХ СЛУЧАЙНЫХ и бег-

лых заметках я хоте- только

указать на значита\ьность

иррационального начала в искус-

стве: ни критических, ни анали-

тических задач я себе не ставил и

сознательно избегал систематиза-

ции, преследующей какую-нибудь

специальную цель. Мне неоднок-

ратно приходилось слышатг. самче

резкие осуждения той литерэтур -j,

которую я условно назвал «фан-

тастической». Одни гоздрили: того,

что описывается в чисто фантас-

тической литературе, не может

быть.- Другие: это искусство дека-

данса. Третьи: это искусство бес-

полезное.

Собственно, ни одно из этих

возражений не заслуживает отве-

та. Трудно говорить о том, что мо-

жет быть и чего не может быть: я

видел однажды на улицг голубя,

который чуть не упал, споткнув-

шись о папиросную коробку; видел

лошадь, стоящую таким образом,

что одна ее задняя нога перегиба-

лась за другую — точно так же, как

у светского провинциала на балу,

гордо прислонившегося к стене и

скрестившего и руки, и ноги.

Искусство декаданса — выраже-

ние бессмысленное: никакого осе -

бенного искусства декаданса не

существовало нигде, кроме разві

учебников искусства, написанных

невежественными профессорами,

вроде тех, которые Гоголя причис-

лили к реалистам. Людям, пори-

цавшим Эдгара По и приглашав-

шим других присоединиться к его

осуждению, высокомерно ответил

Бодлер: «Разве вы считаете меня

таким же варваром, как бы сами?»

Наконец, сторонникам «полез-

ного» искусства, в зозмех^ность '

которого они твердо верили по

причинам совершенно неизвест-

ным и недоказуемым (истинно по-

лезное искусство, доступное всем

и везде, вплоть до отдаленнейших

крестьянских губерний, — это

«Прекрасная магометанка, умира-

ющая на гробе своего мужа», да

еще, пожалуй, стишки Демьяна

Бедного), — косвенно возразил

Эдгар По, рекомендуя обратиться

к ним с вопросом, почему именно

они верят в то, что пм кажется по-

лезным. Бодлер приводит его яз-

вительное замечание: «Спросите

одного из них: и если он человек

сознательный — невежды, в боль-

шинстве случаев, сознательны, —

он ответит вам таі: же, как от-

ветил Талейран, когда его спросили,

почему он верит в Библию. — Я

верю в нее, — сказал он, — во-пер-

вых,^ потому, что я епископ Отен-

ский^ и, во-вторых, потом/, что я

в ней абсолютно ничего не пони-

маю».

Ц


