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Е СТЬ    В    ОБИХОДЕ    красивые,

полные сокровенного смысла

слова,   которые     не   изнаши-

ваются    даже    от  частого  их упо-

требления, — солнце, счастье, мир,

Родина,  честь, долг...

Есть у као«Дого человека краси-

вые впечатления, которые никогда

не блекнут.
Не стираются в моей далеко не

идеальной памяти несколько впе-

чатлений, хотя некоторые из них

относятся к порѳ : молодости, и часть

йз : этих дорогих воспоминаний
связана с именем Станиславского.

$ слове «Станиславский» или

ласковом «К. С.» есть что-то до-

рогое русскому сердцу, красивое,

незабываемое, не бледнеющее.
Слово «Станиславский» и сейчас
сохранило такую же притягатель-

ную силу, какую оно имело при

жизни Константина Сергеевича.
«Красавец человек»— так назвал его

Горький, он гордость, радость на-

шего народа, слава и честь русско-

го искусства, маяк искусства мира.

Я мало знал К. С.-актера. Мне
посчастливилось видеть только

Гаева и Астрова, но при всем моем

преклонении, например, перед его

Астровым я не прибавлю об ис-

полнении ни одного нового слова,

так его Астров всеми понят, так о

. нем всеобъемлюще рассказано.

Увы, мне не довелось бывать и

на его уроках. Публичных лекций
он не читал, в дискуссиях не уча-

ствовал. Пропущено невозврати-

мое — личное общение. И тем не

менее — я это хорошо помню —

его «душа» присутствовала во

всем, нто именовалось искусством

Страны Советов. Он воздействовал
на жизнь непосредственно — спек-

таклями, статьями, книгой и кос-

венно —через его многочисленных

учеников и последователей, а так-

же и тех, кто находился в споре с

ним. Его имени нельзя было ми-

новать, и в этом подлинное вели-

чие К. С. — истинный памятник за

его служение Человеку. И никогда

к этому памятнику «не зарастет на-

родная тропа».

Пора расцвета его гения совпа-

ла со временем, когда зашаталось,

было, здание реалистического ис-

кусства. В 20 —30-е годы разгоре-

лись острые споры по поводу ис-

кусства, нужного революции (кста-
ти, это же повторилось в 60-х го-

дах). Молодому поколению почти

всегда кажется, что их отцы жили

неверно. Ему свойственно как

преклонение, так и отрицание. Но
последнее всегда оказывалось па-

губмым, потому что чаще всего оно

бывало нигилистично и потому бес-
плодно. Эта часть молодого поко-

ления, не понимая дурного послед-

ствия огульного отрицания всего,

с легкостью, свойственной молодо-

му порыву, и с резкостью недо-

стойной отвергала то, что было, в

сущности, для  нее «молоком мате-

ри», то, на чем могла она выра-

сти, благодаря чему могла стать

богатой. Еще ничего не зная, путем

ничего не умея и ничего путного

не сделав, она заявляла о себе
лишь отрицанием. С помощью кри-

ка и потуг на всякие «новаторства»

она пыталась нажить капиталец,

тщась безапелляционностью сужде-

ний подменить талант. Я хорошо

помню таких.

Но вот прошло время, и оказа-

лось, что эта часть молодых, иног-

; да талантливых, людей, так ни в

чем полезном себя и не проявила.

Они были шумливы, крикливы, эти

«новаторы», и только...

Как всегда, бок о бок с ними шли

разного сорта и калибра снобы, а

порой  и   критики.

Основной мишенью для них был
главный, стойкий и принципиаль-

ный борец за реалистическое ис-

кусство —Константин Сергеевич. Ка-
кой разгул грубой и уничтожаю-

щей  хулы  несся  в  его  адрес!
Здесь я не говорю о той огром-

ной помощи в борьбе за реалисти-

ческое искусство, какую оказыва-

ла тогда партия большевиков, —

она бесценна и непререкаема. Но
и само по себе появление К. С.
или его слова в газете, журнале

путало все доводы противников

реализма, и тогда, словно с восхо-

дом солнца, таяли ночные тени и

как бы тянуло свежей прохладой
горных вершин. В эти моменты в

противоположной стороне слышал- .

ся лишь скулеж с сжатыми от бес-
сильной злобы зубами. Такова бы-
ла сила ума, личного обаяния
К. С, сила его эстетических норм и

норм этических — высоких, чистых,

светлых, увлекающих, которым в

первую очередь он следовал сам,

и что делало его искусство, его

жизнь и самую личность неуязви-

мой, незапятнанной и великой са-

мой ло себе.
Я ни разу не видел К. С. за ку-

лисами, хотя участвовал несколько

раз в массовых сценах театра, глав-

ным образом в «Днях Турбиных»,
когда МХАТ обращался к студии \
Завадского помочь театру сыграть

сцену в казарме. Но зато я не-

сколько раз видел, как он смотрел

спектакли. Сколько мне суждено

жить, я этого не забуду и об этом

хочу  рассказать.

Два-три раза я видел его во

МХАТе-2 и несколько раз на гене-

ральных репетициях в его театре.

Так смотреть спектакли, как

смотрел их К. С, надо уметь. Ни-
чего подобного мне видеть боль-,
ше не удавалось. В том, как он

смотрел: улыбался ли, морщился,

смеялся или беспокоился, было
видно, сколь дорого ему театраль-

ное искусство, вне зависимости от

того, смотрел ли он свой спек-

такль или спектакль другого теат-

ра. Оторваться от К. С. было не-

возможно,     пррой  это  мешало, са-

мому смотреть на сцену.

Он, не скрывая, вытирал плат-

ком слезы или вдруг весь соби-
. рался настороженно и наблюдал

за актерами или режиссерской
трактовкой — к чему-де это при-

ведет, а то шепчет вместе с испол-

нителем текст, повторяя мимику

актера.

Говорили мне, что Вл. И. Неми-
рович-Данченко, ни разу не улыб-
нувшись за весь спектакль, утверж-

дал, что он много смеялся, а Ста-
ниславский, прохохотав, п вѳсь спек-

такль, вдруг ругал актёров: «ужас-

но!». В этом нет разноречия, если

даже это не анекдот. Сейчас — он

весь   порыв,   анализ  —   потом.

Как смотрел он! Вскинет черные

бровищи и ждет, что дальше! А то

засмеется! Нет, не смеется, а за-

разительно хохочет, непосредствен-

ный, как ребенок, без этакого

ложного этикета, без боязни уро-

нить свое величие. А то обернется
в зрительный зал и аплодирует за-

лу огромными ручищами, как бы
подбадривая его к реакции, как бы
призывая радоваться общей радо-

сти, достигнутой . в искусстве теат-

ра.

Этот случай, о котором я упомя-

нул, произошел не в его театре —

в другом. И тем дороже был и его

смех, и его раздумья, в этом была
кровная заинтересованность в

расцвете искусства вообще. Чи-
стый и неподкупный, он был бес-
компромиссен в стремлении к ис-

тине, как под стать только велико-

му,  святому отношению  к идее.

Два-три раза я видел К. С. в за-

ле МХАТа-2 и непременно сбегал
с галерки, чтобы постоять рядом с •
этим физически и духовно могу-

чим человеком. Мне было дорсо

постоять рядом с К. С. и... — не

стыдно признаться в этом — как

бы случайно задеть за его рукав

или полу пиджака, веря, что через

это прикосновение и я стану луч-

ше. Однажды он улыбнулся мче,

то ли моей наивной физиономии,
то ли поняв тайный смысл моего

прикосновения.

Когда мы бывали на генеральных

репетициях в самом МХАТѳ, то

следили за большим человеком, си-

дящим за маленьким столиком с

белой бумагой и под глухим аба-
журом лампы, которая зажигалась

время от времени неярким, но бес-
покойным светом — тогда он пи-

сал замечания, возникавшие от про-

смотра, пристальный и без остатка

погруженный в то, что происходит

на сцене. Такого средоточия я то-

же   не   знаю.

. Но- вот антракт. Мы видим, как

стоит он, могучий, седовласый, вы-

сокий — на голову выше самых

высоких — и обменивается мне-

ниями. Стоит среди своих детей,
внуков, окруженный правнуками —

нами, сидевшими на верхних яру-

сах.   Он   знал,   что   мы   тоже   здесь

и неотделимы от общей семьи, ведь

он этого добивался.
Нет, это не фантазия молодого

воображения. Тогда на генераль-

ные репетиции собирались все, кто

только мог попасть на них, это был
праздник, и театр умел создавать

этот   праздник.

Отец большой, талантливой, раз-

ноликой, бурной, неспокойной твор-

ческой семьи находящихся на сце-

не и в зале, он стоял, как патриарх,

и радовался своему «племени мо-

лодому». Это было прекрасно, ра-

достно, светло. А покойно было
так, как покойно бывает, говорят,

за каменной стеной. Как в сени

могучего дуба, было всем удобно,
уютно, приятно, и будто были с

ним все талантливы, умны, и буд-
то всех ожидало прекрасное твор-

ческое будущее. Великий, он не

подавлял своим величием, а, на-

оборот, вселял веру в каждого,

что и он может, что и он талант-

лив, что и у него впереди много,

много всего, лишь бы он работал,
добивался, пытался, дерзал. И, ка-

залось, вот возьмись я сам, и сам

я сделаю что-то важное, хорошее,

стоящее. А вместе с тем было
ясно, что наряду с выдающимся

сценическим талантом К. С. был
награжден даром, отпускаемым че-

ловеку раз в столетие, — он был
отмечен талантом упорно и с лю-

бовью работать.

Все знали, что он день за днем

бьется над своим методом сцени-

ческого действия, прокладывая все

новые и новые пути в тайны сцени-

ческого существования, что не ухо-

дит в умозрительное, не отрывает-

ся от ежедневной практики. Все
знали, что он работал, что он де-

лал. Он добивался результата се-

годня, чтобы завтра добытое по-

ложить ступенью к следующей
разгадке, откидывая с дороги

прочь все ненужное, временное, он

легко и без ложной стеснительно-

сти признавал за ошибку то, что

почел   ошибкой.

Только теперь мне стало понят-

но величие этой ненасытной жаж-

ды познания, поиски новых путей,

величие подвига во имя искусства,

отказа от одного хорошего ради

другого — того, что лучше. В сво-

ей беспокойной пытливости он был-
моложе всех окружающих, и его

нельзя   было   обогнать.

Это не панегирик, не домысел,

это то чувство и те мысли, кото-

рые врезались мне в сердце и в

голову, когда я видел красивейше-

го человека, какого мне только до-

водилось видеть в жизни, и я по-

верил горьковским словам: «Вот...
какие люди бывают! Взглянет он

тебе в очи и полонит твою душу, и

ничуть тебе это не стыдно, а еще

и  гордо  для тебя».

Н. МОРДВИНОВ,

народный   артист   СССР.


