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ДАЛЕКО
БЛИЗ
Мы каждый день ждали его у те-

атра. Он не спеша поднимался по

улице Дзержинского. И, стараясь со-

I хранить независимый вид, мы мед-

! ленно шли ему навстречу.

Было тяжелое лето 1942 года.

Взрослые улыбались редко. Радио

твердило: «Под давлением превосхо-

дящих сил противника наши войска

оставили...»

А навстречу шел человек, который

всегда побеждал, и нам казалось —

возьми он сейчас шашку, вскочи на

боевого коня, и побегут фашисты до

самого Берлина.

Мы путали артиста с его героями.

Он заходил в театр, а мы, присев на

край арыка и спустив ноги в воду,

предавались  воспоминаниям...

...Грозовые тучи клубятся над сте-

пью. Кружатся и стонут над широ-

ким разливом Днепра чайки. Погру-

женный в глубокую думу, появляет-

ся на экране Богдан Хмельницкий,

загорелый казак с чубом.

Тесные узы связывали Богдана,

воссозданного Николаем Мордвино-

вым, с народом. Он словно видел от-

сюда — с кургана — убитую Стефа-

ном Потоцким женшину. И ухо-

дящую вдаль, до поднебесья, доро-

. гу, уставленную по обочине креста-

ми с распятыми на них запорожца-

ми.

Сквозь черный дым костра видна

могучая чубатая голова казака Ни-

вы, слышны его полные грозного ве-

селья слова:

—   Смийтесь, диты, смийтесь над

ляхами!

И раскаты хриплого хохота доно-

сятся из-за густой пелены дыма.

И вот уже рушились шляхтинские

замки, бежали рейтары. И, разорвав

польский штандарт, положив руку на

сердце, вдохновенно говорил Богдан:

—   С русским народом — навеки!

И не будет силы той, чтобы нас

сломила!

Через десяток лет, изучая творчест-

во Николая Мордвинова, в газете

«Советская Украина» я наткнулся на

такие строки: «Мне хотелось создать

образ героя, овеянного романтикой,

опоэтизированного народом, воспе-

того в чудесных украинских думах и

сказаниях, образ суровый, сказочно

красивый, по-сегодняшнему живой».

Это было написано в феврале 1941

года. В апреле фильм вышел на эк-

раны страны. А через два месяца на-

чалась Великая Отечественная вой-

на. ѴЬ в битвах на Волге, под Кор-

сунь-Шевченковском, на Днестре' —

всю войну образ Богдана прошел

плечом к плечу с нашими солдатами,

действительно «по-сегодняшнему жи-

вой».

... Первые месяцы войны. За желез-

нодорожной линией прямо у товар-

ной станции табор эвакуированных.

Они тщетно ходят по городу в поис-

ках квартир.  .

Везут вверх от вокзала    раненых

роще Баума снимаются фильмы «Па-

рень из нашего города» и «Котов-

ский». На площади, где сейчас Ка-

захский театр драмы, стояла деко-

рация, ее время от времени поджи-

гают — режиссер И. Пырьев ставит

«Секретаря райкома». В здании ки-

ностудии Сергей Эйзенштейн снима-

ет «Ивана Грозного». Алма-Ата ста-

ла   кинематографической   столицей.

Но мы верны театру, мы знаем, что

Мордвинов обязательно будет на

спектакле.

Правда, мы бегаем и в рощу —там

совсем рядом снимаются сразу две

картины. Справа, отплевываясь и зло

поглядывая на визжащих от востор-

га пацанов, ползет подполковник Лу-

конин — Николай Крючков. А чуть

дальше по березовой аллее едет на

дрожках в белом пиджаке агроном

Григорий Котовский.

По улицам нашего города не спе-

ша ходит поэт Луговской. Он рас-

сматривает огромные валуны на ули-

це Карла Маркса, синюю дымк^ над

отрогами Алатау. Как замечательно

он потом скажет об Алма-Ате воен-

.ных лет — город голубых снов.

Но мы еще пока не знаем этого—

мы просто мальчишки.

И больше всего нам хочется сей-

час попасть в театр — ведь сегодня

идет «Надежда Дурова».

—  Вон он! — толкаю Мишку.

Он идет, как всегда, не торопясь,

в черном костюме, в цветастой уз-

бекской тюбетейке. Мы останавли-

ваемся на почтит.ельном расстоянии

от него.

.— Дяденька, — нерешительно про-

износит Мишка. Голос у него поче-

'му-то жалобный. На нас смотрят та-

кие знакомые глаза — добрые, ум-

ные, насмешливые — десятки раз мы

видели их на экране.

—  Ну, — словно подбадривает ,он

и тоже внимательно начинает раз-

глядывать нас. Мы вспоминаем не-

давнее и на всякий случай делаем

шаг назад.

—  Проведите нас в театр, — поч-

ти шепотом просит Мишка. Мордви-

нов пристально смотрит на нас.

Сколько раз потом мы будем вспо-

минать этот взгляд! Спорить — на

кого он поглядел первого. Ведь нам

так- не хватало в то время отцовской

ласки. Он подталкивает нас к входу.

Старенькой билетерше говорит на

ходу:

—  Это со мной — большие люби-

тели.

И уже в пустом фойе говорит та-

ким знакомым сочным голосом:

—  А всё-таки штаны нужны..,

—  Они все в заплатах, — опустив

головы, отвечаем мы.

...— Но все-таки штаны! А то со-

всем взрослые ребята, и... —непереда-

ваемый жест рукой, и он уходит по

коридору за кулисы. А мы стоим

обалдевшие и гордые. Ведь не каж-

дому из алма-атинских мальчишек,

скажет сам Богдан Хмельницкий, что

Потом это станет привычным, а сей-, ши уже совсем взрослые.

час они первые. В бинтах, безразлич-

ные ко всему. На тротуарах толпы

народа — женщины, дети. Раненых

ввезут в открытых машинах, и кто-то

из них спрашивает:

—  Где мы, товарищи?

—  Алма-Ата, Алма-Ата, — тороп-

ливо отвечают из толпы.

...Никогда еще театр на улице

Дзержинского не видел такого на-

плыва зрителей. Театр имени Моссо-

вета эвакуировался в Алма-Ату, в

него влилась местная русская труп-

па.

Зритель был особенный, Только

что он стоял у станка, делал торпе-

ды и автоматы, только что эти иско-

лотые пальцы шили гимнастерки и

шинели, теперь они торопливо раз-

ворачивали театральные программки.

И неслись со сцены в зрительный

зал слова, которые убеждали: не-

смотря на лишения, голод, мы побе-

дим. Зрители уходили взволнован-

ными, и еще долго стояли перед ними

незабываемые образы, . созданные

любимыми артистами,

Надежда  Дурова  —  Марецкая,

Олеко Дундич — Названов.

Генерал Огнев — Мордвинов..,

> Назавтра мы снова у театра. Сего-

дня воскресенье —дневной спектакль.

—   Может, попросить его, чтобы

провел в театр?

Предложение не имеет успеха у

Мишки. Понимаю, почему. Неделю

назад мы подошли с этой просьбой

к высокому белокурому артисту. Вы-

слушав, он с недоумением минуту

рассматривал нас — босые, загоре-

лые до синевы, единственная одеж-

да — трусы.

—  Аборигены, значит? — спросил

актер. Что это такое, мы не поняли.

Но, наверно, это было что-то очень

плохое, потому что в следующее

мгновение артист согнул палец и

ловким щелчком набил Мишке на

лбу желвак. А потом, посвистывая,

пошел ік подъезду. Мы стояли оша-

рашенные. На глазах у Мишки, ко-

торый не орал, когда его била вся

Горветка, блеснули слезы. Я поднял

камень. Мишка поймал меня за ру-

ку.

—  Думаешь, ему легко, каждый

день фашистов играет. Поэтому та-

кой и злой.

Вообще в эти дни алма-атинские

мальчишки разрывались на части: в

Свободных мест в театре,, . конеч 1

но, нет. Но прекрасно можно устро-

иться у стенки или пробраться к са-

мой раковине оркестра и усесться на

ступеньках.

...Стремительно врывается на сцену

Надежда Дурова — Марецкая. Чув-

ствовалось, что только сейчас она

спрыгнула с коня и вся еще во вла-

сти бешеного ритма скачки. И так

же, как в Москве, зал гремел апло-

дисментами — артистку любили и

знали.

...Уходят воевать с Бонапартом

ополченцы, уходят лихие казаки, их

ведет молодой есаул Андрей Кли-

менко.

В руках у Надежды отцовская

сабля. Взмах — и девичьи косы на

полу. И еще раз взмахнув саблей, де-

вушка гордо произносит:

— Вот зеркало у женщины в мину-

ту, опасную для Родины!

Нужно понять состояние сидящих

в зале — тысячи их сестер сража-

лись на фронте санитарками и снай-

перами, зенитчицами и радистками.

Слова, звучавшие со сцены, отдава-

лись в их сердце.

...Немногословен есаул Клименко.

Он давно уже догадывается, чье серд-

це бьется под ментиком молодого ер-

шистого гусара. И он любит Надеж-

ду — молчаливо и трогательно. Но

предстоит жестокий бой, и он хочет,

чтобы Надежда знала все. И, скоман-

довав гусару «смирно», есаул гово-

рит Надежде о своей любви. Гусар

стоял, вздернув подбородок, вытянув

руки по швам. Но надо было видеть

глаза Надежды. В них было все — и

любовь, и счастье.

Особенно потрясла сцена смерти

есаула. Тяжелораненый ■ Андрей —

Мордвинов умирал. Рядом была лю-

бимая, но он хотел быть с теми, кто

еще сражался. Рука его тянулась к

сабле. Он так и умирал, приподняв-

шись и глядя туда, где бились его

казаки. У тела его стояла на глазах

изменившаяся Надежда Дурова, и

ничего, кроме жажды мести, не све-

тилось в ее глазах,

Мы шли по темным мягким ули-

цам — маслянистая пыль шлепала

под ногами. Шли на Пастера, на вто-

рой хлебозавод. Мы были «возчика-

ми хлеба». Специальность эта бы-

ла весьма оригинальная. К весне со-

рок третьего года в городе не стало

лошадей — не было корма. И тогда

в транспортную контору пришли

женщины. Они брали с собой и маль-

чишек. Были сделаны сотни пово-

зок-^как у китайских кули... Иногда

за. работу мы получали буханку хле-

ба. Половину тут же съедали, поло-

вину продавали: за выручку можно

было раз семь сходить в театр.

Мы стали чем-то вроде театраль-

ных гидов —водили мальчишек смот-

реть, где живут артисты, попутно

рассказывая содержание спектаклей.

Большинство артистов жило в зда-

нии нынешнего ТЮЗа — Астангов и

Целиковская, Жаров и Алейников,

Чирков и Крючков. Скученность бы-

ла страшная. Но артисты не уныва-

ли. Два дня в неделю, после 'спектак-

лей, с двенадцати часов ночи давали

концерты, сборы от которых шли в

фонд обороны. Днем они выступали

в госпиталях, перед частями, уходя-

щими на фронт. Жилось им трудно.

После съемок фильма «Жди меня»

умер талантливый артист Блинов —

Фурманов в «Чапаеве». На заготовке

саксаула погиб ученик Эйзенштейна

молодой режиссер Кадочников.

В сорок втором году «Правда» на-

чала печатать пьесу Корнейчука

«Фронт». А скоро алма-атинцы уви-

дели ее на театральной сцене.

—  Генерал-майор Огнев прибыл по

вашему распоряжению, — четко зву-

чат слова рапорта. И генерал-майор

Огнев — Н. Мордвинов входит в ка-

бинет командующего фронтом Гор-

лова.

Статная фигура, немногословная

речь. И сразу столкновение не толь-

ко человеческих характеров — столк-

новение двух мировоззрений. Горлов

напорист, упрям, но это хам в гене-

ральском мундире, человек, любимые

слова которого «университетов мы

не кончали». Да, по-своему он пре-

дан Родине, но что толку от этой

преданности, если узок кругозор Гор-

лова, бедна его душа, если пост, на

который вознесен этот ограниченный

человек, чудовищно не соответствует

его возможностям.. Он не любит Ог-

нева — это генерал новой формации,

человек огромной культуры, теоретик

и практик одновременно. Должно

быть, он напоминает ГорЛову таких

же «умников и стратегов», которых

убрали в тридцать седьмом. Ведь

только их гибель позволила Горло-

ву занять столь, высокий пост. Через

много лет один из старых военных

писал в своих воспоминаниях, что

Огнев —Мордвинов, в пьесе «Фронт»

напомнил ему одного из героев граж-

данской войны — маршала Тухачев-

ского.

Особенно проникновенно играл ар-

тист сцену, где Огнев попадает в

родное село. Фашисты расстреляли

его отца — старого учителя. За ок-->

ном негромкая музыка — хороняг>

павших. А здесь, в холодной комна-

те, одинокий человек. Негромко вспо-

минает он отца. Ничего броского, он

н сидел, отвернувшись к окну, спря-

тав лицо в ладони. Но столько сдер-

жанной силы и горя было в словах

артиста, что плакал зал. И только в

конце он подходил к окну:

—  Они еще узнают тебя, старый

учитель. Узнают в сыне, клянусь тво-

ей памятью, мой добрый, милый ста-

рик.

Армия Огнева прорывает кольцо

окружения. И вот' они снова друг пе-

ред другом:

-— Что ты от меня хочешь? —спра-

шивает Горлов.

—  Одного. Чтобы вы фронтом не

командовали.

И когда Горлов был снят, он кри-

чал с порога Огневу:

—  Вы еще позовете меня. Вы еще

вспомните...

И спокойно отвечал Огнев:

—  Ты кому грозишь, Горлов? На-

роду? Партии?

Огромная сила звучала в этих сло-

вах Огнева — Мордвинова. И зал от-

вечал артисту шквалом аплодисмен-

тов.

Совместная работа в театре и ки-

но взаимно обогатила русских и ка-

захских артистов. О том времени,

когда они плечом к плечу работали в

одном театре, тепло вспоминают Сер-

ке Кожамкулов, Калибек Куанышпа-

ев, Елюбай Умурзаков.

Прошло более двадцати лет. На-

родный артист СССР Николай Дмит-

риевич Мордвинов — участник дека-

ды русской литературы и искусства в

Казахстане. За двадцать лет изме-

нился наш город, выросли не толь-

ко дома и новые проспекты. Высокое

звание народного артиста СССР с че-

стью носят казахские актеры Роза

Джаманова и Хадиша Букеева, Ша-

кен Айманов и Ермек Серкебаев.

Многое изменилось в нашем горо-

де, но неизменной осталась любовь

алма-атинцев к большому советскому

артисту артисту-гражданину Ни-

колаю Дмитриевичу Мордвинову

Н.   БАБОШЙЙ.


