
ПОЛНА ГОЛОВА
Ив  МОНТАН

Имя Ива Монтана, замечательного

французского певца н киноактера,

хорошо известно советским людям.

Талантливо исполняет Ив Монтан ве-

дущие роли в фильмах «Плата за

страх» и «Идол», которые с успехом

демонстрировались на советском эк-

ране. Мужественные и лирические

песни Ива Монтана снискали ему лю-

бовь советских радиослушателей. Не-

давно Ив Монтан написал автобио-

графическую книгу «Солнцем полна

голова». Сегодня мы печатаем отрыв-

ки из этой книги.

• * * *

Мое
Мне было одиннад-

цать лет, когда я на-

нялся работать на фаб-

ПерВОе МеСТО • Рику мучных изде-

лий...

, Первые дни моей работы были'окруже-

ны тем "неясным ореолом, который при-

сущ всему новому. Завод был полон

сложных машин, возбуждавших любо-

пытство. Машины эти были выше моего

понимания, казались таинственными, что

заставляло меня причислять- их к миру,

волшебства. Я говорю о том удивитель-

ном механическом мире, который всегда

вызывает восхищение толпы и классиче-

ским примером которого являются чикаг-

ские бойни: с одного конца загоняют сви-

ней, а с другого конца выходит целый
ассортимент банок с консервами. Этот

механический мир скрытого превращения

одновременно поражает и восхищает, по-

добно иллюзионистам, которые на глазах

могут превратить цилиндр в бог знает

что.

В данном случае речь шла лишь о ман-

ной крупе, которая входила в одну дверь,

и о мучных изделиях, которые выходили

из другой. Путь каждой крупинки, ее пе- .

рипетии внутри завода были не менее

удивительными... Но позже, когда я

узнал все подробности, многочисленные

операции и манипуляции потеряли вдруг

свою прелесть.

Моя работа не была, на первый взгляд,

утомительной. ' Я должен был готовить

целую кучу целлофановых пакетов раз-

личных размеров для упаковки шпагет,

«ракушек», лапши,, вермишели, крупы и

так далее. Я вставлял пакеты один в дру-

гой, готовя их. таким образом для рас-

фасовочных машин.

Сначала я обрадовался, что оказался

на таком легком месте. Но вскоре понял,

что однообразная работа может оказать-

ся более мучительной, чем работа, требу-

ющая большого мускульного напряже-

ния. Перед кучей пакетов, запасы кото-

рых были поистине неистощимы и кото-

рые нужйо было брать по одному, я ока-

зался в каком-то заколдованном кругу.

Чтобы вырваться из этого круга, я те-

лом и душой ждал понедельника, когда я

ездил с шофером грузовой машины гос-

подином Фуком. Фук развозил мучные

изделия по соседним городам. Сидя ря-

дом с ним в кабине, счастливый, словно

принц, объезжающий в карете свои вла-

дения, я видел, как передо мной сменя-

лись пейзажи и столбы с названиями го-

родов...

В действительности эти поездки были

более прозаичны, чем мне казалось.

Таскать пакеты на каждой остановке

было тяжело, тем более, что я хотел ка-

заться взрослым человеком и брал их

больше, чем следовало. Однако я не хо-

тел быть смешным в глазах господина

Фука, его уважение мне было необходи-

мо. На моем лбу выступали крупные кап-

ли пота, я чувствовал, как вены вздува-

лись на шее и висках, как кровь стучала

барабанной дробью, но я не сдавался под

тяжестью пакетов. Удовлетворение, кото-

рое я испытывал после работы, убежда-

ло меня, что время, когда я был беспо-

лезным, окончательно прошло и теперь я

работаю в положительном мире.

вызывала   во- мне  лишь  раздражение,

очень похожее на недовольство ребенка,

заметившего, что  правила  игры  не для

всех одинаковы. Мне надоело быть тем,

кому всегда говорят «хватит с тебя», как I мали огромную площадь. С непривычки

надоело бы всегда водить в какой-нибудь казалось, что там царит ужасный беспо-
рядок: повсюду кучи железа, сплетения

железнодорожных путей, заржавевшие

ангары, какие-то    странные    постройки,

«Хватит

с тебя...»

Расставшись с дет-

. ством, я распрощался

с короткими штанишка-

■ ми и черными фартуч-

ками. Теперь я носил

брюки и полотняный картуз. Я пытался

даже курить, держа папиросу в зубах,

что является неопровержимым доказа-

тельством зрелости. В глубине души я

готов был верить, что меня считают

взрослым человеком. Если вдруг мне

предлагали конфетку, я считал себя глу-

боко оскорбленным. И, напротив, когда

лавочники после разгрузки товара под-

носили стаканчик красного вина мне и

г-ну Фуку, я испытывал безграничное

счастье.

Два года пробыл я на заводе мучных

изделий. Огорчался, когда приходилось

проводить целые дни в компании целло-

фановых. пакетов, радовался воскресень-

ям и поездкам на грузовике. Я приносил

домой самый жалкий заработок. Я на-

учился дорожить им, как дикарь своей до-

лей добычи. Эта маленькая сумма, кото-

рую мне выдавали взамен рабского тру-

да, очень быстро определила мое мышле-

ние. Я не мог считать справедливой об-

становку, которая всегда ставила меня в

невыгодное положение и которая не да-

вала мне самому назначать цену за свой

труд. В те времена эта несправедливость

детской игре.

Тогда я еще не понимал, что взбунто-

вался против одной из самых больших

язв капиталистического режима, где

только некоторым дано право устанавли-

вать нормы жизни и где пролетарии

всегда должны подчиняться...

Одним словом, я становился револю-

ционером, .

„        Нелепое     зло-

ТрИНаДЦаТИЛеТНЙИ    употребление   со

стороны   хозяина

безработный              своей       властью

возбудило во мне

ту непреодолимую ярость, которая рож-

дается в результате долго сдерживаемого

желания все перевернуть вверх дном.

Как-то. этот человек вдруг захотел

удержать из моего жалованья стоимость

бутыли с минеральной водой, которую я

разбил при выгрузке из машины. Если

бы я допустил неосторожность, то, на-

верное, мне были бы понятны его требо-

вания. Но злополучная бутыль была в

корзине, дно которой неожиданно прова-

лилось, чего я, разумеется, не мог пред-

видеть.- С упрямством носорога хозяин

отказывался признать невиновность и без

конца повторял известную поговорку:

«Кто разбивает стаканы, тот ■ за них и

платит».

Резким голосом, который должен был

придавать ему силу безоговорочной пра-

воты, он почему-то говорил мне о посети-

телях, которые разбивают пивные круж-

ки, о шалопаях, которые бьют стекла из

рогатки. Он не признавал никаких осо-

бых обстоятельств и отклонял все дово-

ды. По его словам, хороший рабочий дол-

жен был сначала удостовериться в проч-

ности корзины.

На эти слова, лишенные здравого

смысла, я ответил дерзостью и вскоре

распрощался с ним, не желая, чтобы

мною командовал грубиян...

Мне было 13 лет, и я стал безработ-

ным.

„                    л.              Я   поступил   чер-

На СуДОВерфЯХ норабочнм на «Сре-

диземноморские су-

доверфи», где требовалась рабочая сила,

и стал молотобойцем. У меня был огром-

ный закругленный молот на длинной руч-

ке, которым я изо всех сил ударял по

листовой стали.

«Средиземноморские судоверфи» зани-

ими товарищами по судоверфи. Пропало

чувство одиночества. На смену ему при-

шло другое чувство — ощущение брат-

ства...

среди которых/ как муравьи, снуют во

все стороны рабочие в синих блузах.
Однако в этом «беспорядке» рождались

обшивка для кораблей, башни, котлы,

буи для подводных кабелей.

Работа потрясала человека. Удар мо-

лотом по листу стали отдавался во всем

теле, вызывал боль в руках, резь в жи-

воте. Грохот оглушал. В воздухе носи-

лась ржавая пыль, которую вдыхали,

проглатывали, и она отравляла бронхи...

Мне понадобились недели для того,

чтобы преодолеть отупение, вызванное

шумом и усталостью. Я возвращался до-

мой словно пьяный от грохота, совершен-

но разбитый. Я падал на свою постель,

как четвертованный. В моей голове еще

долго стоял шум от бесконечных ударов

молота по этим адским котлам, под купо-

лом которых я целый день чувствовал

себя пленником.

В конце концов привычка сделала свое

дело, и красота моей работы предстала

передо мной во всем блеске, точно

огромное солнце.

Работа без результа-

та вызывает  разочаро-

вание.      Она — словно

СОЗИДаНИЯ           струйка воды, которая

бьет из-под земли и те-

чет неизвестно куда и зачем, не принося

людям никакой пользы. Человек выби-

вается из сил, ожесточается, тупеет — и

никакого результата. В конце недели

уносит в кармане жалкую получку, не

зная ничего как следует, не видя следа

своей работы. Так бывает...

Но на судоверфи, напротив, я присут-

ствовал при рождении огромных чудо-

вищ — судовых котлов. Я наблюдал, как

металлические листы превращаются в

котлц, видел, как они мало-помалу при-

обретают форму. Впервые в моей жизни

я что-то созидал. Сильными ударами мо-

лота я помогал строить огромные маши-

ны. Я испытывал поэтому чувство гордо-

сти. Во мне проснулась та чистая радость

всех трудящихся, которая заставляет их

надевать праздничную одежду, когда ра-

бота закончена. Это была радость камен-

щиков и плотников, которые ставят букет

цветов на конек только что построенного

дома. Я чувствовал в себе мощный при-

лив сил, который объединял меня с мо-

Борьба

Радость

Потом   я   стал   пев-

цом.

Я понимал, что про-

фессия певца отдалила меня от прекрас-

ной солидарности с рабочими «Среди-

земноморских судоверфей» и доков. Я
больше не был среди товарищей. Они,

став зрителями и оставшись в зале еди-

ным целым, — они меня считали своим.

Я же на сцене чувствовал себя одино-

ким, и лишь дружные аплодисменты при-

носили мне ощущение той связи, кото-

рую называют общением с публикой.

С тоской вспоминал я о той горячке,

которая охватывает каждого, кто вместе

с коллективом идет к справедливой, ясно

намеченной цели...

И вот это чувство я испытал вновь,

когда стал однажды в ряды бастовавших

рабочих. Они хотели добиться удовлетво-

рения требований, выполнение которых

без конца откладывалось. Мы решили ор-

ганизованно отправиться в префектуру,

чтобы поддержать переговоры, которые

предприниматели пытались, .завести в

тупик.

Слившись с массой, я шагал бодро и

легко. Я думал, что все будет хорошо,

что это лищь демонстрация и что зрели-

ще наших сил заставит предпринимате-

лей призадуматься...

Неожиданно раздался первый выстрел

моторизованной охраны. Полицейские

появились на улице в касках, размахивая

винтовками, как дубинками. Меня охва-

тил страх. Мне захотелось бежать со

всех ног. Полицейских было много, я ви-

дел их бледные, искаженные яростью

лица. Чувствовалось, что они охотно ста-

ли бы стрелять боевыми зарядами... Их

тяжелые кованые башмаки грохотали по

тротуару, точно гусеницы танков. Люди

вдруг падали, точно кегли. Другие бежа-

ли, держась за окровавленную голову.

Нападение полиции ошеломило демон-

странтов. На мгновение возникло заме-

шательство, а затем каждый, как и я, по-

чувствовал какую-то внутреннюю раз-

рядку, — страх исчез.

Твердая уверенность в важности дела

может наполнить вас непоколебимой ре-

шимостью, Я почувствовал, что силы во

мне возросли вчетверо. И вот произошло

неожиданное — полиция отступила. '

Этот день запечатлелся в моей памяти

В   Париж

необычайно ярко. Я еще до сих пор ясно

вижу каски разнузданных полицейских

и наши организованные ряды, спокойные

и  прекрасные, 'как  естественная  сила.,.

Столкновения между полицейскими и

бастующими часто случались в то время.

В 1934 году во время всеобщей забастов-

ки я частенько видел, как мой брат воз-

вращался с синяками на лице и в

разорванной одежде. Он принимал все

более и более активное участие в борьбе

рабочих. Если бы не спокойная уверен-

ность его походки, то можно было по-

думать, что все время он проводит в дра-

ках с хулиганами.

Что касается моего отца, то он был

слишком стар, чтобы защищать права

трудящихся в открытой борьбе. Но он

боролся по-своему. Вместе с итальян-

ским каменщиком, которого звали Лотти,

он печатал антифашистские листовки.

Старики работали на примитивном печат-

ном станке с важностью, какая, расска-

зывают, была у Гутенберга в день его

знаменитого изобретения.

Война, охватывая

все новые районы,

усилила атмосферу

конспирации, тревоги и скрытой борьбы.

Начались облавы, которым мы потеряли

счет, когда была оккупирована вся Фран-

ция.

Однажды во время одной из этих

облав меня задержали и в течение шести

дней держали на вокзале, намереваясь

отправить в Германию в рабство. Только

благодаря безумной смелости и дерзости

моей сестры мне удалось бежать с вок-

зала. Тем временем мой отец и господин

Лотти продолжали печатать листовки.

Их предосторожности, одновременно изо-

бретательные и примитивные, каким-то

чудом спасли благодушных заговорщи-

ков от нацистов.

Опасность росла с каждым днем. При-

шло время подумать о бегстве. Париж,

несомненно, был более надежным убежи-

щем, там легче было спрятаться, и меня

там не знали. Кроме того, лишь там я

мог узнать, не был ли мой успех певца

лишь увлечением жителей Средиземно-

морского побережья.

Так я оказался в Париже.
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