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Ив МОНТАН

СОЛНЦЕМ ПОЛНА ГОЛОВА
ПОПУЛЯРНЫЙ французский

артист Ив Ментан из-
вестен советскому зрителю и

по многочисленным радиопе-

редачам, в которых он вы-

ступает как исполнитель пе-

сен, и как киноактер. Журнал
«Иностранная литература»
публикует воспоминания Ив
Монтана, в которых он рас-
сказывает о своем трудном

жизненном пути, о своем

творчестве и ' устремлениях.

В специальном обращении к

советским читателям автор

пишет: «В солнечных лучах

песен я хочу воспеть труд и

мужество честных людей на-

шей и других стран, их

неиссякаемую любовь к Сво-
боде, их стремление жить в

добром согласии со всеми на-

родами. Вот почему мне осо-

бенно приятно добавить к

этой книге воспоминаний
слова привета советскому чи-

тателю. Эта радость удваи-
вается благодаря надежде

приехать в ближайшее время

в вашу страну и познако-

миться с советской землей и

советскими людьми».
•

Ниже публинуются отрыв-
ки (с некоторыми сокраще-

ниями) из воспоминаний Ив
Монтана «Солнцем полна го-

лова», которые будут по-

мещены в' июньском номере

журнала «Иностранная лите-
ратура».

О пьяненный своими первыми

успехами на сцене, я мало-по-

малу забросил ремесло парикмахе-

ра. Я оставил ножницы и гребенку

и вступил на манившее меня по-

прище певца, не слишком преда-

ваясь размышлениям, не решив

еще сделать из этого профессию,

не заботясь о будущем и доволь-

ствуясь преображенным настоя-

щим. Когда это настоящее обрати-

лось в прах, а ремесло парикмахе-

ра между тем стало уже, как мне

казалось, далеким, давно позабы-

тым прошлым, мне не осталось

ничего иного, как приспособиться

к требованиям момента, как бы ни

были суровы ч эти требования. Я по-

ступил подручным на «Средизем-

номорские верфи», где нужны бы-

ли рабочие руки.

Я стал молотобойцем. У меня

был здоровенный молот, крутоло-

бый, с длинной рукояткой, я из

всех сил бил по стальным листам.

Эти удары составляли одну из опе-

раций, имевших своим назначе-

нием превратить в корабельные

котлы тяжелые металлические пла-

стины, подававшиеся лебедками

или кранами.

Впервые в жизни я что-то

строил. Укладывать локоны, приче-

сывать, приводить в порядок ше-

велюру — значило липіь тешитъ ко-

кетку, слегка и ненадолго укра-

шать подчас пустую женщину. Это

было забавой, несерьезным заня-

тием. Теперь тяжелыми ударами

молота я помогал производить мо-

гучие машины. Я испытывал от

этого чувство гордости. Я понимал

светлую радость созидания, знако-

мую всем трудящимся, радость

каменщиков, землекопов, плотни-

ков, которая заставляет их торже-

ствовать, когда работа завершена,

радость, с которой водружают бу-

кет цветов н.*і ;; конек кровли от-

строенного дома. Я чувствовал мо-

гучую силу солидарности, связы-

вающей меня с товарищами по ра-

боте. Я больше не был одинок, я

перестал, замыкаясь в себе, ме-

таться в каком-то тесном кругу

вздорных надежд и гнетущих со-

мнений.   Это   было   само   братство.

Радость созидания и сознание

братской связи со множеством му-

жественных и честных людей с из-

бытком компенсировали в моих

глазах суровые стороны профессии.

После событий, развернувшихся

с молниеносной быстротой и полу-

чивших глубокое отражение, война

разбушевалась и обернулась пло-

хо для нас. Брат попал в плен и

оказался в концентрационном лаге-

ре. С большими перерывами он

присылал нам письма, в которых

мы, читая между строк, чувство-

вали его спокойное мужество и

непоколебимую уверенность в тор-

жестве правого дела. На «Среди-

земноморских верфях» прошло со-

кращение: теперь уже не было на-

сущной потребности ,в котлах. Я

стал безработным. Чтобы получить

жалкую подачку, мне приходилось

часами простаивать в длинных

очередях.

Я стал докером.* Я работал не на

разгрузке судов, а в бригаде, кото-

рая обслуживала машины, перево-

зившие   грузы.

Буду ли я, возмужав, докером,

надрывающимся на своей работе,

или стану важным господином с

сигарой в зубах, эти люди оста-

нутся для меня друзьями, и я не

забуду, что я сам познал муравьи-

ный труд докеров, их изумитель-

ную сплоченность и силу, которую

они сознают и которая может быть

употреблена не только на то, что-

бы выгрузить кипы шерсти или

уголь, или цемент, или бревна,

или фрукты, но и на то, чтобы

попритушить сигары в зубах у за-

водчиков, отправить назад нераз-

груженными суда, вошедшие в

порт, наделать шуму и задать

страху.

Я был докером всего несколько

недель. Повестка, не допускающая

никаких возражений и отговорок,

сразу оборвала нить вновь приоб-

ретенных мною привычек: меня

призвали в «Молодежные лагери»,

то есть на своего рода военную

службу, заменившую во время

оккупации обычную допризывную

подготовку.

Когда я вернулся из «Молодеж-

ных лагерей», меня взял на попе-

чение серьезный импрессарио

Одиффред. Он заставил меня на-

чать все сначала, с азов, и по его

указанию я стал брать уроки у од-

ной очаровательной и вполне ком-

петентной  старой  девы.

Родители без одобрения отнес-

лись к тому, что я бесповоротно

избрал столь рискованную про-

фессию.      Особенно   мать    считала,
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что от этого не приходится ждать

ничего хорошего. Основываясь на

газетах и общей молве, обычно со-

ставляют себе невыгодное представ-

ление об артистах и относятся к

ним со скрытым осуждением. Мать

даже видела в моем выборе неосо-

знанную тенденцию уклониться с

прямого пути. Она уже представля-

ла меня в тех сомнительных сфе-

рах, где достаточно сделать один

ложный шаг, чтобы покатиться по

наклонной плоскости. Отец как

только мог успокаивал ее, восхва-

ляя смелость, но и сам дрожал за

меня при мысли о том, что я по-

паду в среду, к опасностям и ло-

вушкам которой я был совершен-

но не подготовлен. Он не мог отде-

латься от мысли, что мое стремле-

ние стать профессиональным пев-

цом — верный признак легкомыс-

лия и политической несознатель-

ности. Его старший сын находил-

ся в лагере для военнопленных в

Германии, а младший отрекался от

своего класса; для ветерана рабо-

чего движения это было невеселой

старостью. Всецело поглощенный

своими планами, я не подозревал

об отцовских тревогах и не чув-

ствовал себя отщепенцем: я уже

ясно понимал, что можно стать

артистом, не порывая со своими

товарищами, что можно петь вме-

сте с ними, для них и от их

имени...

Я с крайним усердием Принял-

ся учиться этой профессии, о ко-

торой так мало знал. Я и сейчас

удивляюсь этому — до тех пор

ничто не позволяло предположить

во мне не только педанта, но даже

прилежного ученика. Я старался

изо всех сил.

Еще когда я начал выступать, я

брал уроки у одного учителя тан-

цев, усача, преподававшего в цар-

ское время в России. Этот на ред-

кость требовательный старик вы-

работал у меня гибкость и научил

меня тысяче различных способов

двигаться на сцене. Тяжелая ра-

бота, которую я выполнял в тече-

ние дня, правда, развивала муску-

лы и не позволяла одрябнуть, но

плохо отражалась на суставах.

Балетмейстер помог беде, и сочле-

нения у меня стали, как у ребенка.

Скоро я превзошел в эластичности

движений тех заносчивых и

вспыльчивых гвардейских офице-

ров, которых когда-то готовили в

Санкт-Петербурге.

Теперь я самостоятельно возоб-

новил тренировку, и ко мне вер-

нулась прежняя гибкость. Я за-

нялся также сольфеджио и анг-

лийским языком. Я пробовал под-

готовить оригинальный номер, раз-

рабатывал эффектный выход, пы-

тался создать своего рода сцени-

ческие   силуэты.

Когда Одиффред почувствовал,

что я дозрел, основательно «на-

качан» и полон решимости, сделать

все, на что я только способен, он

«пустил меня в ход». Сначала я

участвовал в постановке, где гвоз-

дем программы было выступление

РиньГ Кетти, а я оставался на вто-

ром плане. Потом я выступал в

ревю «Безумный вечер»,' которое

проходило в очень быстром темпе

и в котором мне уже принадлежа-

ла главная роль. Крикливые, бью-

щие на сенсацию афиши объявля-

ли: «Ив Монтан, динамит на сце-

не».

С «Безумным вечером» мы езди-

ли из города в город, и ревю обо-

шло весь юг Франции. Оно имело

шумный успех, который конкрети-

зировался для меня в повышен-

ных гонорарах и газетных статьях,

подчас полных дифирамбов по мо-

ему адресу. Повидимому, публика

меня приняла.

наши наниматели всячески стара-

лись завести в' тупик. Я шел, зате-

рявшись в общей массе, и у меня

было   легко 4 и   весело   на   душе.

Первый натиск полицейских был

для всех неожиданным. Они появи-

лись с прилегавшей улицы в кас-

ках, в полном снаряжении, разма-

хивая своими винтовками, как ду-

бинами.

Нападение ошеломило демон-

странтов. На минуту наступило об-

щее замешательство, но потом,

должно быть, каждый почувство-

вал то же, что и я: стоп, страх

прошел.

Твердое сознание правоты сво-

его дела наполняет человека непо-

колебимой решимостью. Я почув-

ствовал, что мои силы учетвери-

лись. Произошла перегруппировка,

и полицейские отступили. Этот

день врезался мне в память. Я, как

сейчас, вижу адскую свистопляску

распоясавшихся полицейских и

наше неудержимое движение впе*

ред, спокойное и прекрасное, как

сила  природы.

Отец был слишком стар, чтобы

защищать права трудящихся в:

уличных схватках. Но и он боролг

ся, как мог. Вместе с одним каменг

щиком итальянцем, по фамилии

Лотти, в котором воплотились луч-

шие качества мелких ремесленни-

ков — честность и добросовест-

ность, он печатал антифашистские

листовки. Старики со всевозмож-

ными предосторожностями работа-

ли на примитивном печатном стан-

ке. Их движения при этом были

исполнены важности, как жесты

самого Гуттенберга, каким его

обычно изображают в день леген-

дарного   изобретения.

Война, все дальше простирая

свою власть, лишь усугубила атмо-

сферу конспирации, повседневной

тревоги и скрытой борьбы. С тех

пор, как оккупация распространи,

лась на всю Францию, участились

облавы. В одну из них попал и я.

В течение шести дней меня держа-

ли на вокзале, чтобы затем отпра-

вить в Германию для отбытия тру-

довой повинности. Только благода-

ря безумно смелым и дерзким ша-

гам, предпринятым сестрой, мне

удалось выпутаться из этой исто-

рии. В другой раз меня чуть было

не захватила полиция, нагрянув с

обыском, когда я преспокойно спал,

но мама во-время задернула зана-

веску, прикрывавшую дверь в мою

комнату, и спасла меня этим про-

стым, так сказать инстинктивным

жестом.

Эти повторяющиеся случаи, ког-

да я подвергался опасности, пока-

зались мне предостережением. На-

стало время исчезнуть. Париж, не-

сомненно, был самым надежным

убежищем, где легче всего скры-

ваться, и меня там никто не знал.

И потом, только там я мог прове-

рить, означают ли мои успехи в

качестве певца лишь преходящее

увлечение темпераментных южан

или нечто не столь эфемерное. Мне

нужно было это знать, нужно было

отдать себя на новый суд. Как это

ни высокопарно звучит, мною ру-

ководило, меня влекло мое при-

звание...

. От меня не ускользало, что

профессия певца не давала мне то-

го непосредственного ощущения

великолепной пролетарской соли-

дарности, как на «Средиземномор-

ских верфях» и в доках. Я уже

не был среди товарищей. Правда,

став зрителями, они, связанные

между собой безмолвным догово-

ром, делающим зрительный зал

единым целым, чувствовали меня

в своей среде. Но на сцене я оста-

вался один, и надо было, чтобы

мне аплодировали от всего сердца,

чтобы я снова почувствовал проч-

ность той связи, которую называют

общностью с публикой. В конце кон-

цов мой страх, быть может, был

лишь безумной бояізныо оказаться

не в силах установить этот спаси-

тельный, I этот бесценный контакт,

тоскливой тревогой, которую не

может не испытывать тот, -кто дол-

жен один создать , атмосферу взаим-

ного понимания, горячей симпатии,

душевного слияния. Я с некото-

рым сожалением вспоминал о том

горячем воодушевлении, которое

захватывает вас в толпе, шагаю-

щей к верной и давно поставлен-

ной цели. Я познал эту благодать

на площади Канебьер среди басто-

вавших рабочих.

Речь шла о том, чтобы добиться

выполнения наших законных тре-

бований, которые к тому же нам

неоднократно обещали удовлетво-

рить, но всякий раз откладывали

на будущее. Мы решили напра-

виться колонной к префектуре,

чтобы подкрепить эти требования и

форсировать    переговоры,    которые


