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Ив МОНТАН.

СОЛНЦЕМ ПОЛНА ГОЛОВА
Г/'ОГДА  я   был    металлистом,     а

позднее докером,  я   познал

на собственном опыте, что такое

братство рабочих и солидарность

масс. Страдая от безработицы,

я чувствовал себя целиком захва-

ченным жизнью людей, стремя-

щихся к одной цели. Но когда я

стал певцом, этот контакт нару-

шился. Я смутно чувствовал, что

между мною — певцом и теми,

кто продолжал работать и бороться,

нет преград, но это было лишь

расплывчатое ощущение какой-то

неосознанной связи. Я знал, что

был для них в некотором роде, гла-

шатаем, подобно приходившим*, в

сумерках цыганам; чьи песни и

танцы возрождали надежду в ни-

щенских кварталах. И я поставил

себе задачу быть достойным их. Но

тогда я еще не понимал всего зна-

чения такой связи с народом. Рань-

ше она обусловливалась просто

чувством симпатии, тогда как те-

перь она упрочена осознанием не-

преложного хода истории. Веления

сердца соединились с ясностью

убеждений.

В конце 1944 года, более чем ко-

гда бы то ни было, полный реши,

мости не идти по линии наимень-

шего сопротивления, я снова изме-

нил свой репертуар. Я прислуши-

вался к критике. Постепенно я ис-

кал овой сценический облик: я хо-

тел, чтобы он был непосредствен-

ным, динамичным, воодушевляю-

щим. Я исполнял мажорные песни,

в которых звучали любовь к жизни

и ничем не сдерживаемая радость.

Мне пока еще недоставало оттен

ка мягкой серьезности, которую

я вложил в эти песни впоследст

вии, и твердой решимости всегда

отвечать  запросам народных  масс.

Как раз в это время меня при.

гласили сниматься в кино. Я мог

только поздравить себя с такой уда-

чей.

Я выступал тогда в «Клубе пя

ти» на улице Монмартр. Однажды

вечером ко мне в актерскую убор.

ную пришли Марсель Карне и Жак

Превер и объяснили мнѳ в не

скольких словах, чего они от меня

хотят. Они собирались снимать

фильм «Двери ночи», в котором

главные роли должны были испол

нять  Марлен Дитрих и Жан  Габен.

В последний момент, по личным

причинам, Дитрих и Габен отказа

лись сниматься. Карне и Превер

решили пойти на риск и создать

фильм силами совершенно неиз

вестных актеров. Они только что

слушали и видели меня на сцене

и предложили мне роль, которую

должен был играть Габен. >

Я   долго   не   мог   свыкнуться   со

свалившимся     иа меня , необычай

ным счастьем.

Итак, я буду дебютировать в

первоклассной картине! Я вспоми-

нал то время, когда я экономил

на трамвайных билетах, чтобы по-

смотреть ковбоев и Фреда Астера

в волшебном зале кино «Стар». Я

долго ждал, у меня был извили-

стый и нелегкий путь, но теперь,

наконец, я буду сниматься ,сам.

После стольких испытаний и гри-

мас судьбы! Разве это не чудо?

Однако всторожность, .которую

выработала во мне карьера певца,

подсказывала более здравые сооб-

ражения. Браться за роль, предна-

значенную для столь известного ак-

тера, было небезопасно. Зрители

неизбежно будут разочарованы. Я

рисковал тем положением, которое

завоевал в качестве певца, и боял

ся показаться смешным или не-

скромным

Сценарий, который я прочел, был

прекрасным — одновременно по-

этичным и реалистическим. Он не

имел ничего общего с тем, что ме-

ня восторгало в кино раньше, и

Фреду Астеру и ковбоям здесь бы-

ло бы нечего делать. Этот сцена-

рий имел весьма отдаленное отно-

шение к моему песенному репер,

туару; овязь между тем и другим

я по-настоящему улавливаю лишь

сейчас, их объединяет одно — лю-

бовь к человеку. В сценарии были

две песенки: «Опавшие листья» и

«Дети, которые любят друг друга».

Эти песенки сильно отличались от

тех, которые создали мне' успех и

составляли мой репертуар. Тем .не

менее я полюбил их от души. 'Га-

кие резкие перемены во вкусах

случаются часто и по разным при-

чинам. Они похожи на озарения,

на интуитивные   открытия.

Я не испугался риска. Случай

был слишком заманчивым, к тому

Же до сих пор самые смелые пред-

приятия оканчивались для меня ус-

пешно. Кроме того, картину ставил

замечательный кинорежиссер. Мне

оставалось только следовать его

руководству и довериться ему це-

ликом.

Фантастическая кухня кинема-

тографа была мне до тек пор абсо-

лютно неизвестна. Моя нога ни ра-

зу еще не ступала на съемочную

площадку. Я знал о кинематографе

только по книгам и по рассказам

актеров. У меня создавалось впе-

чатление, что кино — это ошелом-

ляющий' мир, одновременно гран-

диозный и смешной, и что законы,

которые управляют обыкновенной

жизнью, теряют свою силу в кино-

студии. Мне казалось, что я был

подготовлен ко всем неожиданно,

стям.

И, однако, в первый же момент

я был совершенно сбит с толку и

почувствовал, что теряю почву под

ногами. Я действительно попал в

странный мир, который могли бы

изобразить на полотнах лишь ху-

дожники с расстроенным воображе-

нием, и чувствовал себя беспомощ-

ным,  как   новорожденный.

Я должен был что-то делать, дви-

гаться и все это с величайшей точ-

ностью, сохраняя притом полную

непосредственность. Я должен был

обратить внимание на тысячи важ-

ных, непонятных для меня мелочей

и произносить слова, полные глу-

бокого смысла. Я должен был мгно-

венно переходить от черной мелан-

холии к безудержному . веселью.

Я должен был сперва играть конец

сцены, а потом уже ее начало. Я

должен   был разрываться   на части.

Я думаю, что еще задолго до

изобретения кинематографа люди

уже видели киностудии — в бредо-

вых снах.  Вся эта суета, надоедли-
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с французского О. Образцовой и

К.  Наумова.

вые хлопоты, бутафорские декора-

ции, команды, бесчисленные прави-

ла и условности подавляют челове.

ка, который находится в центре не-

истовства. Это действительно похо-

же на кошмарный сон, где стран-

ные, беспокойные видения терзают

спящего.

По вечерам я присутствовал на

просмотрах сцен, снятых днем. Это

были незначительные кусочки, об-

рывки, похожие на бессмысленный

пасьянс. Я уходил в полнейшем

отчаянии. Мне не терпелось снова

появиться на подмостках, чтобы

петь перед живыми людьми, чтобы

расстаться, наконец, с этой непо-

стижимой механикой. И вместе с

тем мне не терпелось увидеть ре-

зультаты работы: я утешался тем,

что был новичком, а первые шаги

в любой профессии всегда бывают

неуверенными.

Фильм провалился. Он этого не

заслуживал, и когда я теперь смот-

рю его, то вижу, что основная

ошибка, заключающаяся в том, что

в нем снимались не те, для кого он

предназначался, во всяком случае,

это касалось исполнителей главных

ролей, не может заслонить его до-

стоинств. Само собой разумеется,

что я не мог быть Габеном, а На-

тали Натье не могла быть Марлен

Дитрих.

Неудача- картины отразилась и

на моей судьбе. Поскольку Габен в

фильме не снимался и нужно было

его заменить, меня слишком раз-

рекламировали. Критики заранее

расточали похвалы моему мастер-

ству, в котором я же первый- со-

мневался. Распускали слухи, что мой

дебют в кино должен произвести

сенсацию, что я прирожденный* ак-

тер и что в этой роли я буду' не

хуже, чем в роли певца. Потом

публика, конечно, разочаровалась

и, несправедливо обвиняя меня в

нескромности, взвалила на меня

всю -ответственность за провал. Вы-

ло решено, что меня надо наказать

за самомнение, поставить на место,

как выскочку, который захотел

взобраться на вершину славы, бу-

дучи всего лишь неопытным учени-

ком!    БОЛЬШИНСТВО   КРИТИКОВ   СХОДИ'

лось в этих не лишенных основа

ния, но немного поспешных, выво-

дах. Резкость их суждений и не-

справедливость обвинений довели

меня до   отчаяния.

Каждая карьера имеет свои взле

ты и свои падения и провалы. Эта

истина действует успокаивающе на

того, кто давно выступает на сцене.

Теперь-то я знаю причины моего

стремительного падения: сбитый с

толку неудачей в кино, я потерял

самообладание и чересчур поспеш-

но пытался взять реванш. Я погре-

шил против правила: никогда не

предпочитать импровизацию работе.

Но в 1946—1947 годах я не мог

видеть достаточно ясно, в чем же

именно причины катастрофы, кото

рую логически я объяснить не. мог.

Все произошло из-за того, что я

взялся за роль из «Дверей ночи».

Я должен был играть человека лет

сорока, в полном расцвете сил

Совершенно очевидно, что мне бы-

ло не под силу передать психоло

гию и поведение человека, богато-

го житейским опытом. /Но време-

ни, чтобы изменить текст, уже не

было, а я не успел в него вжить-

ся., Никто меня никогда не учил,

как справляться с диалогами; я

никогда не разучивал отрывков из

классического репертуара, на ко-

торых те, кто обучаются драмати-

ческому искусству, шлифуют свое

мастерство. Принимаясь за роль,

я был просто обманут кажущейся

легкостью.

В неудаче с новыми песнями мне

было труднее разобраться. Я не

понимал хорошенько, что могло

смутить публику и восстановить ее

против  меня.

Я вспоминаю те трудности, с ко-

торыми я столкнулся, когда вер-

нулся на юг с репертуаром, зна-

чительно отличавшимся от того,

которым я завоевал Париж. Я

слишком удивил слушателей. Жда-

ли, что я явлюсь таким, каким был

раньше, перед' отъездом. А я вер-

нулся другим. Для меня эта пере-

мена казалась движением вперед,

прогрессом. Для публики это было

изменой, предательством. Причиной

всему — излишняя поспешность.

Нужно было менять репертуар

постепенно, исключая всякую не-

ожиданность, резкость. Меня соб-

лазнили «Опавшие листья», «Дети,

которые любят друг друга» и ос-

тальные поэмы Жака Превера, по-

ложенные на музыку композитором

Косма. Произошло нечто, похожее

на взрыв бомбы. Я захотел насла-

диться радостью овоего открытия

немедленно, не подготовив почвы.

А в результате получилось так,

будто я отказался от прежней ма-

неры исполнения, от своего прош-

лого.   Этого   публика   не   прощает.

В течение бесчисленных вечеров

наедине с самим собой я старался

понять, что же произошло? Я жа-

лел о той благородной солидарно-

сти, которую ощущал раньше ■ в

Марселе на «Средиземноморских

верфях». Теперь мне приходилось

сражаться без помощи друзей и

притом сражаться с призраками. Я

не ощущал себя, как прежде, на

гребне мощной волны. Мне не с

кем было посоветоваться.. В утеше-

ние мне оставались только искрен-

ние письма моих родных, в кото-|
рые • они вкладывали всю свою лю-!
бовь. Я представлял себе, как они,

собравшись вокруг стола, ! предают-

ся бесконечным обсуждениям и об-

думывают каждую    фразу.

Этот трудный период длился два

года. Теперь, когда я о нем вспо-

минаю, я думаю, что эти годы для

меня были плодотворными. Я по-

нял, что вкусы и пристрастия пуб-

лики не. рождаются самопроизволь-

но, что на них можно воздейство-

вать, но для этого нужен соответ-

ствующий     подход.

Найдя таким образом логиче-

ские причины моего поражения, я

снова обрел надежду. Никакой злой

гений не желал моей гибели. Дело

было вовсе ие в злом роке, не в

палках, которые мне совали в ко-

леса. Мало-помалу вместо того,

чтобы сожалеть о прошлом, я на-

учился смотреть вперед, в буду-

щее. Я снова занялся работой и на-

чал репетировать. Я задумал не-

сколько новых вещей. Я вниматель.

но  составил  новую программу.

Морально я уже оправился пос-

ле   поражения.

Радио, которое в значительной

степени способствовало моей не-

удаче, на этот раз протянуло мне

руку помощи. Я выступил с радио-

композицией романа «Гроздья гне-

ва» и имел дело с великолепным

текстом. Часами слушал я свои

записи, исправляя ошибки, инто- :

нацию,   неточности  в  выражениях.

Все это принесло свои плоды.

Затем я вернулся на сцену, I
правда, сначала на частную. Я от-;

пра-вился в Канны. Потом я высту- і
пил в зале «Этуаль» в Париже; '

публика не окрывала своей радо-'

сти, видя меня снова. С недоразу -j

меняем было покончено. Шел 1949

год.

•
Двор, залитый солнцем, старые

домики с чешуей черепичных

крыш, хоровод тропинок. Это Про-

ванс. Ветер дует так бережно, что

ничто   не   шелохнется.

Посреди двора окруженная лег-

кокрылыми голубями стоит моло-

дая женщина. У нее необычайно

светлые волосы. На ней синие брю-

ки, воротник легкой кофточки рас-

стегнут. Она улыбается точь-в-точь,

как улыбаются девушки на старин-

ных картинах итальянских масте-

ров. Я знаю, что ее зовут Симона

Синьоре, я никогда не видел кар-

тин, в которых она снималась, я

не знаком с ней, но я знаю, что

сейчас іАдойду к ней, стараясь не

вспугнуть голубей, и скажу ей две-

три фразы, — просто так, все рав-

но какие; две-три фразы, чтобы она

повернулась ко мне; две-три фразы,

так,   чтобы   не   спугнуть  голубей.

Это было в Сен-Поль-де-Ванс в

1949 году. С этого дня мы больше

никогда не расставались — мы ста-

ли мужем и женой.

Это был счастливый день.

Вспоминая его, я вижу блики

солнца, светлые волосы, голубей и

то самое мгновенье, когда Симона

взглянула на меня я поняла, что я

иду  к  ней...

НА    СНИМКЕ:      ИВ    МОНТАН    В

фильме «Идол»,
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