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Сергей   ОБРАЗЦОВ ПЕВЕЦ   ПАРИЖА

Солнцем полна голова... Эти

три слова, которыми озаглавле-

на книга Ива Монтана, уже зна-

комы советскому читателю. Она

вышла у нас в текущем году два-

жды. Главы из нее печата-

лись в журнале «Иностран-

ная литература». Сейчас «Солн-

цем полна голова» выходит новым

изданием в «Молодой гвардии».

Перевод книги осуществлен

О. Образцовой и Н. Наумовым.

Предисловие к ней написал на-

родный артист СССР С. Образ-
цов. Ниже публикуется это пре-

дисловие, которое по недостатку

места в газете несколько сокра-

щено.

В конце пятьдесят   третьего

за голос или за манеру исполнения

любят его парижане? Нет. Может

быть, только Монтан поет эти песен-

ки, и нигде в другом месте их нельзя

услышать? Нет. Их поют многие. В
чем же дело? Почему счастье, огром-

ное счастье на лицах зрителей и по-

чему на их глазах слезы? Почему

слезы эти не похожи на слезы сенти-

ментального умиления и почему хо-

хот не похож на  ржанье жеребцов?

Почему все это? За что влюблены
французы в своего национального

певца? За сердце. А сердце актера—

это и есть тема.

Когда-то Соломон Михайлович Ми-

хоэлс говорил мне: «Если у актера

-нет его личной темы, это не актер.

Если он не одержим желанием роля-

ми своими сказать людям что-то, что

года  он считает самым важным, — это не

вместе с группой советских актеров

я выехал из Лондона в Париж. В
Дувре наш поезд по кусочкам влез

в большой двухэтажный паром и по-

плыл в Дюнкерк. Это было ночью Я
не спал. Стоял на верхней палубе,

смотрел в блестящую черную воду.

Дувр — Дюнкерк. Эти два слова

высечены в памяти военными буква-

ми. Сколько людей погибло между

двумя, такими мирными сейчас, бе-

регами! Неужели это может повто-

риться? Неужели возможна война?
К Дюнкерку подплыли утром и че-

рез несколько часов были в Париже.

В том самом Париже, про который

все знаешь с детства: названия улиц,

площадей, бульваров, имена людей,

которые делали его историю, рожден-

ных им писателей, композиторов, ху-

дожников, его голос, его музыку, его

краски. Неужели я сейчас в этом

самом Париже?!

В лифте гостиницы маленький

мальчик, сидевший на руках своей

кудрявой матери, неожиданно протя-

нул мне руку и сказал: «Бонжур,

месье!». Мне стало смешно и весело.

Балкон нашего номера повис над

бульваром. Бульвар был совсем та-

ким, каким я знаю его по картинам

Константина Коровина. Я сказал

бульвару:   «Бонжур,  месье!».

И Эйфелева башня оказалась уди-

вительно похожей на Эйфелеву баш-

ню, и я сказал: «Бонжур, мадам!». И

Елисейские поля, и плас де ла Кон-

корд, и плас Этуаль, и собор Па-

рижской Богоматери, и ночная плас

Пигаль — все, все я узнавал, как

будто вернулся из далекого путеше-

ствия.

За все пятнадцать дней жизни в

Париже у меня было только два сво-

бодных от выступлений вечера. Я

спросил моих новых французских

друзей: «В какие театры надо пойти,

і, чтобы понять, что смотрят и что лю-

~ят парижане?». Мне ответили:

Только не ходите, как все приезжие,

и в- Фоли-Бержер, ни в Мулен-Руж.

ам парижан нет, там иностранцы,

епременно пойдите в «Комеди

рансэз». Это вроде вашего Малого

еатра. Посидите в каком-нибудь

ючиом кабаре и обязательно до-

таньте билеты на Ива Монтана. Это

ейчас любимый парижский шан-

сонье».

В «Комеди франсэз» я был. Смот-

рел «Мещанина». Но, по правде ска-

зать, когда этот же спектакль с эти-

ми же актерами я увидел в Москве,

он понравился мне гораздо больше.

Вероятно, это произошло оттого, что

новые обстоятельства и новые зри-

тели открыли у актеров второе ды-

хание.

Программы двух ночных кабаре не

были особенно интересными, но в

обеих программах выступали ку-

кольники. Они меня и пригласили ту-

да. Выступления были интересными,

но с одним из кукольников я поспо-

рил. Он показывал номер, в котором

кукол-то, собственно, и не было. Бы-

ли зонтики. Настоящие зонтики.

Мужской и дамский. Зонтики гуля-

ли. Потом целовались. Потом, в са-

мый пикантный момент, их застиг

отец героини, то есть второй муж-

ской зонтик. Но было уже поздно. В

конце номера появился зонтик дет-

ский.

Когда кончилась программа каба-

ре и в маленьком потушенном зале

остались только актеры, мой коллега

спросил меня: «Ну, как?». Я сказал:

«Это вы ловко придумали. Очень

ловко и очень талантливо. Вот жаль

только, что такой острый по своей

форме номер у вас бестемен». Он

возразил: «Вы из Советской России,

и поэтому не можете понять. Нашим

зрителям не нужна тема. Они хотят

просто развлечения, выпить немнож-

ко винца и пойти домой». — «Не-

правда! Подчините форму и сюжет

вашего номера какой-то определен-

ной теме, и вы увидите, как выра-

стет номер и ваш успех».

Мы расстались друзьями, но спор

наш так и повис в воздухе. Каждый

был уверен, что другой не понимает

его потому, что не может понять. И

вот на следующий день я оказался

в зале театра «Этуаль» на концерте

Монтана. Как жаль, что моего колле-

ги кукольника из ночного кабаре не

было рядом! Я бы после каждой пе-

сенки Монтана оборачивался к нему

!и говорил: «Ну, что? Кто был прав?».

Монтан замечательный певец. Но

разве голос у Монтана лучше, чем у

всех  певцов  Франции?  Разве только

актер». Все то, что пел Монтан, все

то, о чем он пел, было подчинено те-

ме: его, моятановскому неудержимо-

му желанию сделать людей лучше,

чище, счастливее, добрее.

Эта тема сузила его репертуар?

Нет, наоборот: невероятно расшири-

ла, но в то же время  отобрала.

Да, многие из песен вы можете

услышать в исполнении других пев-

цов, но Монтан нанизал свои песни

на единую нить, и они стали жем-

чугом.

Кто же этот Ив Монтан? Откуда

он взялся? Упавшая с неба звезда?

Нечто исключительное и, неповтори-

мое? Нет. Не с неба упал Монтан.

Тем-то он прекрасен, что вовсе не

исключителен,   а   национален.

Не было бы во Франции великого

народного поэта Беранже, если бы

не был он песенником и если бы не

было прекрасной, чисто националь-

ной формы французской злободнев-

ной песни.

Родится эта песня чаще всего в

маленьких кабаре и звездной эстафе-

той рассыпается по стране, если

только вложенные в песню мысли и

чувства оказываются нужными сего-

дня, именно сегодня, простым людям

Франции:

Надежда Константиновна Круп-

ская, рассказывая о жизни Ленина

в Париже, пишет: «Охотно ходил

Ильич в разные кафе и пригородные

театры слушать революционных шан-

сонеточников, певших в рабочих квар-

талах обо всем, —и о том, как подвы-

пившие крестьяне выбирают в пала-

ту депутатов проезжего агитатора, и

о воспитании детей, и о безработице

и т. п.».

Процесс рождения песен не зами-

рает, не останавливается. Каждый

год возникают новые. Их поют на

углах улиц и бульваров, тут же про-

давая ноты. Их сочиняют поэты и

композиторы, их сочиняют сами пев-

цы, их сочиняют иногда мало кому

известные люди, но песни эти родят-

ся и умирают, и родятся вновь, а пе-

сенники Франции наследуют один

другого. Монтан —звено в золотой це-

почке народных шансонье.

Тот концерт, на который мы при-

шли в зал «Этуаль», не был премье-

рой Монтана. Он пел в этом зале и

вчера, и позавчера, и неделю назад.

Он пел уже несколько месяцев под-

ряд одни и те же песни, и каждый

день две тысячи человек заполняли

зал и еще сотни не могли достать

билетов.

Молодой, спортивный, в коричне-

вой куртке с расстегнутым воротом,

заправленной в такие же коричне-

вые штаны.

Легкий, но не развязный, ловкий,

могущий сделать во время песни про

акробатов «колесо», но вовсе не экс-

центричный и не хвастающий своей

ловкостью.

Сзади него большой, туго натяну-

тый занавес из тюля. За тюлем ма-

ленький оркестр. Он виден, но не

мешает, не лезет в глаза. Как толь-

ко Монтан начинает петь, перед ва-

ми остается „только один человек,

объемный силуэт которого вырезан

на белом экране тюля.

Какие же песни поет Монтан? Раз-

ные, очень разные. О чем они? О

многом. И об очень значительном и

о том, что на первый взгляд может

показаться пустяком, но что никог-

да не пустяк, так как та же ниточ-

ка любви к человеку и веры в него

пронизывает и эту  бусинку.

Девушка, красивая, молодая, ка-

чается на качелях, и ничего ей, кро-

ме качелей, не нужно. Влюбился в

нее человек. Простой человек. Стал

угощать конфетами, повел смотреть

балаганы. Она сказала «мерси» и

побежала качаться на качелях. Он

дождался ее внизу и поцеловал. Но

она опять убежала качаться. Нако-

нец, он сделал ей предложение. Же-

нился. А она все-таки бежит на ка-

чели. Смешная песня. Комичность ее

Монтан сохраняет полностью и ничем

не отягчает песенной легкости, но

все это окрашено таким нежным,

добрым и чистым отношением Мон-

тана к героине своей песни, что са-

ма песня становится прекрасной, как

хрусталь.

А вот другая песня. Маленький

негр чистит обувь белым людям.

Солнце он видит только тогда, когда

оно отражается в блеске начищенных

им башмаков. Луч прожектора осве-

щает Монтана. Черная тень все ра-

стет и  растет сзади  певца  на широ-

ком экране, а Монтан поет — из это-

го мальчика вырастет большой че-

ловек. Вы видите, как не похожи эти

песни — веселая и далеко не весе-

лая. По-смешному любовная и со-

циально заостренная, антирасистская.

Совсем не похожи. Но верой в лю-

дей  объединяет их Монтан.

Песню о Париже Монтан назвал

балладой. Что ж! По сюжету это

так и есть. Речь идет о прошлом Па-

рижа. Но и слова, и музыка, и, глав-

ное, исполнение оказались прониза-

ны таким трепетным, таким личным,

таким сегодняшним отношением к

этому прошлому, что баллада про-

звучала, как чудесный любовный мо-

нолог, только адресованный не жен-

щине, а городу.

Этой песней начался концерт, но

когда концерт кончился, когда уже

было спето все, зрители стали кри-

чать и требовать песню о Париже.

И Монтан спел. Это была другая

песня. Веселая, вальсовая песня о

солнечном городе, в котором флюге-

ры на крыше кокетничают с ветром.

А весеннему ветру не до них. Ему

некогда вертеть флюгеры. Взявшись

за руки, солнце и ветер, как . два

школьника, бегают по городу, прове-

ряют, все ли в порядке, все ли как

всегда, f акси, полисмены, кафе, мет-

ро. Днем и ночью приходят к Сене

гости. Влюбленные смотрят в ее

глаза. Бездомные спят на ее набе-

режных и каждое утро умываются

ее водой, а те, кто ничего не ждет

больше от жизни, бросаются в ее

волны. Но Сена не любит этого, она

любит, когда по ней плывут парохо-

ды, и журчит за их кормой. В каждом

городе бывает горе, но только в Па-

риже умеют так плясать на улицах,

и во всем мире есть только один го-

род, имя которого Париж! С тех пор,

как парижане взяли Бастилию, каж-

дое четырнадцатое июля девушки и

парни танцуют на каждом перекрест-

ке, кружатся и кружатся. Это Па-

риж!

Звонкая, веселая, кружащаяся пес-

ня. Но почему-то на глазах у моего

соседа я увидел слезы. И сидевшая

впереди женщина тоже сняла слезу

кончиком мизинца. Осторожно, что-

бы не размазать ресницы. А через

два ряда от нас мелькнул платок.

Что случилось? Почему так тихо, так

напряженно тихо в зале? Почему

песня так распахнула сердца?

Потому, что Париж для парижан,

для французов не просто город и не

просто столица. Париж для них —

Франция.

И совсем недавно — этого нельзя

забыть — над Францией, над Пари-

жем, как туча, висела смерть. Париж

навсегда   мог  перестать   быть   фран- ^,

цузским,     а   Франция   —   Францией.  ф (

Недаром весенний ветер и весеннее

солнце проверяют, все ли в Париже

осталось по-старому. Им есть что

проверять! А что еще важнее: горе

не только сзади, оно может оказать-

ся и впереди. Разве опасность ис-

чезла совсем? Разве мало об этом и'

говорится и пишется каждый день?

Вот и навертываются на глазах па-

рижан слезы, когда Монтан поет

песню -о Париже. Песню-танец, пес-

ню-гимн, в котором и счастье, и лю-

бовь, и боль.

Кончился концерт. Зрители шуме-

ли, кричали, аплодировали. Монтан

много раз выходил и кланялся. По-

степенно зал опустел. Те, кто был в

нем, разошлись по улицам Парижа,

мурлыкая себе под нос песенки Мон-

тана.

Среди взволнованных, наполнен-

ных песнями людей вышел на улицу

и я. И, шагая по темному бульвару

Распай, я думал: «Как хорошо, как

прекрасно, что искусство может де-

лать такое большое и нужное дело!

Как хорошо, когда оно наполняет

людей чувствами добрыми и мечтами

смелыми!». Я думал и о черной во-

де, в которую смотрел, переплывая

Па-де-Кале, и о том, что по бульва-

ру, по которому я иду, ходили враги

Франции, и о том, что среди тех, кто

спит сейчас за ставнями молчаливых

домов, много вдов и сирот. И о том,

что среди тех, кто борется за то,

чтобы, больше никогда этого не бы-

ло, много прекрасных людей. И что

Монтан один из них. И что каждый

концерт его делает огромное дело, и

что это происходит не только пото-

му, что Монтан талантлив, и не пото-

му, что хороши песни, а потому, что

искусство свое Монтан ощущает, как

активное действие, как тему своей

жизни, и тема эта — любовь к людям

и борьба за их счастье. Этой же те-

мой живет Монтан, создавший заме-

чательный цикл старых народных

песен для граммофонных пластинок.

Этой же темой живет он, играя в

«Салемских колдуньях». Этой же те-

мой наполнена его роль в кинокар-

тине  «Плата  за  страх».

Вернувшись в Москву, я всем сво-

им друзьям рассказывал про Монта-

на и заводил привезенные из ПарижаЛ     р
две   долгоиграющие     пластинки,     на |

которых   был   записан   весь   концерт. I

Меня попросили рассказать об этом

по радио и передать несколько пе-

сен.

И концерт Монтана, правда, не-

много сокращенный, состоялся в до -

Wax советских граждан и в Москве,

и во Владивостоке, и в Мурманске,

и в селах, и в станицах.

Так как на пластинках был запи-

сан и шум зрительного зала, и даже

аплодисменты, то Монтан вошел в

комнаты советских людей не один, а

с парижанами, с их .голосами, их ра-

достью.

И вот в адрес радио, да и ко мне

домой стали приходить письма. Ото-

всюду. С Дальнего Востока и с Край-

него Севера, с Кавказа и из Казах-

стана, из Литвы и Белоруссии. Их

сейчас более восьмисот, этих писем.

Некоторые подписаны одним челове-

ком, двумя, тремя, а есть письма от

заводских цехов, воинских частей,

ракультетов, школ. Невозможно ни

пересказать всех писем, ни сделать

выдержки из каждого, даже перечи-

:лить города и то трудно. Но если

попробовать хотя бы приблизитель-

но подсчитать всех тех, кто фактиче-

ски стоит за этими письмами, то по-

лучатся  многие  тысячи.

Это замечательные письма. И го-

ворят они об очень важном. О том,

как советские люди любят Фран-

цию, как верят во французский народ

и как благодарны они Монтану за то,

что он пришел в их дома с такими

прекрасными и близкими советскому

человеку мыслями и чувствами, и за

то, что принес им свое сердце, сердце

француза.

Сейчас песни Монтана часто пере-

даются по радио, они изданы, их гкѵ

ют и профессионалы на концертах, и

простые люди у себя дома. Фильмы
с участием Монтана — «Плата за

страх», «Идол» — шли и в кино-

театрах и по телевидению.

Советские люди полюбили Монта-

на, хотя ни разу и не встречались с

ним. Монтан стал их другом, хоть

и находился на расстоянии тысяч ки-

лометров от своих новых друзей.

Про друга, да еще про друга, t

которым не встречался, хочется

знать как можно больше. Знанию

этому помогла переведенная на рус-

ский язык автобиографическая книж-<

ка Монтана.

Называется она «Солнцем полна

голова», то есть так же, как назы-

вается одна из его любимых песен.

Песня о человеке с солнцем и песней

в сердце. О человеке, который всем

встречным на улице говорит: «Здрав-

ствуйте!», потому что все ему

друзья.

Как только Монтан, весело при-

танцовывая, начинает петь эту дек-

ларацию влюбленного в жизнь опти-

миста, вы сразу же вспоминаете, что

где-то слышали этот мотив. Где же?

Когда? Да в самом начале концер-

та. Только эта мелодия счастья зву-

чала тогда маршем, и под него-то и

появился Монтан в портале сцены на

белом тюле экрана.

Вот и в книжку свою он захотел

войти под знаком той же песни

«Солнцем полна голова».

Но появляется он перед читателем

сначала не певцом и не актером, а

маленьким мальчиком, которого зо-

вут Ив, и звучит при этом не джазо-

вый марш за белым тюлем, а плеск

моря, шум порта да гудки парохо-

дов.

Жизнь, люди, Франция сделали

Монтаиа таким, какой он сейчас, и

если не узнаешь и не поймешь маль-

чика и юношу Ива Ливи, разве мож-

но понять, почему так горячи песни

Ива Монтана и почему солнцем пол-

на его голова?

*    «    *

Обо всем том, что вы сейчас проч-

ли, я рассказал в предисловии к кни-

ге Монтана, главы которой были

впервые напечатаны в журнале «Ино-

странная литература» весной этого

года. В то время я знал о желании

Монтана приехать в Советский Со-

юз, так как он написал мне об этом,

но о том, как скоро это желание осу-

ществится, я не знал. И, конечно, я

.очень рад, что теперь многие совет*

іские люди смогут встретиться с Мон-

таной не только на страницах жур-

нала или книги, услышать его голос

е только в репродукторе или пате-

оне и увидеть его лицо не только

на киноэкране. Они услышат и уви-

дят его на концерте, в котором на-

стоящий, а не репродуцированный

Монтан будет петь для них свои пес-

ни.

к. Но я рад гастролям Ива Монтана

в нашей стране не потому только, что

тысячи слушателей получат большое

удовольствие и от содержания чудес-

ных французских песен, и от замеча-

ельного  их исполнения.    Не    менее

ерьезно и значительно еще и то, что

риездом своим Монтан еще раз до-

азал, что  его профессия, его обще-

твенные  ощущения составляют,  как

мне  кажется,  некоторое  неразрывное

щелое.

I Враги мира и дружбы стремятся

сейчас использовать все, что можно,

для того, чтобы разрушить не толь-

ко дружбу между . осударствами, но

даже личные симпатии и дружбу

между представителями разных на-

родов. Ложь, клевета, запугивание,

провокация, к сожалению, ослепили

многих, в том числе и хороших, че-

стных людей, подлинных гуманистов

и борцов за дело мира Я знаю, я вё-

Шр, что у большинства из них эта

слепота временная, она пройдет, но я

г|ад, что среди ослепленных не ока-

зался Монтан.

Монтан приезжает, он оправдал

этим доверие тех, кто, полюбив Мон-

тана — певца и актера, поверил

Монтану — человеку и почувствовал

его своим другом.

^Но я рад не только за друзей Мон-

тана, не только за слушателей его

концертов, я рад и за него самого

потому, что, увидев глаза десятков

тысяч советских зрителей, ощутив

биение их сердец, Монтан еще раз

почувствует и поймет, что никакая

клевета, никакая ложь, никакие дей-

ствия отдельных политических деяте-

лей не могут разрушить любовь со-

ветских людей к великому народу

Франции.

Советские люди умеют отличать

тех, кто неумно или преступно вер-

шит народными судьбами, от милли-

онов простых и честных людей,

единственное    желание    которых  —


