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Каталонский джаз-маг

свой тридцатилетний юбилей. Недавно в Барсе-

лоне вышла книга каталонского исследователя

джаза Альфредо Папо под названием "Каталон-

ский джаз". Увы, но как испанский, так и ката-

лонский джаз для "широкого мира" — неведомое

искусство...

Тем не менее уже 20 лет Монтулиу неизменно

ставят в первую шеренгу джазменов-пианистов

мира. Он — единственный европеец, который,

несмотря на всю свою фольклорность, куда более

"американский" (если не по духу, то по манере),

чем другие корифеи евроджазопианизма. Твор-

чество Марсьяля Солаля (дважды гастролировав-

шего у нас), Иоахима Кюна, Бенгта Хальберга,

Яна Йоханссона гораздо сильнее "просеяно"

сквозь академическую европейскую фортепиан-

ную традицию. Этих магистров джаза Америка

(Памяти Тете Монтулиу)

Книга Джеймса Коллиера, знаменитого амери-

канского эксперта, увы, ничего не расскажет вам

о европейском джазе. И о европейском джазовом

пианисте тоже. Американцы упрямо считают

свой джаз — как и все американское — лучшим

в мире, отказывая себе в праве на ошибку. Да,

джаз рожден в Америке. Но параллельно в амери-

канской эволюционировали и европейские джа-

зовые школы, выдвинувшие многих великих му-

зыкантов.

Испанию принято считать европейской джазо-

вой обочиной. Жанр не привился там историчес-

ки, даже по сравнению с иберийским соседом

— Португалией. Другое дело Каталония, авто-

номная историческая область испанского коро-

левства, по сути страна в стране. Там джаз угнез-

дился исстари. Но лишь один джазмен прославил

ее на весь мир.

Тете Висенс Монтулиу родился в Барселоне

в 1933 году. Обычно этого музыканта ставят в ряд

с великими соотечественниками, выходцами из

Каталонии. Монтсеррат Кабалье, Мануэль Сер-

рат, Пау Казальс, Алисия де Лярочча... И, конеч-

но, композиторы-классики Исаак Альбенис

и Энрике Гранадос...

Этнические особенности Каталонии, влияние

на нее близкой Франции, мягкий климат и богат-

ство мелодий — все это сказалось в судьбе и стиле

Монтулиу, его джазовом почерке, самобытном,

но при этом доступном и для массового джаз-

фэна, ценящего прямолинейность и искренность.

Наверное, в этом корни его небывалой популяр-

ности в джазовом мире США.

Когда-то Гарсиа Лорка в своих эссе об искусст-

ве отмечал влияние арабо-мавританской культу-

ры на андалузскую музыку, что сильно отличает

ее от каталонской кантиленности, даже мелан-

холичности... С этими красками и ароматами ка-

талонского фольклора Монтулиу удалось "скре-

стить" все лучшее, воспринятое им из американ-

ского джаза.

Барселона — перекресток Южной Европы

с давними фестивальными традициями, в том

числе и джазовыми. Здесь множество музыкаль-

ных центров, объединений, институтов и органи-

заций. Барселона — это и центр авангардного,

экспериментального искусства, полигон испыта-

ния на выносливость самых отчаянных музыкан-

тов, выступающих на ежегодном джаз-фестивале,

который длится целый месяц и скоро отметит

как бы не замечала и не замечает, лишь милост-

ливо позволяя им "понежиться" в тени ее джазо-

вого величия. На их фоне Монтулиу — феномен.

Не изменяя родной Каталонии, он сумел орга-

нично вписаться в американскую традицию экс-

травертного, напористого, порой прослоенного

горечью блюза пианизма. Уинтон Келли, Оскар

Питерсон, Томми Фланаган, Хэнк Джонс и,

в первую очередь, Арт Тэйтум и Телониус Монк

были кумирами Тете с юных лет. Когда слушаешь

Монтулиу, то невольно ловишь себя на мысли,

что черты их просвечивают через его собствен-

ный звуковой мир: "Смотрите, вот они, мои учи-

теля!". Разгадка его продожительного успеха

и в том, что он не носился со своей каталонской

"самостью", был творчески скромен, и, уважая

джазовую школу, любил национальную культуру,

свой народ. Слепой от рождения, он острее ощу-

щал свою сопричастность печали, горю, и, навер-

ное, поэтому чаще других европейцев играл блю-

зы, причем с драматическим накалом. "Я считаю

себя черным музыкантом", — порой говорил он,

отдавая дань великому белому Биллу Эвансу...

Тете вырос в музыкальной семье. Его отец иг-

рал на духовых инструментах в симфонических

оркестрах, подрабатывая в эстрадных. Но вкус

к джазу привила ребенку мать, покупая пластин-

ки и слушая их дома. Уже в четыре года Тете

импровизировал на рояле, в 1946 году, тринадца-

тилетним, поступил в Барселонскую консерва-

торию, которую и закончил с отличием. Начи-

нался послевоенный джазовый бум. Большинство

американских джазменов предпочитали селиться

в мекках джаза — Париже или Копенгагене. Но

некоторые выбирали Барселону. Одним из них

был знаменитый саксофонист, обожатель пири-

нейского фольклора Дон Байес. Поселившись

в Барсе в 46-м и заметив тогда еще юное дарова-

ние, он многое дал Тете. Вскоре Монтулиу на-

чинает выступать на местных сценах. А в 55-м

произошло чудо. Игрой Тете в Барселоне вос-

хитился сам Лайонел Хэмптон, колесивший тогда

по Европе, и прихватил каталонца с собой,

в дальнейшие гастроли. Славное будущее было

Тете уже обеспечено...

В то, да и в более позднее время только двух

европейских пианистов можно было сравнить

с Монтулиу по благополучности и стремитель-

ности карьеры: Джорджа Ширинга (Англия)

и Адама Маковича (Польша)... С 1955 по 1967 год

Тете записывался и гастролировал с Беном Уэб-

стером, Стефаном Граппелли, Декстером Гордо-

ном, Роландом Керком, Лакки Томпсоном, Ар-

том Фармером и другими светилами, не забывая

записываться и в трио. Первый "лонгплэй" гі^д

его именем вышел в 1958 году. Самым продол-

жительным было сотрудничество с датским кой-

трабасистом Н. Х.-О. Педерсеном и американ-

ским тенор-саксофонистом Д. Гордоном.

В 1967-м он впервые приехал в США, в Нью-

Йорк, в составе каталонской делегации, отправ-

ленной по инициативе Торговой палаты Испа-

нии. Туда входили Монтсеррат Кабалье, знаме-

нитая эстрадная и джазовая певица Нурия Фелиу,

другие каталонские звезды. В Нью-Йорке Тете

предложили сформировать трио и выступить.

В партнеры себе он выбрал басиста Ричарда Дэй-

виса и ударника Элвина Джонса. Выступили

удачно, но, к сожалению, фонограмма не вышла.

К тому времени Монтулиу записал уже около 20

дисков, в основном трио и с квартетом Декстера

Гордона.

В 69-м Тете экспериментирует с формой "сво-

бодного высказывания", записав тридцатими-

нутную сюиту Leinre Jazz, полную контрастов,

динамических сдвигов и священных пустот-пауз.

Впрочем, даже в этом фри-джазовом опусе Тете

далек от формализма, которым часто грешили

некоторые музыканты, стремясь перещеголять

друг друга в оригинальности. Это произведение

глубоко, полно нюансов, все новаторские для

того времени приемы использованы со вкусом,

осторожно. Сюита по настроению напоминает

трио с двумя контрабасами француза Солаля.

Двумя годами позже в личной жизни Тете про-

изошла трагедия, едва не закончившаяся само-

убийством. Однако пианист сумел преодолеть

депрессию, пойдя в студию и записав изумитель-

ную пластинку баллад, блюзов и эвергринов

—  цикл Recordando a Line (Лина — девушка-

датчанка, с которой у Тете произошла тяжелая

размолвка). Тема любви в дальнейшем проходит

через все творчество музыканта...

Просматривая его дискографию, насчитываю-

щую более сотни лэнгплэев и компакт-дисков

—  за сорок лет работы в студиях, концертных

залах и клубах, дивишься широте его творческого

диапазона и демократизму. Среди партнеров

Монтулиу — не только "сильные джаза сего", но

и никому не известная талантливая испанская

молодежь. Самым интересным, пожалуй, являет-

ся опыт его совместного выступления с "барсе-

лонским соловьем" Мануэлем Серратом, кото-

рый более известен в России как "эстрадный

испанский певец". Самая последняя работа Тете

в грамзаписи — джазовые интерпретации его пе-

сен.

Уже в конце 70-х годов Тете Монтулиу стано-

вится абсолютным лидером среди европейских

пианистов по хождению своих записей в мире.

Ведущий тогда джазовый журнал "Даунбит"

пестрит четырех-пятизвездочными рецензиями

на его диски, что для того времени было редкой

удачей для европейского джазмена. (Рецензии на

европейские джазовые пластинки в США стали

нормой лишь со второй половины 80-х, когда там

была налажена мощная дистрибуционная сеть

для евроджазпродукции). Вот что писал в "Даун-

бите" критик Фред Бушар о сольнике Т. Мон-

тулиу "Ланч в Лос-Анджелесе" и его же трио

"Поговорим о тебе" в начале 1981 года: "Этот

восхитительный, академически образованный

пианист обладает ослепительной техникой

и врожденным чувством блюза. У него невероят-

но развитая интуиция, джазовое чутье, чувство

партнера. В его музыке много пространства,

и тем не менее свинг его плотен, гибок. Явно

слышны отзвуки волшебной каталонской куль-

туры. Это облагораживает его стиль созвучиями,

тонко воспроизводящими мелизматику его род-

ных мест. Он завоевал широкую мировую ауди-

торию и внимание ведущих продюсеров по праву.

Разумеется, он не только блестящий солист, но

и партнер. А его дуэт с Чиком Кориа — блес-

тящий пример джазовых объятий". Пятнадцать

лет спустя Тете снова объединился с Чиком на

Международном джаз-фестивале в столице Стра-

ны басков.

Приведу несколько высказываний Тете, опуб-

ликованных в те же годы в одном из джазовых

журналов. Они актуальны и теперь, что подтвер-

дил наш разговор с Монтулиу, с которым я встре-

тился за полгода до его смерти в Барселоне.

"Джазмен, не чувствующий блюза, — не джаз-

мен ".

"Блюз — это жизнь, а не музыкальная форма ".

"Я думаю, что я негр, и, кажется, те, кто меня

слушают, тоже так считают. Джаз — это борь-

ба, переживание и тревога. Чтобы по-настоящему

играть джаз, надо играть с черными музыканта-

ми".

Тете говорил мне, что любил выступать с вока-

листками. Жаль, что эта грань его творчества не

отражена в дискографии. Из певиц он выделял

Сару Воан и Аниту О'Дэй, с которой выступал

в последние годы.

В 80-х за Монтулиу закрепилась слава "ката-

лонского чуда" и место рядом с тогда еще жи-

выми мировыми легендами — Дали и Миро. Он

издает все больше сольных пластинок, хотя не

забывает о трио, заключает контракты с самыми

престижными джазовыми фирмами мира "Soul

Note" и "Concord". Последняя его конкордов-

ская пластинка —"Испанское сокровище" ("Ка-

талонский огонь" и "Каталонские народные пес-

ни" — уже были). Возможно, в самом названии

заключен скрытый юмор. Мэйнстримовские

пластинки "Конкорд" издаются для джазовых

масс, и среднестатистический любитель вряд ли

будет делить Испанию по этническим призна-

кам... Но до последних дней Тете записывался

и на маленьких барселонских фирмах.

Среди его последних партнеров по гастролям

в Европе и Северной Америке — вибрафонист

Бобби Хатчерсон, саксофонист Джонни Гриф-

фин. В 1994 году ему рукоплескали Каир, Дамаск,

Амман... К середине 90-х пианизм тяжело боль-

ного мастера (сердце, частичная глухота) уже не

такой взрывной и ослепительный: он становится

мудрым, философичным.

Рядом с ним в последние годы была его жена,

верный друг и сподвижник Монтсеррат Альбеа,

сказавшая мне, что Тете — сын не только Катало-

нии, но всей Испании. В апреле 1997 г. Тете

Висенс Монтулиу получил правительственную

премию Испании за заслуги в области джаза.

И никому из лауреатов по другим номинациям не

выпадало столько аплодисментов в Зале Конгрес-

сов, как Монтулиу.

Жаль, что наши поклонники джаза могут ус-

лышать Монтулиу только на пластинках. Уйдя

безвременно из жизни, он оставил не только

живую музыку, но и любовь к людям. Не все его

высказывания бесспорны. Но с одним из них

нельзя не согласиться: "Джаз — это революция

нашего века".

Александр КАССИС.

Барселона — Москва.


