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СССР
в жизни Ива Монтана

Ив Монтан и Симона Синьоре в Кремле

«ВОТ ТАК
вы будете

счастливы!..»
В 1956 году французский певец

и актер Ив Монтан. ч лен Француз-
ской компартии и большой друг

Советского Союза, собирался
ехать на гастроли в СССР.

Он был весел и полон счастли-

вых ожиданий: страна победивше-
го коммунизма привлекала свобо-
дой, равенством, братством - иде-

алами Великой Французской рево-

люции, казалось, осуществивши-

мися на практике. Страна, разгро-

мившая полчища Гитлера и осво-

бодившая пол-Европы - шутка

сказать! - поддерживающая его

партию, та самая страна, где все

разделяют его убеждения. Здесь,
во Франции, он подчас чувствовал

себя изгоем, как большинство
преуспевших в жизни коммуни-

стов: бедняк среди богачей и бо-
гач среди бедняков. И все-таки

был уверен в своей правоте. Од-
нажды в кинотеатре во время про-

смотра какая-то толстая дама

принялась кричать: «Долой коко!
(коммуняк)». Ив Монтан не удер-

жался - когда зажегся свет, встал

и громко сказал только одно сло-

во: «Сталинград». Подействова-
ло! Так им, этим зажравшимся фа-
шиствующим буржуям!

И вот теперь он сидел в разду-

мье, обуреваемый самыми пе-

чальными мыслями, раздавлен-

ный.
Симона Синьоре, известная акт-

риса, его жена - они были образ-
цовой, любящей парой француз-
ского кино, - сказала ему: «Не ез-

ди туда. Если ты споешь для них,

тебе больше не дадут петь здесь».

Он возмутился, но ничего не ска-

зал. Плевать ему! Он поедет. А
сейчас он понял, что сам не хочет

ехать...

Советские танки вошли в Буда-
пешт.

«Будапешт - это было как удар

в морду, - напишет он потом в

воспоминаниях, которые нагово-

рит на кассету незадолго до смер-

ти. - После русского вторжения в

Венгрию я не знал, что мне де-

лать. Мои мнения каждый час ме-

нялись. С одной стороны, у меня

был договор, и я хотел честно вы-

полнить его условия. Я был не

один, расписание поездок моих

музыкантов было давно расплани-

ровано. С другой стороны, у меня

было ощущение, что разразилась

катастрофа. Против поездки была
Симона...»

Что там Симона- агрессию Со-
ветов ругательски ругает вся про-

грессивная Европа. На следую-

щий день Монтан и Синьоре обе-
дают в маленьком бистро вместе с

Жераром Филиппом - настоящей
звездой, Фанфаном-Тюльпаном,
Тилем Уленшпигелем, Сидом, сло-

вом, национальным символом

Франции. В бистро работает ма-

ленький телевизор. Втроем они

смотрят, как советские танки утю-

жат Будапешт. Тридцать тысяч по-

гибших. Настоящее народное вос-

стание. Против коммунистов.

Вдруг темпераментный Жерар
Филипп хватает их за глотки, стал-

кивает лбами. Ив и Симона в шо-

ке. «Там вы будете счастливы, -

злобно шипит Филипп, - там вы

будете, будете счастливы... ВОТ
ТАК вы там будете счастливы!..»
Он уже побывал в СССР, в Поль-
ше, и впечатления привез нерадо-

стные. Нищета и несвобода. Его
рассказы причинили серьезную

боль Монтану.
Но Жерар Филипп не был ком-

мунистом, и у него не было причин

всячески сочувствовать Советам.
Потому и взгляд его был куда бо-
лее объективным. А Монтан не

мог даже слушать, когда на актер-

ских вечеринках издевались над

пролетарским интернационализ-

мом... «Перестаньте, я не хочу

этого слышать. Вы все, кто сидит

за этим столом, не способны по-

нять русскую революцию, она не

для таких господ как вы. Она для

рабочих и крестьян! Это не наша

революция. Она - их!» И тут его

сердце сжимается. За столом -

молчание. Все смотрят на него с

жалостью: бедняга Монтан, такой
упертый, чего с таким разговари-

вать. И он начинает колебаться.

Если поехать - расценят как под-

держку сталинистов. Не поехать -

скажут, что испугался своих,

французских реакционеров...

Монтана, человека с крутым,

несговорчивым и справедливым

характером, «добила» история,

которая будет небезынтересна
нашим знатокам старого фран-
цузского кино. Помните старый
фильм Жака Беккера «Монпар-
нас, 19», где великого и несчаст-

ного Модильяни играл Жерар Фи-
липп? Он имел у нас большой ус-

пех. «Я должен был после запла-

нированного турне по странам

Восточной Европы играть Мо-
дильяни в фильме Беккера, - пи-

сал Ив Монтан. - Продюсером
был Дойчмейстер. Он пришел в

мой дом и сказал с немецким ак-

центом: «Если вы поедете, я не

стану делать фильм с вашим уча-

стием». Такого не надо было мне

говорить. Я ответил: «Вот оно

что. Ну, я вроде еще не принимал

решения, но теперь мне ясно, как

поступить: я еду».

И он поехал.

Свой среди чужих

Холодной ночью в «Шереметье-
во» Монтана и Синьоре встречали

толпы поклонников. Встречали
цветами, улыбками - в СССР ведь

так любят искусство, артистов,

песни... «Это очень взволновало

нас, и все же я чувствовал, что та-

кая толпа не могла собраться са-

ма по себе, - вспоминал Монтан. -
Ведь актеры лучше всех умеют чи-

тать чужие взгляды. То же впечат-

ление сложилось у меня спустя не-

сколько недель, во время визита

на автомобильный завод, где я

пел, встав на грузовик. Вдруг вы-

скочил рабочий паренек, чтобы
прочесть стихи, посвященные мне

и Симоне. И тут я по-актерски до-

гадался, что перед нами чертик из

табакерки. За его возгласами ти-

па «Позвольте поблагодарить вас,

как же это замечательно, что вы с

нами», - явно чувствовался прив-

кус иронии».

Как-то раз перед вечерним вы-

ходом на сцену в артистическую

Монтана ввалился армянин, кри-

ча: «Невозможно вытерпеть это! Я
не могу больше жить в этой стра-

не». Он просил Монтана помочь

ему бежать. Старый Монтан не

скрывает наивности своих моло-

дых лет: «Я выпроводил его из ар-

тистической, но это стало для ме-

ня невероятным потрясением».

В тот же вечер Монтану шепну-

ли на ухо, что Хрущев с группой
из правительства желает его ви-

деть после выступления. «Я отве-

тил, как любой артист в мире: ес-

ли они хотят меня видеть, пусть

зайдут. Стали настаивать. Я по-

нял, что нас приглашают на зва-

ный ужин. Он состоялся в ма-

ленькой комнатке, где во главе

стола сидели Хрущев и члены По-
литбюро. «Первое, что у меня

спросил Хрущев: «Как там Джо-
ванни?» Хозяин Кремля, спраши-

вающий меня об отце, при этом

еще и называя его просто по име-

ни! Подготовили его, подлеца», -

сокрушенно пишет Ив Монтан.
Как было обойтись без венгер-

ской темы? Но и задать прямой
вопрос недипломатично... Помог
Микоян - сам перешел в наступле-

ние, ехидно спросив: «Итак, госпо-

дин Монтан, фашисты все-таки

позволили вам приехать к нам?»
«Я на секунду заколебался, потом

встретил взгляд Симоны и прочи-

тал там все, что должен сделать. И
я сказал: «Мне не фашисты меша-

ли приехать. Я сам с трудом ре-

шился после того, что произошло

в Будапеште. А фашисты как раз

были очень рады тому, что проис-

ходило там на улицах. Как вы мог-

ли так поступить? Мы не понима-

ем. Мы потрясены!» Хрущев сде-

лал удивленное лицо: «Как так!
Только фашисты против ввода на-

ших войск в Будапешт». Тогда
вступила Симона: «Нет, коммуни-

сты тоже были возмущены».

Хрущев, рассказывает Монтан,
пустился в длинные объяснения.
Он произнес возмущенную речь о

том, как была ликвидирована

польская компартия. Как убивали
предводителей испанских интер-

бригад. А потом - о том, как лик-

видировали Берию. «Забавно бы-
ло, словно это наш с Симоной ма-

ленький двадцатый съезд КПСС, -

пишет Монтан. - Он рассказывал

о преступлениях Сталина, и я слу-

шал раскрыв рот. Он был очень

говорлив, играл целые сценки, ми-

мически изображал разных лю-

дей. Бывал и смешон, а иногда по-

трясал. Я был очарован этим че-

ловеком. Он был великолепным

актером...» Вспомнив рассказ

Хрущева о совместной работе со

Сталиным («Когда мы ехали к не-

му на дачу, куда нас могли вы-

звать в любое время дня и ночи,

никто не знал, удастся ли ему вер-

нуться живым»), Монтан грустно

заключает: «Все то, что рассказы-

вали самые заклятые враги ком-

мунизма, оказалось правдой».

Бунт
парижского

мальчугана в ЦДЛ
Были еще поездки по России,

поразившие Монтана устрашаю-

ще нищенские деревянные, врос-

шие в землю избушки и неухожен-

ные, недобрые люди в телогрей-
ках. И роскошная встреча Нового
года в Кремле, вместе с прави-

тельством, с икрой и шампанским,

после которой Монтан понял гру-

стный советский анекдот: потер-

пев неудачу в попытке построить

коммунизм в одной отдельно взя-

той стране, партаппаратчики по-

строили коммунизм для одних от-

дельно взятых самих себя.
И он правдиво рассказал обо

всем, когда приехал домой.
Собственно, многие крупные за-

падные деятели выступали против

советского тоталитаризма. Но их

худо-бедно переводили, пригла-

шали, уж во всяком случае - не

всегда строго запрещали. Но заго-

вор советской официальной печа-

ти против Монтана оказался на-

много круче, чем против всех ос-

тальных. Он принял анекдотиче-

ски глупые формы. Например,
серьезная книга французского ки-

новеда Жан-Пьера Жанкола «Ки-
но Франции», выпущенная на рус-

ском в 80-е годы, просто вошла в

историю советского редакционно-

издательского дела: верноподдан-

ный редактор - конечно, выполняя

указания «свыше» - старательно

вымарал из всего текста само имя

Ива Монтана, и получилось, что не

играло никакого Монтана ни в

«Плате за страх», ни в «Жить, что-

бы жить» - да вроде и вообще не

было такого...

Откуда взялось такое яростное

желание холопски бессильной, но

сладкой мести?
А произошло вот что. Об этом

рассказывает сам Ив Монтан.
«В Москве мне приготовили

очень насыщенную программу. Я
пел перед студентами, перед ра-

бочими. Это было нормально, мне

было хорошо. Но однажды вече-

ром в Доме литераторов я был же-

стоко оскорблен. Настояли, чтобы
я пришел, но я предупредил, что

не буду петь. «Я очень устал, я

уже столько пел. Я просто хочу

съесть кусочек чего-нибудь вме-

сте с вами, поболтать, но ни в ко-

ем случае не просите меня петь: я

не стану». Едва мы вошли в зал,

как я увидел уже установленную

эстраду с микрофоном. А я был го-

лоден, только что с выступления в

«Лужниках». К микрофону подо-

шел какой-то тип и объявил: «Мы
просим Ива Монтана спеть нам».

И вся свора официозных писате-

лей и художников, разодевшихся

как для официального приема и

похожих на пингвинов, принялась

скандировать: «Ив Монтан, пой!
Ив Монтан, пой!»

Меня охватило холодное бешен-
ство. Я подошел к микрофону и

запел первый куплет «Парижского
мальчугана». Но тут же остано-

вился, обвел взглядом присутству-

ющих, сгреб в охапку своего пиа-

ниста, потащил Симону и громко и

театрально прошипел сквозь зу-

бы, с хулиганским присвистом:

«Ребята, смываемся!» И тут вы-

шла сцена из какой-то француз-
ской комедии. Вся эта сволочь

вдруг устремилась за нами. Я ос-

тановился, повернулся к ним и

бросил в эти лица оскорбительные
слова. Все, какие знал, я вылил им

на головы со злобным и радост-

ным хохотом: про их славословия

Сталину, их низость/допустившую
>^жаш«ЛДш^ксщ,ец,_я крикнул им:

«Грязные свиньи!» - и мы скры-

лись».

А «вся эта сволочь» - как раз и

был советский редакционно-изда-

тельский официоз. Не удивитель-

но, что заговор молчания про-

длился аж до 90-х годов...

Мать и мачеха

Но еще в 60-е молодой и сме-

лый русский поэт Евгений Евту-
шенко, приехав в Париж, встре-

тился с Монтаном и рассказал ему

такое. Советский самиздат, ради-

кально отрицавший все, связан-

ное с коммунистическим режи-

мом, до того называл Монтана
певцом тоталитаризма и аппарат-

чиком от культуры... Но случай в

Доме литераторов заставил их из-

менить свое мнение.

Ив Монтан приехал в СССР еще

раз - уже при Горбачеве, накануне

своей смерти, которая случилась

почти синхронно с развалом Со-
ветского Союза. Страна была уже

совсем совсем другой. Его окру-

жали молодые, радостные лица,

полные надежд. И о Сталине, и о

Хрущеве эти молодые люди дума-

ли то же, что и Монтан. Тогда бы-
ло модно задавать гостям с Запа-
да трудные, бестактные вопросы.

Его спросили: помнит ли он тот ви-

зит, беседы с советским руковод-

ством, травлю в советской печа-

ти?
И вдруг глаза старого актера ув-

лажнились. Он вспомнил. Нет, со-

всем не Кремль. «Мы очень сдру-

жились с нашими переводчиками,

особенно с Надей; она сказала

нам русскую пословицу, больно
меня ранившую: Россия мать для

иностранцев и мачеха для своих

детей. И хотя я понял, что это

правда, и не хотел больше этого

видеть, - я был очарован русски-

ми, русской публикой, парнями,

приходившими чистить окна в мо-

ей артистической, и уборщицей,
которая мыла мне пол тряпкой».

По материалам зарубежной
прессы подготовил
Дмитрий САВОСИН

А.
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