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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 11 февраля 1989 г. 8

Предлагая публикацию

о Мэрилин Монр о, редакция

обращается

к воспоминаниям

крупнейшего современного

американского драматурга

Артура Миллера, вышедшим

недавно в виде книги

под заглавием «Наплывы

времени». Его пятилетний

брак с Монро был разорван

незадолго до трагической

гибели актрисы. О красоте

и сложности человеческих

отношений повествуют

мемуары Миллера. Большая

часть книги будет

представлена советскому

читателю в 1989 году

журналом «Иностранная

литература».

і Мэрилин Монро.

Артур Миллер:

На одной из вечеринок во время моего пребывания

в Голливуде в центре внимания оказалась молодая жен-

щина, которую Казан незадолго до этого представил мне.

Я заметил на лицах присутствующих легкую усмешку. Ее

покровитель и друг Джонни Хайд недавно умер, успев

обеспечить ей несколько небольших ролей, после чего

Джон Хьюстон снял ее в фильме «Асфальтовые джунгли»,

где она сыграла роль любовницы Луиса Кэлхерна. Роль

была почти без слов, но актриса запомнилась — я с лег-

костью восстановил в памяти этот фильм. Она была очень

естественна, никакого наигрыша и как-то незаметно иро-

нично оттеняла фальшивую добропорядочность и общест-

венное могущество Кэлхерна — таинственная, молчаливая

блондинка в руках у испорченного светского героя.

В комнате толпились актрисы и жены влиятельных чи-

новников, одеждой и поведением стремясь подчеркнуть,

что они — само воплощение женственности. На этом фоне

Мэрилин Монро казалась до невероятного пикантной, ка-

кой-то странной птицей в вольере. Возможно, это впечат-

ление возникало от ее плотно облегающего фигуру платья,

скорее подчеркивавшего, чем скрывавшего красоту линий

тела, с которым здесь не мог поспорить никто. Она выгля-

дела моложе, чем тогда, когда я впервые увидел ее, сов-

сем как девочка. Презрение женщин на приеме у Фельдма-

на по отношению к ней становилось все заметнее. Единст-

венная, кто не разделял его, была актриса Эвелин Кейс,

бывшая жена Хьюстона, которой удалось разорвать этот

круг, усевшись поболтать с Мэрилин на диване. Глядя, как

она танцует с кем-то, Эвелин чуть позже тихо сказала мне:

«Они съедят ее живьем». Бесплодно пытался взгляд

отыскать во время танца хотя бы малейший изъян в очер-

таниях этого тела. Ее совершенство настойчиво требовало

какого-то несоответствия, чтобы вписать ее в круг ей по-

добных. Оно же вызывало острое желание защитить его,

хотя при этом я не мог отрешиться от мысли, сколько ей

пришлось пережить, чтобы не только удержаться здесь,

но и добиться относительного успеха. Однако в этот мо-

мент она была совершенно одинока.

Несколько дней назад мы с Казаном, который работал

в «XX век-Фокс» по контракту и имел там массу знакомых

звукорежиссеров, побывали в павильоне студии. Один из

них, бывший редактор какого-то из его фильмов, снимал

кинокомедию «Каждый молод, пока чувствует себя моло-

дым», где главную роль играл ненавидимый моим отцом

Монти Вули, а в одной из эпизодических появлялась Мэри-
лин. Кино все еще представлялось мне загадочным и фан-

тастическим царством, исполненным тайн. Мы приехали

в тот момент, когда шли съемки сцены в ночном клубе, и

Мэрилин в черном открытом ажурном платье должна была

пройти, обратив на себя взгляд безразлично сидящего поо-

даль бородатого Вули. Камера снимала ее сзади, с тем

чтобы подчеркнуть покачивающееся движение бедер,

настолько нарочитое, что это могло показаться смешным.

Однако она действительно так ходила: на пляже остава-

лась ровная цепочка следов, пятка всегда ложилась впри-

тык к отпечатку пальцев от предыдущего шага, при этом

таз выбрасывался вперед.

В перерыве между съемками она подошла к Казану,

который познакомился с ней в один из прошлых приездов,

когда она была еще с Хайдом. С того места, где я стоял

в нескольких ярдах, мне она виделась на фоне яркого све-

та в профиль с высоко подколотыми волосами. Она плака-

ла, поднимая черную кружевную вуаль, чтобы смахнуть

слезу. Мы пожали друг другу руки, и через меня прошла

ее волна — чувство тем более странное, что оно контра-

стировало с ее грустью посреди этого технологического

великолепия и с назойливой суматохой по поводу смены

декорации для следующего кадра. Позже она рассказала,

что плакала, вспоминая, как Хайд перед смертью звал ее,

а его родные не разрешили войти к нему в палату. Она

слышала его голос в коридоре и ушла, как всегда, одна.

Так как роль была небольшая, она быстро освободилась

и на следующий день отправилась с нами к Гарри Коэну

на «Коламбиа пикчерс». Офис представлял собой огром-

ный кабинет, но что-то в его дешевой отделке мореными

деревянными панелями говорило об упрямой прямолиней-

ности хозяина, выходца из района портовых трущоб Ма'н-

хэттена. Стойкий мечтатель, который гордился тем, что

не был держателем важных акций, Коэн вместе с Джеком

Уорнером и парой других был одним из последних пред-

ставителей той породы людей, к которой принадлежал и

мой отец. Он не мог отвести глаз от Мэрилин, пытаясь

вспомнить, где они встречались, он вышагивал перед ней,

подтягивая штаны, как заправский манхэттенский таксист,

готовящийся к драке. Его лицо отражало напряженную

работу мысли, что, однако, не умерило откровенной навяз-

чивости и однозначности поведения. Он прорычал: «Знам,

чья ты будешь», в то время как она сидела в очень харак-

терной для нее позе, полная недоумения и смущения. В па-

давших сквозь прорези в коричневых венецианских жа-

люзи лучах солнечного света ее лицо казалось в оспинах

и некрасивым, но она не могла пошевелить пальцем без

того, чтобы сердце не защемило от совершенства изы-

сканной линии.

«За этот фильм гроша ломаного не дам», — воинственно

объявил Коэн, усаживаясь за стол на свое место. При

этом, казалось, он не прекращал жить жизнью студии,

и в какой-то момент, прервав самого себя, вдруг нажал

кнопку селектора и вызвал из приемной секретаря. Он

знал каждую пядь своего хозяйства, досконально помнил,

что где происходит, и, продолжая разговаривать с нами,

посылал вовне, за барочного вида стены, распоряжения и

команды. «Я сам, слышь, из этих низов, — продолжал он,

тыча волосатым пальцем в текст сценария.— Та шо знаю,

шо почем. Гроша ломанава не стоит, но я составлю долю,

только шоб никаких денег вперед, пока фильм все не оку-

пит. Я помогу, но шобы знали,— он обернулся и ткнул

пальцем в Казана,— шоб ты после поставил и мне фильм».

Потом он резко повернулся к Мэрилин и сказал: «Вспом-

нил!» По всей видимости, воспоминание было не из при-

ятных: он пригласил ее как-то покататься на лодке, но она

согласилась ехать только вместе с его женой. Раздраже-

ние от нанесенного оскорбления вызвало резкий прилив

крови к его лицу.

И тогда он вернулся к кнопкам. Склонившись к селек-

тору, зарычал: «Страха ко мнеі» Замер, что-то подсчиты-

вая, раздражился пуще прежнего и, нажав на кнопку,

снова взревел: «Страха, я сказалі Срочно ко мнеі»

За дверью послышались торопливые шаги, и на пороге

появился невысокого роста мужчина за шестьдесят в ру-

башке с крахмальным воротничком, при галстуке и в за-

понках. Это был Джо Страх, мажордом Коэна. Видимо,

ему действительно пришлось бежать, он был в испарине

и задыхался.

«Слушаю, господин Коэн», — сказал он, переводя дыха-

ние, стоя с красными щеками и побелевшей лысиной.

Не скрывая презрения, так что больно было присутство-

вать при этой сцене, Коэн дал ему какое-то пустячное рас-

поряжение, отвернулся и спокойно продолжил нашу бесе-

ду, подхватив ее там, где мы остановились. Он^все еще

сверлил Мэрилин взглядом, а она сидела, потупив глаза,

и не проронила ни слова. Страх, сыграв роль жертвы коэ-

новского властолюбия и продемонстрировав, на что мы

можем рассчитывать в будущем, тихо удалился.

«Ну шо, подписано? Шоб никаких денег, пока нет при-

былей. Если вы, к черту, такие идеалисты, а?» Его ликую-

щая ухмылка не обещала ничего хорошего, однако усло-

вие: 'показались приемлемыми: он ставит на карту деньги

и павильоны студии, я — свой сценарий, Казан — свою

работу.

Как только мы договорились, Коэн объявил, что сце-

нарий надо согласовать с профсоюзным лидером, посколь-

ку речь в фильме идет о профсоюзе. Это показалось

странным, но здесь все было ново, и у меня не было осно-

ваний для отказа, так что я согласился. Коэн прорычал

в аппарат, чтобы вызвали нужного человека, и тот не за-

медлил явиться — этакий представитель интеллектуальной

элиты, на первый взгляд странно выглядевший в крах-

мальном воротничке, галстуке и спортивной куртке, напо-

минавших о респектабельной жизни восточного побережья.

Он отвечал по профсоюзной линии за контракты, подпи-

сываемые «Коламбией». С выражением готовности на не-

возмутимом, типично американском лице, он производил

впечатление неглупого человека, который не растрачивает

эмоций на ветер, изредка позволяя легкой усмешке тро-

нуть губы или блеску в глазах оттенить какую-то мысль.

За день до этого Коэн дал ему прочитать мой сценарий, и

теперь, в ответ на его вопрос он сказал, что текст очень

сильный и, с его точки зрения, реалистично отражает

жизнь в припортовом районе Нью-Йорка. На Коэна это

произвело впечатление, впервые он посмотрел на меня

с каким-то почтением, поскольку похвала исходила не

просто от неуча-невежды из шоу-бизнеса, но от высокооб-

разованного специалиста.

Казалось, Коэн немного успокоился, и было от чего:

он воображал, что преуспел, обведя нас с Казаном вокруг

пальца, да еще в перспективе получил возможность поста-

вить небывалый по реалистичности фильм по одному из

больных социальных вопросов, который не затрагивался

ни на какой другой киностудии. Довольный собой, он вы-

тащил из ящика стола какую-то книгу и протянул, попро-

сив посмотреть, нельзя ли из нее сделать сценарий. В мои

планы не входило наниматься к нему на работу, однако

я согласился. Мне все еще хотелось верить, что мы доби-

лись того, зачем приехали, и в результате нашей догово-

ренности появится возможность показать жизнь портовых

грузчиков как она есть: круг, надеялся я, начавшись

с граффити на стенах домов на Бруклинских Высотах, зам-

кнется. Поймав взгляд Мэрилин, я посмотрел на нее, и

она заговорщицки улыбнулась, но так, чтобы не привле-

кать внимания Коэна. Казан между тем обговаривал ус-

ловия работы и настаивал на необычно долгом графике, с

тем чтобы спокойно ставить фильм. Меня безумно тянуло

к ней, и я решил, чтобы как-то справиться с собой, сегодня

же, если получится, уехать.

«Осталось увязать с ФБР»,— донесся до меня хрипло-

ватый голос Коэна, а я никак не мог сообразить, что он

собирается увязывать с ФБР. Оказалось, это был мой

сценарий.

Я решил, что он смеется. «А что там увязывать?» —

удивленно спросил я. Коэн пожал плечами. «У них тут

есть свой человек. Так ничего, вполне — пусть он посмот-

рит. Все-таки о портовом районе».

Я шел' под лучами палящего солнца и подумал: зачем

все-таки мы к нему приходили? Если нас с Казаном надо

было проверить на благонадежность, то вряд ли нужно

было читать сценарий. Ситуация, в которую я попал, уг-

рожала оказаться самым кратковременным триумфом в

моей жизни, но все-таки хотелось надеяться на лучшее.

Поскольку мы не получили окончательного ответа от

Коэна, я решил задержаться на пару дней, пока ФБР не

вынесет своего решения. Втроем мы отправились по го-

стям, навещать приятелей Казана. Подняли среди ночи

Роберта Ардрейса, выпили с Алфредом Ньюменом, музы-

кальным директором «Трамвая «Желание», и весело хохо-

тали над глупостью собственных реплик, раскрепощенные

не только красотой, Но, казалось, и неприкаянностью Мэ-

рилин, по-особому накалявшей атмосферу вокруг нее: ей

в буквальном смысле некуда и не к кому было идти.

Мы забрели втроем в книжный магазин, и Мэрилин за-

хотела купить «Смерть коммивояжера». Передавая ей

книжку, которую я нашел на полке драматургии, я за-

метил у соседнего прилавка какого-то китайца или япон-

ца, который неотрывно смотрел на нее. Она была очень

просто одета, но воздух вокруг нее всегда был наэлектри-

зован, даже когда, увлеченная чем-то, она забывала о себе.

До этого она сказала, что любит поэзию, и мы купили Фро-

ста, Уитмена и Э. Э. Каммингса. Было странно смотреть,

как она шевелит губами, читая про себя Каммингса — что

открывалось ей в его поэзии, столь простой и сложной од-

новременно? Я никак не мог вписать ее в рамки привыч-

ных представлений. Подобно поплавку на океанской волне,

она могла приплыть с другой стороны земли или же от-

куда-то поблизости, здесь же, в заливе, в нескольких сот-

нях ярдов от берега. Начав читать, она напомнила мне лу-

кавством, вспыхнувшим в ее глазах, студентку, которая

боится, как бы ее не застигли врасплох. Но вдруг непри-

нужденно рассмеялась какому-то необычному повороту мы-

сли в стихотворении о хромом воздухоплавателе — «и это

весна!» Ее собственное удивление по поводу того, что она

с такой легкостью воспринимает замысловатые поэтиче-

ские обороты, высекло искру взаимопонимания между на-

ми. «И это весна!» — повторяла она всю дорогу, пока мы

шли до машины, смеясь, как будто ей кто-то сделал пода-

рок. Вот бы порадовался Каммингс, подумал я, такому

непосредственному переживанию его стихов, при этом

вновь утверждаясь в мысли, что мне нужно как можно

скорее уехать из Калифорнии.

Коэн, однако, хранил молчание. Я не мог работать над

сценарием, который постепенно растворился в непрелож-

ной череде дней, благодатно проведенных у кромки бас-

сейна. Я бороздил его из конца в конец, стараясь исцелить-

ся от страсти, которую во мне вызывало необъяснимое и

неземное очарование этой молодой женщины. Не прикаса-

ясь друг к другу, мы как будто вступили в некий тайный

сговор, дарующий сокровенную надежду каждому из нас.

Пытаясь трезво оценить ситуацию, я говорил себе: это

все оттого, что ей, наверное, никто никогда не дарил свои

книги — и в то же время в который раз назначал себе

дату отъезда.

В аэропорту мы втроем — Казан, Мэрилин и я — ждали

посадки. Близился вечер. Я подошел к стойке регистрации,

чтобы проверить время отправления рейса, который вот-

вот должны были объявить. Мэрилин пошла вместе со

мной, но так как дежурного не было на месте, она отпра-

вилась его искать, а затем вернулась. Человек двенадцать

поодаль ожидали вылета и, не спуская глаз, следили за

ней. Она была в бежевой юбке и белой атласной блузке,

волосы, зачесанные на левую сторону, падали до плеч.

Что-то в ней причиняло мне боль, и я понял, что должен

отдаться судьбе без размышлений. При всей лучезарности

облика ее окружало облако тьмы, и это смущало меня.

Я не мог предположить, что в моей застенчивости ей

видится спасение как освобождение от одинокой, бессмыс-

ленной и беззащитной жизни, которую она вела. Вместо

этого я проклинал себя за извечную робость, понимая, что

поздно что-либо менять. Прощаясь, я поцеловал ее в щеку,

и от удивления она глубоко вздохнула. Я пошутил, что она

превосходно играет, но что-то в ее глазах заставило меня

раскаяться в своих словах и поспешить к самолету. К это-

му взывал не только долг — надо было скрыться от ее

детской ненасытности, напоминавшей мне мою собствен-

ную неутолимую потребность в самоудовлетворении, кото-

рая, с одной стороны, лежала в основе моего творчества,

а с другой — внушала отвращение позором безответствен-

ности. Если в этом и была угроза, то нравственным усто-

ям, а не истинности. Улетая, я хранил на ладонях ее аро-

мат, отчетливо сознавая, что мое целомудрие условно. Это

омрачало душу, но вселяло надежду, что я тоже подвла-

стен чувственным переживаниям. Открывшаяся тайна

пронзила меня, подобно световому лучу, и я воспринял это

как доказательство того, что еіце буду писать. Причем

не только серую нудятину под названием «киносценарии»,

где есть простор не для мыслей и чувств, а лишь для вы-

ражения знания. Я ощущал, что во мне зарождается но-

вая пьеса, и этой пьесой было не что иное, как моя собст-

венная жизнь.

Перевод с английского

С. МАКУРЕНКОВОЙ.


