
ВРЕМЯ: 28 апреля 1955 года.

МЕСТО: Церковь Универсального похо-
ронного дома на углу Лексингтон-авеню и
Пятьдесят второй улицы, г. Нью-Йорк.
Любопытное созвездие лиц заполняет ска-
мьи: знаменитости, большей частью из ми-
ра театра, кино, литературы, пришедшие
отдать последний долг Констанс Кольер,
родившейся в Англии актрисе, которая
умерла накануне в возрасте семидесяти

пяти лет.

Мисс Кольер, начав свою карьеру в
мюзик-холле, стала ведущей актрисой в
пьесах Шекспира. Эмигрировав в Соеди-
ненные Штаты, она заняла видное место
на нью-йоркской сцене и в Голливуде.
Последние десятилетия жила в Нью-Йорке,
где основала уникальную школу драмати-

ческого искусства. Она принимала в каче-
стве учеников только профессиональных
актеров, причем обычно таких, которые
уже стали «звездами». Кэтрин Хепберн
была ее постоянной ученицей; другая
Хепберн, Одри, также была протеже мисс
Кольер, как и Вивьен Ли. За несколько
месяцев до своей смерти мисс Кольер на-
чала заниматься с Мэрилин Монро.

Мэрилин Монро, с которой меня позна-

комил Джон Хьюстон, когда она получила

свою первую роль со словами в его филь-
ме «Асфальтовые джунгли», пришла к
мисс Кольер по моему совету. Я знал мисс

Кольер, вероятно, лет шесть и всегда

восхищался ею как женщиной выдающей-
ся — внешне, эмоционально, творчески...

Когда я познакомил ее с Мэрилин Монро,
она сначала не очень-то заинтересовалась
этим знакомством: ей уже начинало отка-
зывать зрение, ни одного фильма с Мэри-
лин она не видела и не знала о ней ниче-
го, кроме того, что та была «секс-бомбой»
с платиновыми волосами, достигшей все-

планетной известности. Словом, Мэрилин
казалась ей совсем неподходящим мате-

риалом для ее классического стиля. Но я

подумал, что они могут составить сти-
мулирующую комбинацию.

Так и случилось. «О, да,— говорила мне

потом мисс Кольер,— в ней что-то есть.

Она прелестное дитя. Я не имею в виду ее
очевидную прелесть — очевидную для

всех. Я совсем не считаю ее актрисой, во

всяком случае, в традиционном смысле.

То, чем она обладает — эта ее непосредст-

венность, эта лучистость, этот мерцаю-

щий интеллект,— никогда не сможет про-

явиться на сцене. Все это слишком хрупко
и тонко, это может схватить только ка-

мера. Это как полет колибри — только

камера может запечатлеть поэзию поле-

та. Но тот, кто считает, что эта девушка

всего лишь еще одна Харлоу ', тот су-

масшедший. Кстати, о сумасшедших. Это
то, над чем мы работали с ней: Офелия.
Я знаю, многие пожмут плечами, услы-

шав об этом, но я уверена, что она мог-

ла бы стать самой выдающейся Офелией.
Я виделась с Гретой Гарбо на прошлой
неделе и сказала ей об этом, и она ска-

зала, что может поверить в это, потому

что видела два фильма с ней, дрянные и

вульгарные фильмы, но тем не менее

смогла понять возможности Мэрилин. Гре-
те пришла в голову любопытная идея. Ты
знаешь, что она хотела снимать «Дориа-
на Грея»? Разумеется, с нею самой в

главной роли. Так вот, она сказала, что

хотела бы видеть Мэрилин в роли одной
из девушек, которую соблазняет и губит
Дориан. Грета! Такой таланті И тем не

менее у нее есть что-то общее с Мэри-
лин, если хорошенько подумать. Конечно,
Грета — непревзойденный художник, вла-

деющий в полной мере собой. А это пре-

лестное дитя не имеет ни малейшего
представления о дисциплине и самопожер-

твовании. И все же я не верю, что она

состарится, так и не раскрывшись. Аб-
сурдно, но у меня такое чувство, что

она всегда будет молодой. Я надеюсь, она

проживет достаточно долго, чтобы успеть

раскрепостить свой странный и такой при-

Мэрилин Монро была киноактрисой со всемирной славой. И тем не менее ни один из

фильмов, в которых она играла, не стал событием в киноискусстве. Как такое могло
случиться? Дело в том, что прославило Мэрилин отнюдь не ее актерское мастерство,
которое кинокритиками ставилось под сомнение. Зрителям был интересен сам ее образ,
ее характер. Она была явлением, далеко выходящим за рамки киноискусства. Не слу-

чайно стремились познакомиться с ней или хотя бы посмотреть на «живую» Мэрилин
Монро люди, сами не обделенные известностью и вниманием публики — вплоть до глав

государств. Этим объясняется и то, что ее неожиданная смерть в 1962 году, обстоя-
тельства которой остались не до конца выясненными, породила легенды. Впрочем, и
при жизни она была окружена туманным облаком слухов и выдумок. Какой же была на

самом деле Мэрилин Монро? На этот вопрос пытались ответить многие, в том числе
известный американский писатель Норман Мейлер, написавший о ней книгу. Лучше дру-
гих, пожалуй, на него ответил Трумэн Капоте (1924—1984). Творчество этого амери-
канского писателя хорошо известно в нашей стране. На русский язык были переведены
его повести «Голоса травы», «Обыкновенное убийство», «Самодельные гробики» и мно-
гие рассказы. Предлагаемый читателям портрет в виде беседы — незаурядное интервью,
в котором на заранее составленные вопросы получают ожидаемые ответы. Это кусок
жизни. Жизнь, переведенная в слова, становится литературой. Вроде бы просто. Но та-
кой «перевод» дается не всякому. Для этого нужен талант. «Прелестное дитя» было
напечатано в одном из американских журналов после смерти М. Монро и вошло в книгу
документальной прозы Т. Капоте «Музыка для хамелеонов» (1980).

© Трумэн Капоте.

1 Кларисса Харлоу — героиня романа

английского писателя С. Ричардсона

(1689—1761) <Кларисса>. Здесь — пад-

шая женщина.

влекательный талант, который  томится  в

ней,  как  пленный дух».
Но вот мисс Кольер умерла, и я бродил

по вестибюлю церкви, дожидаясь Мэри-
лин. Накануне вечером мы договорились
по телефону встретиться здесь на пани-
хиде, которая была назначена на полдень.
Она опаздывала уже на полчзса. Она всег-
да опаздывала, но я подумал, подожду
еще немного, в последний раз. Черт бы
ее побрал! И тут вдруг она вошла, но я
ее не узнал, пока она не сказала:

МЗРИЛИН: О, малыш, мне очень жаль,
извини. Но, понимаешь, я уже накраси-
лась, и в последний момент подумала,
может, все это неудобно, и наклеенные
ресницы, и помада, и все остальное, и
начала все смывать, а потом уже не зна-
ла, что мне надеть...

То, что было на ней надето и, по ее
мнению, соответствовало торжественности
случая, подошло бы и аббатисе женско-
го монастыря для аудиенции у папы рим-
ского. Ее волосы были целиком скрыты
под черным шарфом из шифона; длинное
черное платье сидело на ней свободно и
казалось позаимствованным с чужого пле-
ча; черные шелковые чулки скрадывали
красоту ее стройных ног. Аббатиса, ко-
нечно же, не надела бы таких эротиче-
ских черных туфель на высоком каблуке
и не нацепила бы черных совиных очков,
которые только подчеркивали ванильную
бледность свежей, как у молочницы, ко-
жи.

ТРУМЭН КАПОТЕ: Ты выглядишь пре-
красно.

М. М. (кусая уже обкусанный ноготь
большого пальца): Нет, правда? Я так
нервничала.

Т. К.: Тсс... Это голос Сирила Ричардса,
он начал речь.

На цыпочках мы вошли в переполнен-
ную церковь и втиснулись вдвоем на одно
свободное сиденье в последнем ряду. Си-
рил Ричарде закончил. После него говори-
ла Кэтлин Несбит, многолетняя партнерша
мисс Кольер. Затем к собравшимся обра-
тился с речью Брайан Ахерн. Всэ это вре-
мя Мэрилин периодически снимала очки,
чтобы смахнуть слезы, текшие из серо-го-
лубых глаз. Мне и раньше приходилось
видеть ее ненакрашенной, но сегодня она
предстала в совершенно новом облике, с
лицом, которого я раньше не видел, и я
не сразу понял, в чем причина. А-а! Все
дело в этом черном шарфе. Со скрытыми
локонами и без всякой косметики она была
похожа на двенадцатилетнюю целомуд-
ренную девочку, только что привезенную
в сиротский приют и оплакивающую свою
долю. Наконец церемония окончилась, и
собравшиеся начали расходиться.

М. М.: Давай посидим тут. Подождем,
пока   все  ѵйдут.

Т. К.: Почему?
М. М.: Я не хочу ни с кем разговари-

вать. Я никогда не знаю, что сказать.
Т. К.: Тогда ты посиди здесь, а я по-

дожду тебя на улице. Я хочу курить.

М. М.: Не уходи! О, божеі Кури здесь.

Т. К.: Здесь?! В церкви?
М. М.: А почему бы нет? Ты что соби-

раешься курить? Травку?
Т. К.: Очень смешно. Ну ладно, по-

шли.

М. М.: Ну, пожалуйста. Там еще полно
фотографов. Я не хочу, чтобы меня сни-

мали в таком  виде.

Т. К.: Могу тебя понять.

М. М.: Но ты же сам сказал, что я вы-

гляжу  прекрасно.

Т. К.: Ты выглядишь прекрасно для ро-

ли   невесты  Франкенштейна.
М. М.: Теперь ты смеешься надо мной.
Т. К.: Разве я смеюсь?
М. М.: Ты про себя смеешься. А это

хуже, чем если бы ты смеялся открыто.

(Хмурится, кусая ноготь). Конечно, мне

не стоило смывать грим. Все пришли на-

крашенные.
Т. К.: Я тоже кое-что накрасил.

М. М.: Я серьезно. И волосы. Мне нуж-

но было подкрасить волосы. Совсем не

было времени. Все так неожиданно слу-

чилось. Я имею в виду мисс Кольер. По-
нимаешь?

Она сдвинула шарф с головы и, отде-
лив прядь, показала волосы, темные у ос-
нования.

Т. К.: Святая простота! А я-то всегда

думал, что ты натуральная блондинка.
М. М.: Так и есть. Только таких нату-

ральных не бывает. А вообще, пошел ты,

знаешь куда...

Т. К.: О'кей. Все уже разошлись. По-
шли.

М. М.: Фотографы еще там, я знаю.

Т. К.: Если они не узнали гебя, когда

ты вошла,  не узнают и сейчас.
М. М.: Один узнал меня. Но я юркнула

в дверь, и он не успел снять меня.

Т.  К.: Тут  должен  быть  какой-нибудь

тебя нет денег. Не    воображаешь ли ты

случайно, что ты королева Елизавета?
М. М.: Кто?

Королева   Елизавета.    КоролеваТ. К.:

Англии.
М. М

ба?

Т. К.:

(хмурясь): При чем здесь эта ба-

Королева Елизавета никогда не

носит с собой денег. Ей запрещено. Гряз-
ные бумажки не должны пачкать коро-

левских рук. На ітот счет есть что-то

вроде закона у них.

М. М.: Я хочу, чтобы такой закон из-

дали для меня.

Т. К.: Продолжай в том же духе, может

быть,  и  издадут.

М. М.: Ладно. А как она расплачивается

за покупки? Ну, когда идет в магазин.

Т. К.: Ее фрейлина носит за ней мешок

с медяками.

М. М.: Ты уверен? Бьюсь об заклад, ей
все достается даром. В обмен на авто-

граф.
Т. К.: Вполне возможно. Я бы ничуть не

удивился. По заказу Ее Величества. Бор-
зые щенки. И все, что есть в универмаге

«Оортнум и Мейсон». Ночные горшки, на-
пример...

М. М.: Послушай, а у тебя нет денег?
Т. К.: Долларов пятьдесят, может, и

наберется.
М. М.: Этого вполне нам хватит на

шипучку.

Когда мы вышли, на Лексингтон-авеню
никою не было, кроме безобидных прохо-

жих. Было около двух часов. Прекрасный
апрельский денек, какого можно только

пожелать, идеальная погода для прогулок.

Мы пошли по направлению к Третьей аве-

ню. Некоторые прохожие оборачивались,
но не потому, что узнавали ее, а из-за

ее траурного наряда. Заметив это, она

рассмеялась тем своим особым тихим сме-

хом, который звенел, как колокольчики

на цирковом фургоне. «Может, мне нужно

ртишя
другой выход. Мы выйдем через заднюю

дверь.              й«гик—              —ё*іа***«»-='*
М.  М.:  Я  боюсь покойников.
Т. К.: При чем тут покойники?
М. М.: Но это же похоронное заведе-

ние. Может, они у них там где-нибудь
хранятся. Мне только этого сегодня не
хватало — войти в комнату, полную по-
койников. Потерпи. Мы зайдем куда-ни-
будь, и я куплю бутылку шипучки.

Мы продолжали сидеть и разговари-
вать. Мэрилин сказала: «Я ненавижу по-

хороны. Я рада, что мне не нужно будет
присутствовать на собственных. Только я

вообще не хочу похорон. Пусть мой пепел
развеет над водой кто-нибудь из моих пе-

тей, если они у меня будут. Я бы не при-

шла сегодня, если бы мисс Кольер не
заботилась так обо мне. Она была мне,
как бабушка. Строгая бабушка, но она

многому меня научила. Она учила меня,
как дышать. Это нужно не только для
сцены, бывают и другие случаи, когда ды-

хание — проблема. Когда я услышала о
том, что мисс Кольер умерла, я подума-

ла: что же будет с Филлис? Ведь она всю
жизнь посвятила мисс Кольер. Но я слы-
шала, она будет жить у мисс Хепберн 2 .

Ей повезло. Я бы, не думая, поменялась

с ней. Мисс Хепберн великая женщина.
Я бы хотела с ней дружить. Я бы могла

тогда приходить к ней и... ну, я не знаю,
просто приходить в гости».

Мы говорили о том, что оба любим Нью-
Йорк и ненавидим Лос-Анджелес («Хотя я
и родилась там, я не могу вспомнить

ничего хорошего об этом городе. Стоит
мне закрыть глаза и представить Лос-
Анджелес, как я вижу одну огромную ва-

рикозную вену»); мы говорили об актерах
и актерской игре («Все говорят, что я не

умею играть. То же самое говорят и про

Эпизабет Тейлор. Но это неправда. Она
была великолепна в «Месте под солнцем».

Мне, наверно, никогда не удастся полу-

чить роль, какую я хочу. Из-за моей внеш-

ности. Она специфическая»); мы немного

поговорили о Элизабет Тейлор, и она спро-

сила, знаком ли я с ней, и я сказал, зна-

ком, и она спросила, какая она, какая она

на самом деле, и я сказал, она немного

напоминает тебя, так же носит сердце

на рукаве и так же любит соленые сло-

вечки, и Мэрилин сказала, катись ты... и

спросила, если меня кто-нибудь спросит,

какая Мэрилин Монро на самом деле, что

я отвечу, и я сказал, мне надо подумать.

Т. К.: Ну как, можем мы наконец, черт

возьми, выйти отсюда? Ты обещала мне
шампанское, не забыла?

М. М.: Я помню. Но у меня нет денег.

Т. К.: Ты вечно опаздываешь, и вечно у

* Имеется в виду актриса Кэтрин Хеп-

берн.

постоянно носить траур. Совсем неузна-
ваема».

Когда мы приблизились к бару П. Цж.
Кларка, я предложил зайти, но она запро-
тестовала: «Там всегда полно этих гачзт-
чиков. И там наверняка сейчас эгэ про-
тивная Дороти Килгаллен. Что происходит
с этими кретинами? Они надираются хуже
индейцев».

Я счел своим долгом вступиться за
Килгаллен, как-никак мы с ней друзья.
Я осторожно заметил, что она неглупая и
веселая женщина. Мэрилин сказала: «Мо-
жет, это и так, но я ей никогда не прощу
того, что она наглела обо мне. Все эти
писаки в юбках ненавидят меня... я знаю,
ты привык к этому, а я не могу привык-
нуть. Меня это задевает. Что я им сде-
лала? Единственный, кто написал хоть од-
но доброе слово обо мне, это Сидни
Скольски. Но он мужчина. Мужчины ко
мне хорошо относятся. Они видят во мне
человека. По крайней мере не отрицают,
что я человек. И Боб Томас — джентль-

мен. И Джек О'Брайан».
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НА СНИМКАХ

вверху справа:

© Мэрилин Монро

за три недели до

смерти.

внизу слева:

в Мэрилин Монро

в фильме «Непри-

каянные» по сцена-

рию Артура Милле-

ра.

О Мэрилин Монро

мечтала сыгра т ь

Грушеньку в «Бра-

тьях Карамазовых»

Ф. М. Достоевско-

го.

тогда мы обсудим твоего друга-писателя.

М. М. (немного заинтригованная) : 0 чем

твоя история?

Т. К.: Об Эрроле Флинне.

М. М.: (Молчание).

Т. К.: (Молчание).

М. М. (ненавидя себя за любопытство):

Ладно,   рассказывай.

(Т. К. рассказывает об одной вечерин-

ке, происходившей в 1943 году, в кото-

рой участвовали, среди прочих, Эррол

Флинн и он сам).

М. М.: Ну, и как ты ценишь эту исто-

рию? Я ее оцениваю один к десяти.

Т. К.: Честно сказать, если бы не Эррол

Флинн, я бы и не вспомнил об этом.

М. М.: Никакой тут даже истории нет.

В обмен на это ты хочешь получить неиз-

меримо больше.

Т. К.: С тобой очень трудно сторго-

ваться.

М. М.: Расскажи что-нибудь на самом

деле интересное из своей жизни.

Т. К.: Самое интересное? А может, ты

сначала ответишь на мой вопрос?

М. М.: И он еще говорит, что это со

мной трудно сторговаться! Ха! Джо не-

плохой мужик. Еще в форме. Если бы де-

ло было только в этом, мы бы не разош-

лись. Я все еще люблю его. Он настоя-

щий.

Т. К.: Мужья не в счет. В нашей игре

не в счет.

М. М. (кусает ноготь, задумавшись):

Ну, хорошо. Я встретила мужчину, он

какой-то родственник Гэри Купера. Бирже-

вой маклер и не очень-то видный из се-

бя — шестьдесят пять лет, очки с толсты-

ми стеклами. Как медузы. Я не знаю, что

это было, но...

Т. К.: Стоп. Все это я уже слышал от

кого-то другого. Этот старый донжуан

действительно существует. Его зовут Пол

Шилдс. Он приемный отец Гэри Купера.

Говорят, он потрясающий.

дитя
Мы рассматривали витрины антиквар-

ных лавок. В одной витрине были выстав-

лены старинные кольца, и Мэрилин ска-

зала: «Симпатично. Гранат с мелким жем-

чугом. Я бы хотела носить кольца, но я

ненавижу, когда обращают внимание на

мои руки. Они слишком пухлые. У Элиза-

бет Тейлор тоже пухлые руки. Но с ее

глазами кто обратит внимание на руки?

Я люблю танцевать перед зеркалом и

смотреть, как подпрыгивают груди. С этим

у меня все в порядке. Но мои руки мне

не нравятся».

В другой витрине стояли красивые ста-

ринные часы. Она сказала: «У меня никог-

да не было дома. Настоящего дома, с мо-

ей собственной мебелью. Если я когда-ни-

будь снова выйду замуж и разбогатею, я

найму пару грузовиков, приеду на Третью

авеню и буду покупать все, что мне по-

нравится. Я куплю дюжину таких часов

и поставлю их все в одной комнате, что-

бы они тикали все сразу. Будет здорово,

как ты считаешь?».

М. М.: Посмотри! На той стороне улицыі

Т. К.: Что там?

М. М.: Видишь вывеску с пальмой? Это,

наверно, заведение гадалки.

Т. К.: Ты хочешь зайти?

М. М.: Давай заглянем.

Заведение имело малопривлекательный

вид. Через мутное стекло витрины мы

смогли разглядеть голую комнату и цы-

ганку с огромной копной волос, сидящую

в полотняном складном кресле. Красная

лампа под потолком освещала ее сверху

зловещим светом. Она вязала детские пи-

нетки и не обращала на нас внимания.'

Мэрилин уже собралась было войти, но

тут же передумала.

М. М.: Иногда мне хочется узнать, что-

случится со мной. Но все-таки, я думаю,

лучше не знать. Хотя есть две вещи, ко-

торые я хотела бы знать. Первая — смогу

ли я похудеть.

Т. К.: А вторая?

М. М.: Это секрет.

Т. К.: Ладно тебе. У нас нет   сегодня

секретов. Сегодня день скорби, а скорбя-

щие должны делиться самыми тайными

мыслями.

М. М.: Ну, хорошо. Это мужчина. Есть

кое-что, что я хотела бы знать. Но это

все, что я могу тебе сказать. Это на са-

мом деле секрет.

Я подумал: это ты так считаешь, а я

все равно узнаю твой секрет.

Т. К.: Я покупаю шампанское.

Мы свернули на Вторую авеню и вошли

в ярко раскрашенный и совершенно пу-

стой китайский ресторан. Бар был застав-

лен всевозможными напитками. Мы зака-

зали бутылку французского шампанского.

Шампанское принесли неохлажденным и

без ведерка со льдом; мы пили из высо-

ких бокалов, куда клали кубики льда.

М. М.: Смешно. Как будто ты в Китае.

А в «Ниагаре» — как будто на Ниагаре.

Везде подделка,  фальшь.

Т. К.: Итак, я готов выслушать повесть

о твоем тайном любовнике.

М. М.: (Молчание).

Т. К.:  (Молчание).

М. М.: (Смеется).

Т. К.:  (Молчание).

М. М.: У тебя столько знакомых жен-

щин. Кто самая привлекательная из тех,

кого ты знаешь?

Т. К.: Барбара Пейли. Вне конкуренции.

М. М. (хмурясь): Это та, которую все

зовут «Бейб»? Я видела ее снимки в

«Вог». Она так элегантна. Красива. Стоит

только посмотреть на ее фотографию,

чтобы почувствовать себя замарашкой.

Т. К.: Она бы очень удивилась, услы-

шав это. Она ревнует к тебе.

М. М.: Ревнует ко мне? Ты опять сме-

ешься.

Т. К.: Нисколько. Она действительно

ревнует.

М. М.: Но почему?

Т. К.: Потому что кто-то из газетчи-

ков, я думаю, это была Килгаллен, напи-

сал что-то вроде того: «Ходят слухи, что

миссис Ди Маджио 3 встречается с одним

из самых влиятельных телевизионных маг-

натов — совсем не для обсуждения дело-

вых вопросов». Она прочитала это и по-

верила.

М. М.: Поверила чему?

Т. К.: Тому, что у ее мужа роман С

тобой. Уильям С. Пейли. Самый влиятель-

ный телевизионный магнат. Известно, что

он неравнодушен к блондинкам. Впрочем,

к брюнеткам тоже.

М. М.: С ума сойти! Я никогда в глаза

не видела этого типа.

Т. К.: Брось темнить. Мне ты можешь

довериться. Твой тайный любовник — это

Уильям С. Пейли, не так ли?

М. М.: НетІ Это писатель. Он писатель.

Т. К.: Похоже, что это так. Это уже

кое-что. Значит, твой любовник писатель.

Должно быть, какой-нибудь халтурщик,

иначе ты не стеснялась бы назвать его.

М. М. (разозлившись не на шутку):

А что значит «С»?

Т. К.: Какое «С»?

М. М.: Ну, ты сказал: Уильям С. Пейли.

Т. К.: А-а, это «С». Ничего не значит.

Он вставил его для солидности.

М. М.: Просто буква и никакого имени

за ней? У этого Пейли, наверно, с голо-

вой не все в порядке.

Т. К.: Теперь послушай. Мы заключим с

тобой сделку. Я расскажу тебе одну ис-

торию, и, если ты сочтешь ее интересной,

• М. Монро   была замужем   ва   «вез-

де^ бейсбола Джо Ди Маджио.

М. М.: Так и есть. Ну, ладно, всезнай-

ка. Теперь твоя очередь.

Т. К.: Забудь об этом. Я не должен те-

бе ничего. Потс-'у что _я_ знаю, кто твое

так тщательно скрываемое чудо: Артур

Миллер. (Она сняла темные очки. О, если

бы взгляды могли убивать!) Я это понял

сразу, как только ты сказала, что он пи-

сатель.                                          .

М. М. (заикаясь): Но как? Ведь ни-

кто... Вряд ли кто-нибудь...

Т. К.: Три или четыре года тому назад

Ирвинг Дратмен...

М. М.: Ирвинг кто?

Т. К.: Дратмен. Он работает в «Гералд

трибюн». Он рассказал мне, что ты флир-

туешь с Артуром Миллером. Буквально

виснешь на нем. Я не заводил с тобой об

этом разговор, потому что я джентльмен.

М. М.: ДжентльменІ Ты ублюдок. (Сно-

ва заикаясь, но очки уже на месте). Ты

не понимаешь. Это было давно и прошло.

Сейчас все совсем по-другому и...

Т. К.: Не забудь пригласить меня на

свадьбу.

М. М.: Если ты скажешь еще хоть сло-

во, я убью тебя. Я знаю пару мужчин, ко-

торые будут рады оказать мне такую ус-

лугу.

Т. К.: Я ничуть не сомневаюсь в этом.

М. М.: Я хочу уйти отсюда к черту.

Т. К.: Извини, если я тебя расстроил.

М. М.: Я не расстроилась.

Она все-таки расстроилась. Пока я рас-

плачивался, она ушла в туалет. На стойке

бара я увидел газету и взял ее, чтобы

почитать. Газета была на китайском язы-

ке. По прошествии двадцати минут я ре-

шил пойти на разведку. Черт знает, что с

ней могло там произойти. Я нашел нуж-

ную дверь и постучал. Она сказала: «Вой-

дите». Я вошел. Она стояла перед плохо

освещенным зеркалом и рассматривала

свое отражение. Я спросил: «Что ты тут

делаешь?» Она ответила: «Смотрю на

нее». На самом деле она красила губы

ярко-красной помадой. Кроме того, она

сняла свой мрачный шарф и расчесала

блестящие и тонкие, как сахарная «вата»,

волосы.

М. М.: Надеюсь, у тебя остались день-

ги.

Т. К.: Смотря для чего. Если ты хочешь

получить жемчуга в качестве контрибу-

ции, то, пожалуй, не хватит.

М. М. (смеясь, снова в хорошем на-

строении. Я решил больше не упоминать

Артура Миллера): Нет. Всего только на

такси.

Т. К.: Куда мы едем — в Голливуд?

М. М.: Нет. В место, которое я люблю.

Узнаешь, когда мы приедем туда.

Мне не нужно было ждать так долго.

Когда мы поймали такси и она   сказала   •

шоферу, чтобы он ехал к пирсу на Юж-

ной улице, я подумал: не оттуда ли от-

правляются паромы на Стейтен-айленд?

И вслед за этим мне пришло в голову: она

после шампанского свихнулась.

Т. К.: Я надеюсь, мы не в плавание от-

правляемся? Я не захватил таблетки от

укачивания.

М. М. (весело смеясь): Всего лишь на

пирс.

Т. К.: Могу я спросить, что ты там за-

была?

М. М.: Мне нравится там. Там пахнет

морем и можно кормить чаек.

Т. К.: Чем кормить? У тебя ведь нет

ничего.

М. М.: А вот и есть. У меня полная сум-

ка печенья. Я в ресторане стащила.

Т. К. (подначивая): Понятно. Пока ты

уходила, меня могли арестовать. Ты на

это и рассчитывала?

М. М.: Да брось ты! Из-за вонючего пе-

ченья?

Т. К.: Чайки, я  думаю, не побрезгают.

Наш маршрут пролегал    через Бауэри.

Небольшие ломбарды и донорские пункты,

ночлежки, где за койку берут пятьдесят

центов, и мрачные маленькие отели, бары

для белых и бары для черных, и везде

бездельники, молодые, не очень молодые

и совсем старые,  бездельники, сидящие

на корточках среди битого стекла и му-

сора,  подпирающие  косяки  в  раскрытых

дверях  и стоящие  кучками,  как  пингви-

ны, на  углах  улиц.  Когда мы  останови-

лись перед светофором, красноносое пу-

гало кинулось к нам и начало протирать

переднее  стекло  мокрой  тряпкой,  зажа-

той в дрожащей руке. Таксист   обложил

его громкими ругательствами по-итальян-

ски.

М. М.: Что это? Что случилось?

Т. К.: Он хочет немного заработать.

М. М. (закрывая лицо   сумочкой): Как

ужасно! Я не могу смотреть на это. Дай

ему что-нибудь. Скорее. Ну, пожалуйста.

Но таксист уже рванул с места, чуть

не сбив несчастного   старика.    Мэрилин

плакала.

М. М.: Меня тошнит.

Т. К.: Хочешь домой?

М. М.: Все,  все  испорчено.

Т.  К.:   Я  отвезу  тебя  домой.

М. М.: Подожди. Я сейчас успокоюсь.

Тем временем мы приехали на Южную

улицу, и на самом деле вид парома у пир-

са, силуэт Бруклина на той стороне и ле-

тающие зигзагами чайки, белые на фоне

морского горизонта, очень скоро успокои-

ли ее.

Выйдя из такси, мы увидели мужчину

с чау-чау на поводке, идущего к парому.

Когда мы поравнялись с ним, моя спутни-

ца остановилась, чтобы погладить собаку.

Мужчина (твердо, но не враждебно):

Нельзя гладить незнакомых собак. Особен-

но чау. Они могут укусить.

М. М.: Меня никогда не кусают собаки.

Только люди. Как его зовут?

Мужчина: Фу Манчжу.

М. М. (смеясь): Как название   фильма.

Остроумно.

Мужчина: А как вас зовут?

М. М.: Меня? Мэрилин.

Мужчина: Я так и подумал. Моя   жена

не поверит. Не могли бы вы дать   авто-

граф?

Он достал визитную карточку и ручку;

положив карточку на сумку, она написа-

ла: «Благослови вас бог — Мэрилин   Мон-

ро».

М.  М.: Спасибо.

Мужчина: Вам спасибо. Вот удивятся,

когда я покажу это на работе!

Мы дошли до конца пирса и слушали

шум волн, разбивающихся о его основа-

ние.

М. М.: Когда-то я сама выпрашивала

автографы. Иногда я все еще прошу.

В прошлом году Кларк Гейбл сидел за со-

седним столиком в ресторане, и я попро-

сила его надписать салфетку.

Прислонясь к причальной стойке, она

демонстрировала свой профиль: Галатея,

обозревающая еще не завоеванные прост-

ранства. Бриз трепал ее волосы, и, когда

она поворачивала голову в мою сторону,

казалось, ее поворачивал все тот же бриз.

Т. К.: Когда же мы будем кормить ча-

ек? Я тоже голоден. Поздно уже, и мы

ведь ничего не ели с утра.

М. М.: Помнишь, я спросила тебя, что

бы ты сказал, если бы у тебя спросили,

какая я, какая Мэрилин Монро на самом

деле, как бы ты    ответил?  (Ее тон был

насмешливый, но в то же время и серь-

езный:  она   хотела  искреннего    ответа).

Бьюсь об    заклад, ты бы сказал, что я

бездарность.  Банановая кожура.

Т. К.: Конечно. Но еще я бы сказал...

Дневной свет  уходил.     Казалось,  она

тоже блекнет вместе с днем, сливается с

небом и облаками, уходит. Мне хотелось

крикнуть, чтобы перекричать крики чаек,

позвать ее: Мэрилин! Мэрилин, почему все

должно происходить так, а не иначе? По-

чему жизнь должна быть такой ' парши-

вой?

Т. К.: Я бы сказал...

М. М.: Я тебя не слышу.

Т. К.: Я бы сказал, что ты прелестное

дитя.
Перевел о английского

А.    Гаврилов.
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