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^СобеОфШ .№43-1931 «Скажи честно,

ты думала о сек

Успех обрушился на меня как снег на го-

лову. Моих хозяев он удивил еще больше;
чем меня.

Раньше, когда меня интервьюировали для

газет, мне случалось приврать: стыдно бы-
ло объявить на весь свет, что моя мать в

психушке, что я незаконнорожденная и

никогда не слышала голоса своего отца;

Теперь я с этим покончила и, к моему уди-

влению, рецортеры по-доброму отнеслись

к тому, что они окрестили моими «новыми

откровениями».

Меня стали наперебой приглашать сни-

маться. Я снялась в фильме «Джентльме-
ны предпочитают блондинок», а потом в

картине «Как выйти замуж за миллионе-

ра». Мне было интересно в них играть.

Мне понравилось, что мое участие прине-

сло им коммерческий успех, и студия с

моей помощью поправила свои дела, хотя

ее руководитель считал меня нефотоге-
ничной. Мне нравилось, что прокатчики,

съезжавшиеся в Голливуд на кинорынок,

приветствовали меня оглушительным сви-

стом.

Мне нравилось, что моя ставка поднялась

до 1200 долларов в неделю. Теперь у ме-

ня появились платья, слава, деньги, буду-
щее, популярность, о которых я и не меч-

тала. И еще — несколько друзей. И роман.

Но вместо того чтобы почувствовать себя
счастливой, я все глубже погружалась в

глухое отчаяние. Жизнь вновь показалась

мне неправедной и невыносимой, как бы-
вало в дни моих ранних бедствий.
Самый блестящий человек, с которым ме-

ня спила судьба, Михаил Чехов, актер и

писатель, Он родственник Антона Чехова,
ііликѳго русского драматурга и новелли-

ст!, Это человек віличайшій духовной
глубины, Он бескорыстен, свят и умен. В
Рэееии он был одним из лучших актеров.

Т§ полдюжины ролей, которые он сыграл

і гѳллишудских фильмах, называют гени-

альными, Рядом е ним марк любой талант,

ѳн мог сыграть и шута, и Гамлета, причем

ѳдинакоше потрясающе, Но Михаил ушел
из кино, В последний раз он снялся в кар-
тине «Призрак розы» — как асегда, вели-

колепно,
Теперь он писал, возделывал свой сад и
преподавал актерское мастерство, Я ста-

ла одной из его учениц.

Под его руководством я научилась боль-
шему, чем игра актера, Я изучила психо-

логию, историю и лучшую из манер —

вкус,

Я выучила дюжину пьес, Михаил объяснял
мне характеры и варианты их изображе-
ния, Никогда мні не доводилось слышать

ничего более увлекательного, чем лекции

моего учителя. Когда он говорил, мир как

будто становился необъятным и необы-
кновенно красочным.

Однажды после обеда мы с Михаилом ра-

ботали над сценой из «Вишневого сада».

Ставить мизансцену в доме Михаила Чехо-
ва было гораздо интересней, чем играть

на съемочной площадке.  Игра станоеи-
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лас-- искусством, которое принадлежало

актеру, а не режиссеру или продюсеру, а

тем более человеку, который оплачивал

расходы на постановку. Это было пре-

ображающее искусство, раздвигающее

границы жизни и мышления. Мне всегда,

нравилось играть, и я честно старалась

овладеть этим искусством. . Но .благодаря
Михаилу Чехову оно превратилось для ме-

ня больше, чем в профессию. Оно стало

своеобразной религией.                            -_\
В разгар работы Михаил вдруг прервался,

закрыл на секунду глаза ладонью и взгля-

нул на меня с легкой улыбкой:     ; '
—  Можно задать тебе один личный во-

прос?
—  Любой.
—  Скажи честно, вот когда мы сейчас ра?

ботали, ты думала о сексе?                 ■_..,■

—  Нет,— ответила я,— при чем тут секс?
—  Ни о каких поцелуях и объятиях? — на-

стаивал он.
—  Да нет же, я полностью сосредоточи-

лась на мизансцене.

—  Я тебе верю,— ответил Михаил,— ты

всегда говоришь правду.

—  Тебе — да.

Он несколько минут походил туда-сюда по

комнате и сказал:

—  Странно. Все время, пока мы с тобой
сейчас работали, я чувствовал, как ты из-

лучаешь эротическую энергию. Как будто
ты охвачена любовной страстью. Я прен-

рвался, потому что мне показалось, что

ты, должно быть, слишком сексуально

возбуждена, чтобы продолжать работать.
Я заплакала. Он не обратил внимания на журнал

мои слезы и продолжил:   "                          £«;               "-ТВО
—  Я понимаю, почему тебе трудно на сту-      КИІІОЬ'

дии, но и студию понимаю тоже. Ты моло-     л               щфеле -

дая красивая женщина, излучающая эре-                          па Паоло

тическую энергию — о чем бы ты ни дума-.™
ла и что бы ни делала. И весь мир отзыва- ^

ется на эти токи. Они льются с экрана, ко-      ''                ''   „

г да ты на' нем появляешься. А хозяевам      к               ірии
студии только этого и надо. Им наплевать, ЩщЛ
что ты актриса. Ты делаешь им состояние ЩрЙ
одним своим появлением в фильме. Мне     резкий
стало ясно, почему они отказываются счи-      Стивена Сооер
тать тебя настоящей актрисой. Ты для нж ЯВ§р£с, ложь

представляешь самую большую ценность      ц йидео»,

как секс-стимулятор. Они бы хотели всего      любопытне

лишь фиксировать твои эротические ви-jj
брации. Понятно, каковы их планы.

Он улыбнулся мне.

—  Ты могла бы разбогатеть, просто стоя    ■ /*'. J _ „

или фигуряя перед камерой без всякого :    *■

актерского умения.                                            этыо                 веОи
—  Мне, этого не надо.                                   Мэрги-

—  Почему же? — мягко спросил он.              вьішеді               т-

—  Потому что я хочу быть актрисой, а не     Йорке $.1

сексапильной куклой. Я не хочу, чтобы Я

мной торговали, как целлулоидной шлю- jg

хой. Куда ни шло — вначале. Но теперь jg

все по-другому.

С этого разговора началась моя война coij.

студией.

Перевод

Нивы Цыркун.                                  Хё нашем страши

а «теоретичесн
:,   . ■      :■. . ■:.- .        ■:)■■.      ■■■  ■:.   •-.   ■    ■   -.' ■.     ■ ■
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