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"Что-то радуется во мне, ко-

гда я опаздываю. Люди
ждут меня. Люди меч-

тают меня увидеть. А я

вспоминаю годы, ко-
гда никто не хотел
меня видеть. Сотни, и

тысячи раз никто не

хотел посмотреть на
маленькую прислугу
Норму Джин - даже

собственная мать. Я
ощущаю странное удо-

влетворение, наказы-
вая теперь людей ожи-

данием меня".

Эта чувственная улыбка, нежный голос, пре-
красное тело - мы снова и снова возвраща-
емся к тебе, Мерилин. Что-то бесконечно
щемящее было в твоей короткой и яркой,

как вспышка, жизни. "Возлюбленная Америки", ее
секс-символ, актриса, певица, женщина, до сих пор
пленяющая мужские сердца...

Незаконнорожденная девочка Норма Джин
,     Бейкер, пробивавшая себе путь из нищеты и

череды воспитательных домов к звездным

вершинам Голливуда, вела всю жизнь и дру-
гую битву. Она пыталась уберечь себя от столкнове-
ний с реальностью, чтобы всегда оставаться в мире
голливудских грез, где она родилась. Похоже, в этом
и кроется секрет несчастий Мерилин. Она была неспо-
собна противостоять правде о самой себе.

"Золотая Девушка, ради которой 44-летний
драматург Артур Миллер развелся с преж-

ЩщШ ней женой Мери Грейс Слеттери и оставил
двух детей, Джейн и Роберта, мечтала о "ко-

манде" вокруг себя, которая помогла бы ей чувство-
вать себя в безопасности. Конечно, такая команда бы-
ла вокруг нее всегда, по крайней мере, столько,
сколько я ее знал. - пишет Морис Золотое в своей
книге "Мерилин". - Беда в том, что не каждый хотел

входить в нее, так как команда менялась чуть не каж-
дый год".

Но и у ее союза с Миллером была недолгая

жизнь. Позволив распасться браку, Мерилин
.            Монро окончательно захлопнула дверь сво-

ему счастью. Это произошло уже не в пер-
вый раз. Перед этим был развод с Джеймсом Догерти
в 1942 г. и с ДжоДи Маджо в 1955 г. Друзья Мерилин,
или те, о ком мы так думаем, не преминут сказать, что

иначе и быть не могло. На Мерилин всегда давило
ощущение быть звездой, Миллер нуждался в покое и

закрытости жизни, чтобы писать свои пьесы. Друзья
также напомнят о несчастьях, которые принес свет

юпитеров таким знаменитостям, как Лиз Тейлор или

Брижит Бардо. Но все это будет потом. А пока -они
уже знают друг друга....

Первый звонок по телефону... Голливуд, 1952 год...
этот милый странный голос, такой теплый, такой уча-
стливый...

■ .ѵіЙШш - Артур Миллер, писатель? Ой, я не читала ни
одной вашей пьесы, я видела только фильм
"Смерть коммивояжера", но теперь прочту обя-
зательно - хорошие пьесы, каждое слово про-

чту, честно!.. Я очень рада, что побывала на этой вече-

Воспом
ринке. Я часто куда-нибудь выбираюсь... С тех пор, как

развелась и поселилась в Голливуде. Не потому что так

уж люблю ходить по гостям. Просто я ненавижу одиноче-

ство. Я боюсь. В юности меня однажды заперли в туалете

и... Ой, ладно... Сказать вам одну вещь? Вы похожи на Ав-
раама Линкольна. Он мой любимый президент. Это звучит

не очень глупо? По-моему - нет... Я люблю его за то, что

он был добр и помогал людям, попавшим в беду. Однаж-
ды я тоже была на краю пропасти, поверьте, мне бы тогда

он тоже помог... Не надо так смеяться. Я знаю, вы считае-

те меня глупенькой. Похоже, я действительно не очень

умна... Но я читаю, когда есть время. И я прочту ваши

пьесы... Вы знаете, будет просто здорово встретиться и

поговорить о них... Это будет очень здорово! Это будет
за-ме-ча-тель-но!!!

Первое прощание... Голливуд, 1953 год... голос стал
глубже, печальнее, мудрее...

^ЯІ^ - Артур, я выхожу замуж. А ты уже женат. Так
«EnS что лучше так... Это было замечательно - уз-

WgS нать тебя. Но у тебя жена. И дети. Им нужен

^^    отец. Я знаю, как это бывает нужно. Я никогда

не видела своего отца. Как я могла его видеть - он даже

не поинтересовался ни разу, забеременела моя мать или

нет. Но были моменты, когда я нуждалась в нем, каким бы
он ни был. И, кстати, Артур, я собираюсь замуж. Так что

давай останемся друзьями. Мы еще увидимся, обязатель-
но! Не думай, я не Камилла и не умираю... Когда-нибудь
мьі встретимся на вечеринке. Все будет, как в кино. О
нас подумают: вот великий писатель из Бруклина, у.

которого была небольшая интрижка с голливудской
актрисой. Мы скажем друг другу "Привет!" и рас-

смеемся, и никто не узнает, что будет в наших

сердцах при мысли о том, как мы могли бы быть
счастливы...

Волшебная ночь предложения... Нью-Йорк,
1956 год, ...запомнился ее голос, радостный,
золотой, как пение птицы...

jffb., - Да, Артур', я хочу выйти за тебя
замуж... Я - этого - хочу. Я буду

ж тебе хорошей женой, правда. Ду-
^^     маю, что для двух других мужчин

я такс,вой не была. Но я и не любила их, как

тебя. И я стала старше теперь. Я многое по-

няла... Ты знаешь, что я умею готовить? Ра-
зогревать замороженные полуфабрикаты.
Но я освою еврейскую кухню - твоя мама

мне поможет. Я научусь варить суп, как она,

и бобы, которые ты так любишь. Я приму

твою религию, я хочу познать тебя всего,

чтобы мы стали одним существом... Если бы
я ещемогла расти, Артур, я бы хотела стать
одного роста с тобой. Если бы я могла изменить

цвет глаз, я бы выбрала твой цвет. Я хочу быть то-

бой, Артур! Я хочу быть твоей добротой, твоей силой...
А мы не можем поскорее пожениться? Прямо сейчас?..

Ночью около больничной кровати... Нью-Йорк, 1958
год... коридор, палата, приоткрытая дверь, прямо в
ушах звенит ее стон: "Артур!"
,wjjftfo - Я потеряла ребенка. Я так хотела его. Для те-
25§& бя. Для себя. Он был во мне. Я берегла его. "Я
пя люблю тебя, - говорила я ему, - твой папа лю-

^^ бит тебя, мой дорогой. Мы будем так заботить-
ся о тебе, маленький наш... Мы подарим тебе большой
сияющий мир, и он будет твоей игрушкой..." Я разговари-
вала с ним, Артур. Я любила его. А что теперь? Что те-
перь с нами будет? Что-нибудь обязательно случится, Ар-
тур, правда? У нас теперь все будет плохо?

,?/Ш-
ТОЙ ДЕВУШКИ

ания Артура МИЛЛЕРА о Мерилин МОНРО
Вечер нарастающей ссоры... Голливуд, 1959 год... го-
лос резкий, слова "проглатываются", закипающая
ярость...

<§Ь ~ АРТ УР' ты не мог бы. выбрать для работы дру-
«гое время? Ты уже так давно не встаешь из-за

|  стола,' разве один: вечер в гостях что-нибудь из-

"*^    менит? Слушай, я ведь тоже не слишком хочу

туда идти, но это часть моей работы, понимаешь? А завт-

ра ты весь день можешь работать. И никто тебе не будет

мешать. Да, завтра ты будешь писать. Шесть часов, как

ты привык. А вечером нас будет только двое. И я пригото-

влю ужин.. И мы будем вместе... Но сегодня, пожалуйста,
пойдем на эту вечеринку, пожалуйста, пожалуйста...

И потянулись дни... Июнь i960 год, Артур в Ирландии
работает над пьесой "Неудачники", Мерилин в Голли-
вуде снимается в картине "Давай любить" с Ивом
Монтаном...
4&§b ~ tVw' Да. Д а . У меня все в порядке. Как ясно
SSgm звучит твой голос. Как там, вокруг тебя, много

«МйЯГ эльфов, злых духов или еще кого-нибудь?.. Да,
да, у меня все нормально, я же сказала. Нет, я

собираюсь сейчас уходить. Мы обедаем с Ивом. Нет, Си-
мона не приехала. Я не знаю, Артур, больна она или нет.

Просто не приехала... Артур, знаешь, здесь не о чем гово-

рить, незачем раздувать невесть что. Мы делаем вместе

картину. Проводим на съемочной Площадке по десять ча-

сов в день. Так что может значить еще пара часов?.. Кро-
ме того, мне одиноко. И кто-то же должен меня сопрово-

ждать. И, между прочим,, там будет еще восемь человек.

Мы же идем на обед в дом, а не в какой-то там ресторан-

чик... Нет, нет, я не буду задерживаться допоздна. Да, я

знаю, что мне нужно высыпаться... Да, Артур. Да, да. Да,
я люблю тебя. Конечно, да... Я должна идти, Артур...

Но Артур слышал и другие голоса, например, светских
хроникеров, таких, как Дороти Киллаган.

dilllfe   "^ июне/ ? наблюдала скандально вы-
||рр5 зывающее поведение ММ и Ива Мои-,
«№   тана. Она смотрела на него так, будто

рядом никого не было. А когда он смот-

рел на нее, его глаза сияли. Всего,а нескольких

метрах от них сидела госпожа Монтан, великая

актриса Симона Синьоре. Она была полной про-

тивоположностью Мерилин. В тот вечер на ней
был костюм, который выглядел бы шикарно для

поездки в поезде, но не на голливудской вечерин-

ке. Возможно, она чувствовала, Что не может со-

перничать с Мерилин, если речь идет о внешности.

Поэтому нарочито-показывала всем, что даже и не

пытается. Она выглядела скромной, изящной и...

согласной на вторую роль. Официально госпоже

Синьоре тридцать девять лет, но,в этот вечер она

выглядела намного старше..."

Зима. Разрыв их отношений приближалась...
Сентябрь 1960 год... Артур вернулся в США, в Ре-

но, и приехал на съемки "Неудачников".
іЙЦіГі  — Артур, не будь занудой. Так бывает во
AS» время работы. Писатель пишет по-своему,

|У| а кто-то другой воспринимает то же самое

совершенно иначе. У тебя собственное
представление о вещах... Так всегда бывает.^ Ты не мо-

жешь здесь работать? Возвращайся в Нью-Йорк, когда

мы закончим, и пиши опять свои пьесы... Конечно, я вер-

нусь с тобой... Это и мой дом тоже... Бросить все?! Уво-
литься?!.. Я работаю над картиной, Артур. Я нервничаю.

Я - комок нервов на раскаленной сковороде. Не можем

ли мы поговорить обо всем этом в другой раз?.. Да, в
Нью-Йорке... Когда мы вернемся домой...

Наконец времена пения птиц прошли. Остались
только звуки усталости и печали. Они еще любили

'   друг друга, но любовь ускользала от них... В памя-

ти возникает голос: "Артур?"...11 ноября, 1960 год,
Нью-Йорк...

Их дом. 444, Восточная-57 улица.

Все кончено.

Он больше не может терпеть такую жизнь.

Ему сорок девять, и он вдруг почувствовал, что очень ус-
тал.

Как сказал через несколько дней один из его друзей:
"Четыре года из сорока девяти он поступался своими пра-

вами главы семьи. Он хочет наконец почувствовать себя
мужчиной. Пока не поздно".
Кроме того, ходили слухи, слишком много слухов.

И невозможность работать по-настоящему. '
И его неспособность жить рядом не с Мерилин, "моей же-
ной", а с легендарной секс-бомбой.
И ее нежелание поступиться своей работой. ("Я не могу, -

решит она в ту ночь. - Все, чего я достигла, далось мне

слишком тяжело".)
И все-таки он продолжал любить ее.

И она любила его.

Он-знал, что их любовь жива.

Но жить вместе они уже не могли.

Ѵіх споры стали слишком бурными, а чувства слишком

горькими... Дверь, распахнувшаяся было в пригрезившую-
ся Страну любви, медленно закрывалась...
Он открыл дверь спальни.

Упаковал чемодан, застегнул его, взял пальто и пошел к

выходу.        '.     .

"Артур...", - начала она.

Он продолжал идти, не оборачиваясь.
"Артур, - позвала она, - подожди минуту. Повернись, же

ко мне. Давай поговорим. Спокойно. Разумно. Пожалуй-
ста".
Он остановился.

Но не повернул назад.

"Артур!... Артур! Пожалуйста, не уходи! Ты же знаешь, я

не могу оставаться одна! Ты это знаешь!"
Он молча посмотрел на дверь.

Потом; отворил ее.

И ушел.

...Заголовки газет на следующее утро 12 ноября 1960 года

гласили: "Представляете! Артур бросил 37-23-37*!!!"

Статья опубликована во втором номере журнала

«Страна Любви».

'Прим. редакции: объемы "форм" кинозвезды в дюймах
(в сантиметрах: 90 - 60 - 90).


