
' Загадка Мерилин ,

или Искусство быть десертом
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ЛЕГЕНДЫ КИНОЭКРАНА

июня ей исполнилось семьде-

сят лет.

Она - наивная женщина-ребенок
и непристойная самка одновремен-

но.

Она - вечная хранительница сек-

суального целомудрия, солнечный
демон, символ процветающей Аме-
рики, реальное воплощение сказки

о Золушке, ставшей принцессой.
Она - Норма Джин Бейкер.
Картина ее жизни представляет

необыкновенный пррстор для всей
армии психоаналитиков. Норма
Джин Бейкер - незаконнорожденное

дитя. Ее отец бежал, а мать умерла

в доме для умалишенных. Есть све-

дения, будто и родители ее матери

были психически больными, а ее

дядя покончил с собой. Маленькая
Норма жила в сиротском доме, вос-

питывалась у приемных родителей,
причем одна из ее приемных мате-

рей оказалась религиозной фана-
тичкой, вторая.незаслуженно обви-
нила девочку в краже ожерелья, а

третья почти откровенно ненавиде-

ла детей. Девятилетней ее изнаси-

ловал опекун...

У нее была редкая судьба - столь

же переменчивая, как сама Норма
Джин Бейкер. Ее жизнь полна про-

тиворечий: одиночество в шумной
толпе, богатство и бедность, гряз-

ные тарелки и белье цвета пеняще-

гося шампанского, приютские кельи

в сиротском доме и роскошные

апартаменты в пригороде Лос-Ан-
джелеса, признание и презрение,

роскошное тело, украшавшее глян-

цевые обложки множества журна-

лов, и никому не нужная, больная
душа, видимость жизнелюбия и глу-

бокое отвращение к жизни.

Кино не принесло ей ни радос-

ти, ни удовлетворения. Всю жизнь

она мечтала о серьезных ролях, но

по воле киномагнатов и отчасти зри-

телей с незавидным постоянством

представляла сексуальных, оболь-
стительных пустышек. Она так и ос-

талась «солдатской мадонной» - де-

вушкой с календаря, «аппетитным

куском мяса».

Любопытно, что женщина, сво-

дившая с ума миллионы мужчин, по-

лучавшая в день более тысячи пла-

менных объяснений и брачных пред-

ложений, которая буквально обдава-
ла любовным жаром с экрана, была
несчастна в личной жизни. Ей требо-
вался супермужчина - отец-нянька-

любовник, но никто не сумел сыграть

для нее эту роль. На ее счету три не-

счастливых брака, закончившихся

разводами. Мерилин Монро принад-

лежала толпе, а потому у нее не мог-

ло быть постоянного спутника. Она ос-

тавляла мужчин в недоумении - ни

один не сумел понять, кем она была
на самом деле. «Она была самой грус-

тной женщиной из тех, кого я когда-

либо встречал», - вспоминал после ее

смерти ее последний муж американ-
ский драматург Артур Миллер.

«Секс выходит замуж за Мозг!»

АШС£<

- заявляли газеты по поводу их бра ;
ка. Для Миллера Мерилин была не

просто сексуальной вещичкой, он

видел в ней личность и понимал ее

лучше, чем кто-либо. Но... Она ни-

когда не была обычн *~1, земной жен-

щиной и потому всегда ускользала

из рук. Кроме того, она действитель-
но была больна - отсутствием жиз-

ненного инстинкта.

Монро была вечным ребенком и
сознательно к этому стремилась.

«Дети отличаются от взрослых. Ког-
да взрослеешь, то порой появляет-

ся горечь - дети воспринимают тебя
не такой, как ты есть. Я всегда гово-

рю своим маленьким поклонникам:

не спешите восторгаться кем-то

лишь потому, что он взрослый или

говорит то-то и то-то, а сначала по--

наблюдайте за ним і імного. Пожа-
луй, это лучший совы им. Понаблю-
дайте за людьми и сделайте со-

бственные выводы. Я говорила им

это и про себя. Посмотрите, достой-
на ли я быть вашим другом. Ваше
дело решить это через некоторое

время». Для нее было важно - что о

ней говорят и как ее воспринимают,

идеальным же восприятием для нее

было восприятие ребенка. Ведь
дети всегда открыты и искренни. И
порой - гораздо доброжелательнее
взрослых... С ней часто поступал^

нечестно - как с ребенком-несмыш-
ленышем, когда обман шит белыми
нитками.

Так было в самом начале ее

карьеры. Студия «XX век ФОКС» за-

ключила контракт с никому не извес-

тной фотомоделью, фотографиями
• которой в то время запестрили муж- ■

ские журналы, не позволяющий ей
играть в картинах других киносту-

дий, но... и сама не стала снимать

ее. Тогда ее просто законсервиро-

вали от конкурентов. Так сексуаль-

ный десерт сразу стал вещью.

Интересно, что та, которую мил-

лионы американцев считали секс-

символом, не уставала повторять:

«Если мне чуточку повезет, когда-

нибудь я узнаю, почему людей
так мучают проблемы секса.

Меня лично они волнуют не

больше, чем чистка боти-
нок...»

Она не чувствовала со-

бственную сексуальность, по-

тому что всегда оставалась

стихийной и непосредствен-

ной, как ребенок. Это всегда

чувствовали ее партнеры по

фильмам и выражали свои

эмоции по отношению к ней
не всегда вежливо и коррект-

но.

«Взгляните-ка на это лицо, -

говорил Лоуренс Оливье. - Ей
не больше пяти лет!»

«Грудь из камня, мозг из

ваты», - так характеризовал

Монро Билли Уайдлер.
Свою разгадку «странности»

Мерилин дал сценарист Бен
Хект: «Чувственность ей так

же чужда, как и тригонометрия».

У нее было немало недоброже-
лателей, злопыхателей и завистни-

ков, но поклонников было все-таки

неизмеримо больше. Это те, кто

считал ее мечтой, идеалом жен-

ственности и не мог поверить, что

обычный земной мужчина достоин

ее - внешностью, сердцем или пред-

расположенностью к любви. О том,

была ли она актрисой, мнения рас-

ходились при жизни, расходятся они

и сейчас.
Она начинала работу в кино в

качестве легкомысленной певички с

модными песенками и поначалу не

подозревала, что грешит однообра-
зием. С самого начала и до конца

Мерилин Монро играла единствен-

ную роль - последнего ребенка в на-

шем мире, насмерть перепуганного

и притягивающего своей искренней
беззащитностью. Сегодня можно

смело признать, что ее амплуа нет

аналогов в мировом кино.

Самый большой успех имел

фильм с ее участием «В джазе толь-

ко девушки». Пожалуй, здесь она

сыграла свою самую «взрослую»

роль - с претензией на «плотскую»

женственность - ту, что не является

редкостью не только в искусстве, но

и в повседневности. Остальные - на-

ивны и непосредственны, и в этом

заключается их прелесть. Монро
всегда была стихийна и непредска-

зуема, как сама любовь.
Ее дар быть десертом - качест-

во врожденное, и потому ее принад-

лежность к искусству всячески оспа-

ривалась ретивыми критиками и не-

доброжелательным меньшинством

из числа зрителей. Монро играла

себя - следовательно, ей не нужно

было перевоплощаться, и уже этот

факт свидетельствует о том, что она

не являлась настоящей актрисой.
Весьма логично, но ничуть не убеди- ,

тельно. Она была просто Женщиной,
повелительницей божественного
Эроса - всеобщего устроителя и

уравнителя. Родившись десятилетие

спустя, она едва ли стала бы такой
естественной и непосредственной и
наверняка выглядела бы вульгарно.

Наверное, с ней умер романтизм

любви, потому что теперь любят ина-

че - грубо, с удобствами и по-това-
рищески. И с ней не имеют ничего

общего доморощенные новомод-

ные кинодивы, не обремененные
талантом, но абсолютно уверенные

в собственной исключительности.

Это своеобразная примета времени

- откровенная искусственность и

новый - а-эротический тип женщи-

ны.

Время Монро кануло в прошлое,

она исчерпала запас жизненной
энергии и исчезла по своей воле,

буквально растворясь в прошлом. 5
августа 1962 года ее не стало.

«Смерть Монро - печальная

кульминация американской траге-

дии», - меланхолично заметили га-

зеты...

В Декларации прав человека за-

быты два права - право противоречить

себе и право уходить из жизни. Быва-
ют случаи эффектных самоубийств,
рассчитанных на рекламу. Так, ЛуТел-
лиген - утративший славу актер немо-

го кино - разложил вокруг себя кипы-

красочных афиш времен триумфа и

свои лучшие фотографии и нанес

себе в грудь удар ножницами, повто-

рив ужасающее самоубийство Макса
Линдера. Актеры всегда оставались

загадкой : не по своей вине: публику
интересовали роли, персонажи, типы,

но не личность актера. Если бы экран-

ный счастливчик-пофигист вдруг

оказался пессимистом и неврасте-

ником, зритель потерял бы к нему

весь интерес... Всю жизнь Мерилин
испытывала жуткое одиночество, и

ее смерть была вызовом псевдовни-

манию общества. Она неоднократ-

но пыталась покончить с собой, му-

чалась депрессиями, проводила

время в психиатрической клинике,

искала отдушину в крепких напитках

и увлекалась снотворными таблет-
ками. Перед тем как принять свое

последнее решение, она обзвонила
всех друзей и знакомых, умоляя их

приехать, призывая на помощь и уг-

рожая самоубийством. Обидевшись
на всех, она съела весь свой намбу-
тал.

Ее смерть была местью обижен-
ного ребенка. С нею умер миф об
американской мечте...

«Быть звездой - значит жить в

стеклянной клетке под неослабева-
ющим слепящим светом прожекто-
ра. Быть звездой - значит отвергнуть

навсегда любовь, научиться смеять-

ся над страданиями и человеческим

горем, глумиться над жизнью и

смертью, жить в вечных терзаниях и
страхе за свое будущее, бояться
всего на свете...»

Право же, ее невозможно пред-

ставить семидесятилетней. Мифы
не имеют возраста.

Лидия КРЫМОВА.


