

Загадка Мерилин, или Искусство быть десертом

ЛЕГЕНДЫ КИНОЭКРАНА

Множ. правда. - 1996. - 4 июня. - Р.8



нибуть я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок...»

Она не чувствовала собственную сексуальность, потому что всегда оставалась стихийной и непосредственной, как ребенок. Это всегда чувствовали ее партнеры по фильмам и выражали свои эмоции по отношению к ней не всегда вежливо и корректно.

«Взгляните-ка на это лицо, - говорил Лоуренс Оливье. - Ей не больше пяти лет!»

«Грудь из камня, мозг из ваты», - так характеризовал Монро Билли Уайдлер.

Свою загадку «странности» Мерилин дал сценарист Бен Хект: «Чувственность ей так

же чужда, как и тригонометрия».

У нее было немало недоброжелателей, злопыхателей и завистников, но поклонников было все-таки неизмеримо больше. Это те, кто считал ее мечтой, идеалом женственности и не мог поверить, что обычный земной мужчина достоин ее - внешностью, сердцем или предрасположенностью к любви. О том, была ли она актрисой, мнения расходились при жизни, расходятся они и сейчас.

Она начинала работу в кино в качестве легкомысленной певички с модными песенками и поначалу не подозревала, что грешит однообразием. С самого начала и до конца Мерилин Монро играла единственную роль - последнего ребенка в нашем мире, насмерть перепуганного и притягивающего своей искренней беззащитностью. Сегодня можно смело признать, что ее амплуа нет аналогов в мировом кино.

Самый большой успех имел фильм с ее участием «В джазе только девушки». Пожалуй, здесь она сыграла свою самую «взрослую» роль - с претензией на «плотскую» женственность - ту, что не является редкостью не только в искусстве, но и в повседневности. Остальные - наивны и непосредственны, и в этом заключается их прелесть. Монро всегда была стихийна и непредсказуема, как сама любовь.

Ее дар быть десертом - качество врожденное, и потому ее принадлежность к искусству всячески оспаривалась ретивыми критиками и недоброжелательным меньшинством из числа зрителей. Монро играла себя - следовательно, ей не нужно было перевоплощаться, и уже этот факт свидетельствует о том, что она не являлась настоящей актрисой. Весьма логично, но ничуть не убедительно. Она была просто Женщиной, повелительницей божественного Эроса - всеобщего устроителя и уравнилителя. Родившись десятилетие

спустя, она едва ли стала бы такой естественной и непосредственной и наверняка выглядела бы вульгарно. Наверное, с ней умер романтизм любви, потому что теперь любят иначе - грубо, с удобствами и по-товарищески. И с ней не имеют ничего общего доморощенные новомодные кинодивы, не обремененные талантом, но абсолютно уверенные в собственной исключительности. Это своеобразная примета времени - откровенная искусственность и новый - а-эротический тип женщины.

Время Монро кануло в прошлое, она исчерпала запас жизненной энергии и исчезла по своей воле, буквально растворясь в прошлом. 5 августа 1962 года ее не стало.

«Смерть Монро - печальная кульминация американской трагедии», - melancholично заметили газеты...

В Декларации прав человека забыты два права - право противоречить себе и право уходить из жизни. Бывают случаи эффектных самоубийств, рассчитанных на рекламу. Так, Лу Теллиген - утративший славу актер немодного кино - разложил вокруг себя кипы красочных афиш времен триумфа и свои лучшие фотографии и нанес себе в грудь удар ножницами, повторив ужасающее самоубийство Макса Линдера. Актёры всегда оставались загадкой - не по своей вине: публику интересовали роли, персонажи, типы, но не личность актера. Если бы экранный счастливчик-пофигист вдруг оказался пессимистом и неврастеником, зритель потерял бы к нему весь интерес... Всю жизнь Мерилин испытывала жуткое одиночество, и ее смерть была вызовом псевдониманию общества. Она неоднократно пыталась покончить с собой, мучалась депрессиями, проводила время в психиатрической клинике, искала отдушину в крепких напитках и увлеклась снотворными таблетками. Перед тем как принять свое последнее решение, она обзвонила всех друзей и знакомых, умоляя их приехать, призывая на помощь и угрожая самоубийством. Обидевшись на всех, она съела весь свой намунал.

Ее смерть была мстостью обиженного ребенка. С нею умер миф об американской мечте...

«Быть звездой - значит жить в стеклянной клетке под неослабевающим слепящим светом прожектора. Быть звездой - значит отвергнуть навсегда любовь, научиться смеяться над страданиями и человеческим горем, глумиться над жизнью и смертью, жить в вечных терзаниях и страхе за свое будущее, бояться всего на свете...»

Право же, ее невозможно представить семидесятилетней. Мифы не имеют возраста.

Лидия КРЫМОВА.

1 июня ей исполнилось семьдесят лет.

Она - наивная женщина-ребенок и непристойная самка одновременно.

Она - вечная хранительница сексуального целомудрия, солнечный демон, символ процветающей Америки, реальное воплощение сказки о Золушке, ставшей принцессой.

Она - Норма Джин Бейкер.

Картина ее жизни представляет необыкновенный простор для всей армии психоаналитиков. Норма Джин Бейкер - незаконнорожденное дитя. Ее отец бежал, а мать умерла в доме для умалишенных. Есть сведения, будто и родители ее матери были психически больными, а ее дядя покончил с собой. Маленькая Норма жила в сиротском доме, воспитывалась у приемных родителей, причем одна из ее приемных матерей оказалась религиозной фанатикой, вторая незаслуженно обвинила девочку в краже ожерелья, а третья почти откровенно ненавидела детей. Девятилетней ее изнасиловал опекун...

У нее была редкая судьба - столь же переменчивая, как сама Норма Джин Бейкер. Ее жизнь полна противоречий: одиночество в шумной толпе, богатство и бедность, грязные тарелки и белое цветущее шампанское, приютские кельи в сиротском доме и роскошные апартаменты в пригороде Лос-Анджелеса, признание и презрение, роскошное тело, украшавшее гляцевые обложки множества журналов, и никому не нужная, больная душа, видимость жизнелюбия и глубокого отвращения к жизни.

Кино не принесло ей ни радости, ни удовлетворения. Всю жизнь она мечтала о серьезных ролях, но по воле киномагнатов и отчасти зрителей с незавидным постоянством представляла сексуальных, обольстительных пустышек. Она так и осталась «солдатской мадонной» - девушкой с календаря, «аппетитным куском мяса».

Любопытно, что женщина, сводившая с ума миллионы мужчин, получавшая в день более тысячи пламенных объяснений и брачных предложений, которая буквально обдавала любовным жаром с экрана, была несчастна в личной жизни. Ей требовался супермужчина - отец-нянька-любовник, но никто не сумел сыграть для нее эту роль. На ее счету три несчастливых брака, закончившихся разводами. Мерилин Монро принадлежала толпе, а потому у нее не могло быть постоянного спутника. Она оставляла мужчин в недоумении - ни один не сумел понять, кем она была на самом деле. «Она была самой грустной женщиной из тех, кого я когда-либо встречал», - вспоминал после ее смерти ее последний муж американский драматург Артур Миллер.

«Секс выходит замуж за Мозг!»

- заявляли газеты по поводу их брака. Для Миллера Мерилин была не просто сексуальной вещичкой, он видел в ней личность и понимал ее лучше, чем кто-либо. Но... Она никогда не была обычной, земной женщиной и потому всегда ускользала из рук. Кроме того, она действительно была больна - отсутствием жизненного инстинкта.

Монро была вечным ребенком и сознательно к этому стремилась. «Дети отличаются от взрослых. Когда взрослеешь, то порой появляется горечь - дети воспринимают тебя не такой, как ты есть. Я всегда говорю своим маленьким поклонникам: не спешите восторгаться кем-то лишь потому, что он взрослый или говорит то-то и то-то, а сначала наблюдайте за ним - много. Пожалуй, это лучший совет им. Понаблюдайте за людьми и сделайте собственные выводы. Я говорила им это и про себя. Посмотрите, достойна ли я быть вашим другом. Ваше дело решить это через некоторое время». Для нее было важно - что о ней говорят и как ее воспринимают, идеальным же восприятием для нее было восприятие ребенка. Ведь дети всегда открыты и искренни. И порой - гораздо доброжелательнее взрослых... С ней часто поступали нечестно - как с ребенком-несмышленышем, когда обман шит белыми нитками.

Так было в самом начале ее карьеры. Студия «XX век ФОКС» заключила контракт с никому не известной фотомodelью, фотографиями которой в то время запестрили мужские журналы, не позволяющий ей играть в картинах других киностудий, но... и сама не стала снимать ее. Тогда ее просто законсервировали от конкурентов. Так сексуальный десерт сразу стал вещью.

Интересно, что та, которую миллионы американцев считали секс-символом, не уставала повторять: «Если мне чуточку повезет, когда-

Монро Мерилин

4.6.96.