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от что интересно — ММ (эту аббревиатуру и
по сей день знает каждый ребенок) так до

сих пор и не умерла: ее образ год за годом

обрастает новыми версиями, домыслами, фантазия-

ми; ее божественная сущность до сих пор одаривает

нас таинственной улыбкой «священного чудовища»

Вечной женственности, до сих пор вызывая нена-

висть у женщин и вожделение — у мужчин. Она так и

не стала достоянием всесильной рекламы, плоской де-

вушкой с обложки, существующей лишь благодаря от-

ряду имиджмейкеров; любая современная красавица, общепри-
знанная топ-модель «90x60x90- прекрасно осознает, что ей далеко

до этой полноватой «буфетчицы», пампушки с манерами гризетки,

в жизни недочитавшей до конца ни одной «серьезной» книги.

Ее жизненные перипетии описывались бесчисленное количест-

во раз: бедное незаконнорожденное дитя, все детство проведшее

в приютах, насильник-отчим (судя по всему, рекламная «утка» са-

мой Мэрилин), тяжкий путь наверх, в высшее общество; затем —

триумф, сопровождающийся бесконечными депрессиями, неудач-

ными романами, замужествами и, наконец, трагической гибелью.

Пройдя через множество искушений, мировую славу, целый

строй бесцветных мужчин, коих она неизменно затмевала блеском
своей индивидуальности, она, к несчастью, утеряла инстинкт жиз-

ни, как говорят, «вкус» к ней и ушла, так и не состарившись, остав-

шись вечно юной «богиней секса», одновременно доступной и ус-

кользающей, детски доверчивой и недосягаемой, как всякая боги-
ня. Ее трагедия, пожалуй, заключалась в том, что, благодаря сво-
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ему статусу, она невольно попала в орбиту людей искушенных,

постоянно навязывавших ей разнообразные личины: Ли Страс-
берг, основатель знаменитой актерской школы, требовал, чтобы
Мэрилин стала «более интеллектуальной», «вдумчивой» актрисой,

совершенно не учитывая природу ее дарования; Джо Ди Мад-
жио, второй муж, впадал в бешенство от ее сексуальности, меч-

тая превратить Мэрилин в домашнюю хозяйку; журналисты веч-

но упражнялись в остроумии по поводу интеллекта Мэрилин, при-

печатав ее прозвищем Всеобщая Милочка; но, пожалуй, самый

сильный удар по ее психике нанес третий муж, знаменитый Ар-

тур Миллер, сухарь и деспот, вечный затворник, воображавший
себя «чистым, беспримесным Духом», которому нежданно-нега-

данно достался луч света по имени Мэрилин Монро.
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Их знакомство произошло благодаря наивной вере Мэрилин в спасительг

ную силу «духовной» жизни: ей, «девушке из низов», казалось, что интеллекту-

алы принадлежат к высшей, неведомой касте. Еще будучи никому не из-

вестной старлеткой, она названивала Миллеру в надежде получить роль в его

пьесе, но тогда он отделался «рекомендательным списком литературы», веж-

ливо уклонившись от знакомства. Во второй раз, когда они встретились на

вечеринке у Страсбергов, Мэрилин уже стала звездой, и Миллер не удержал-

ся от искушения завести роман с «самой красивой девушкой в мире», льстив-

ший его мужскому самолюбию. Несмотря на свой статус «лучшего драматур-

га Америки», Миллер был форменным букой, не умел ухаживать за женщина-

ми, ни разу в жизни не оплатил ни одного ресторанного счета и все свое

вдохновение оставлял на белом листе бумаги. Мэрилин же, благоговейно
внимавшая этому «небожителю», принимала его сухость за воплощение про-

фессорской любезности. Он уже стал обладателем престижной Пулитцеров-
ской премии, в лице же Мэрилин ему как будто бы вручалась Нобелевская —
правда, особого рода, выплачиваемая женским телом. Красота Мэрилин,
которую вся Америка мечтала заключить в свои объятия, как будто бы венча-

ла титанические усилия этого угрюмого затворника, в прежние времена да-

же и в самых смелых своих мечтах не смевшего рассчитывать на благо-
склонность такой девушки. Газеты наперебой заговорили о содружестве Духа
и Тела, воплощением которого, по их мнению, стала эта «пара века».

Но очень скоро выяснится, что газетная патетика не имеет никакого от-

ношения к реальности. Сами молодожены ждут от этого брака невозмож-

ного: Артур Миллер смотрит на Мэрилин как на «секс-символ», высшую на-

граду для малоинтересного мужчины, пуританина, всю жизнь неистово тру-

дившегося, Мэрилин надеется, что возлюбленный спасет ее, развеет мрак

в ее мятущейся душе,

напишет для нее серьез-

ную роль, сделает ее

жизнь гармоничнее.

Как бы не так: как-то

Мэрилин заметила, что

секс ее интересует не

больше, чем чистка боти-
нок, Миллер же, компью-

тер, а не человек, выгово-

рит жене, что она занима-

ет у него «сорок процен-

тов»)!) времени. Что, как

ни смешно, является чис-

той правдой: Артур Мил-

лер привык трудиться по

десять часов в день, ни-

чего не замечая вокруг,

кроме своего письменно-

го стола, строча одну

пьесу за другой. Мэрилин
обманула человеческая

теплота его пьес.

Страсть, обжигающая
при чтении его произве-

дений, отсутствует в са-

мом авторе. Кроме того,

он привык работать в ас-

кетической обстановке,
с почти голыми стенами,

в полном одиночестве

(его первая жена, пре-

данная ему без остатка,

не в счет); у Мэрилин

же, как можно догадать-

ся, другие привычки.

И хотя их брак закон-

чился более чем печаль-

но (обоим надоело разыгрывать комедию под названием «первая пара

Америки»), по крайней мере, одному из супругов, а именно Артуру Миллеру,
эти отношения пошли на пользу. Несмотря на то, что Мэрилин была свое-

нравной, истеричной, неуравновешенной и подверженной депрессиям,

она, в отличие от своего мужа, была живой, из плоти и крови — а ведь

по-настоящему живых людей на свете не так уж много. Нарушив распоря-

док дня великого драматурга, она нарушила распорядок его жизни — под-

чиненной прагматичным, эгоистическим целям. После общения с нею Мил-
лер сбросил с себя личину пресыщенной знаменитости, принадлежащей ли-

тературному истеблишменту, и как будто превратился — вновь — в робкого
еврейского подростка, беспомощного перед неистовой силой Вечной жен-

ственности. Со временем его дар вочеловечился, стал более зрелым, глубо-
ким, подлинным. И все это — благодаря «пустоголовой» блондинке с волну-

ющими формами, девушке с обложки, чья душа так и не обрела покоя...
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