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Образ одной из самых знаменитых актрис мирового кино - Мэгдмин Монро (1926-1962) - про-

должает волновать миллионы людей "По-прежнему с неослабньімвниманием идут фильмы с

ее участием, ее творчеству и трагической судьбе посвящаются все новые и новые книги. Но вот
удивительно - и об этом знают далеко не все, - ни один из ее фильмов не стал событием в

киноискусстве. Почему же? Дело в том, что прославило Мэрилин отнюдь не ее актерское мас-
терство, которое кинокритиками всегда ставилось под сомнение. Зрителям был интересен сам
ее образ, ее натура. Ее жизнь, судьба, биография, характер были явлением, далеко выходящим
за рамки киноискусства. Не случайно познакомиться с нею, посмотреть на живую Мэрилин
Монро стремились люди, сами не обделенные известностью и вниманием публики, - вплоть до
глав государств. Мало того, сегодня уже известно с большой долей вероятности, что причиной
ее гибели стали обстоятельства приватных отношений с президентом США Джоном Кеннеди,
его братом Робертом, а также с боссом американской мафии Джанкано. Одним словом, Мэри-
лин и сегодня сокрыта легендами, тайнами, слухами.
Тем более важны любые новые или забытые прижизненные свидетельства о великой актрисе

XX века. В архиве талантливого поэта и переводчика Аркадия Гаврилова (1931 -1990) сохранил-
ся перевод текста рассказа-интервью, сделанного знаменитым американским писателем, ши-

роко у нас известным, Трумэном Капоте (1924-1984), отрывок из которого мы предлагаем. В
нем ярко и выпукло вырисовывается облик женщины-мифа. Мне кажется, что Т.Капоте как
никто "схватил" человеческую неповторимость и яркость великой Мэрилин. Во всяком случае,

ее непосредственность и детскость не могут не поразить читателя.
Феликс Медведев

Время: 28 апреля 1955 года. Мес-

то: церковь Универсального похорон-

ного дома на углу Лексингтон-авеню

ы_ Пятьдесят второй улицы, г. Нью-

Йорк. Знаменитости из мира теат-

ра, кино, литературы пришли отдать

последний долг К.Кольер, актрисе из

Голливуда... Я бродил по вестибюлю

церкви, дожидаясь Мэрилин, с кото-

рой мы договорились о встрече на па-

нихиде. Она опаздывала уже на пол-

часа. Она всегда опаздывала, и я по-

думал, подожду еще немного, в послед-

ний раз. Черт бы ее побрал! И тут

вдруг она вошла...

-  О, малыш, мне очень жаль, из-

вини. Но, понимаешь, я уже накра-

силась и в последний момент поду-

мала: может, все это неудобно, и на-

клеенные ресницы, и помада, и все

остальное, и начала все смывать, а

потом уже не знала, что надеть...

То, что было на ней надето и,

по ее мнению, соответствовало тор-

жественности случая, подошло бы

и аббатисе женского монастыря для

аудиенции у Папы Римского. Ее во-

лосы были целиком скрыты под

черным шарфом из шифона; длин-

ное черное платье казалось заим-

ствованным с чужого плеча; чер-

ные шелковые чулки скрадывали

красоту ее стройных ног. Аббатиса,

конечно же, не надела бы таких

эротичных черных туфель на высо-

ком каблуке и не нацепила бы со-

виные очки, которые только под-

черкивали ванильную бледность

свежей, как у молочницы, кожи.

-  Ты выглядишь прекрасно.

-  Нет, правда? (Кусая уже обку-

санный ноготь большого пальца.) Я

так нервничала. Где у них тут сор-

тир? Мне бы на минуточку заско-

чить...

-  Проглотить таблетку? Нет уж!

Тесс, начинают...

Со скрытыми локонами и без

всякой косметики Мэрилин была

похожа на двенадцатилетнюю де-

вочку, еще не достигшую половой

зрелости девственницу, только что

привезенную в сиротский приют и

оплакивающую свою долю... Цере-

мония наконец-то окончилась.

- Давай посидим тут. Подождем,

пока все уйдут.

-  Почему?

-  Я не хочу ни с кем разговари-

вать. Я никогда не знаю, что сказать.

- Тогда ты посиди здесь, а я по-

дожду тебя на улице. Я хочу курить.

-  Не уходи! О Боже! Кури здесь.

- Здесь? В церкви?

-  А почему бы нет? Ты что со-

бираешься курить? Травку?

-  Очень смешно. Ну ладно, по-

шли.

-  Ну пожалуйста. Там еще полно

фотографов. Я не хочу, чтобы меня

снимали в таком виде.

-  Могу тебя понять.

-  Но ты же сам сказал, что я вы-

гляжу прекрасно.

-  Ты выглядишь прекрасно для

роли невесты чудовища Франкен-

штейна.

- Теперь ты смеешься надо мной.

-  Разве я смеюсь?

-  Ты про себя смеешься. А это

хуже, чем если бы ты смеялся от-

крыто. (Хмурится, кусая ноготь.) Ко-

нечно, мне не стоило смывать грим.

Все пришли накрашенные.

-  Я тоже кое-что накрасил.

- Я серьезно. И волосы. Мне нуж-

но было подкрасить волосы. Сов-

сем не было времени. Все так нео-

жиданно случилось с похоронами.

(Мэрилин сдвинула шарф с головы и,

отделив прядь, показала волосы, тем-

ные у основания.)

- Святая простота! А я-то всегда

думал, что ты натуральная блон-

динка.

- Так и есть. Только таких нату-

ральных не бывает. А вообще, по-

шел ты знаешь куда...

- О'кей. Все уже разошлись. Вы-

ходим.

-  Фотографы еще там, я знаю.

*- Если они не узнали тебя, ког-

да ты вошла, не узнают и сейчас.

-  Один узнал меня. Но я юркну-

ла в дверь и он не успел снять меня.

- Тут должен быть какой-нибудь

другой выход. Мы выйдем через зад-

нюю дверь...

рилин сказала: "Иногда мне хочется

узнать, что случится со мной. Но все-

таки, я думаю, лучше не знать. Хотя

есть две вещи, которые я хотела бы

знать. Первая - смогу ли я похудеть".

-  А вторая?

-  Это секрет.

-  Ладно тебе. У нас нет сегодня

секретов. Сегодня день скорби, а

скорбящие должны делиться самы-

ми тайными мыслями.

-  Ну хорошо. Это мужчина... И

это все, что я могу тебе сказать.

Я подумал: "Это ты так счита-

ешь, а я все равно узнаю твой се-

крет."

Мы зашли в ярко рас-

■ у%   крашенный и пустой

китайский ресторан,

te    ::|      - Я покупаю шам-

J панское,

„.of       - Смешно. Как буд-

™ ч* "'.J? то ты в Китае. А в баре

"Ниагара" как будто на

Ниагаре. Везде подделка,

фальшь.

- Итак, я готов выслушать

повесть о твоем тайном лю-

бовнике.

(Молчание.) Потом: "Это

Щ писатель".

Щ - Значит, твой любовник пи-

ІГ сатель. Должно быть, какой-ни-

f будь халтурщик, иначе ты не стес-

! нялась бы назвать его.

-  Прекрати!

-  Официант, еще бутылку, по-

жалуйста!

-  Ты надеешься развязать мой

язык? (Льет шампанское.) Ха! Ты

знаешь, Джо (Монро тогда была в

разводе со звездой   бейсбола Джо

ди Маджио) неплохой мужик.

зала: "Войдите". Я вошел. Она стоя-

ла перед плохо освещенным зерка-

лом и рассматривала свое отраже-

ние. Я спросил: "Что ты тут дела-

ешь?" Она ответила: "Смотрю на

нее". Она красила губы ярко-крас-

ной помадой. Сняла свой мрачный

шарф и расчесала блестящие и тон-

кие, как сахарная "вата", волосы.

-   Надеюсь, у тебя остались

деньги.

-  Смотря для чего. Если ты хо-

чешь получить жемчуга в качестве

контрибуции за обиду, то не хва-

тит. Я решил больше не упоминать

твоего Артура. (Артур Миллер - круп-

нейший драматург современности,

живет в США. Стал мужем М.Мо-

нро в 1956 году и прожил с ней в

браке несколько лет. - Ф.М.) Нет,

всего только на такси. Так куда мы

едем? В Голливуд?

-  Нет, в место, которое я люб-

лю. Узнаешь, когда приедем.

Мы поймали такси и она сказа-

ла, чтобы он ехал к пирсу. Мне сра-

зу пришло в голову, что она на-

глоталась таблеток и свихнулась.

-  Я надеюсь, мы не в плавание

отправляемся. А что ты забыла на

пирсе?

- Там пахнет морем. Там можно

кормить чаек.

-  Но чем? Ведь у нас ничего нет.

-  А вот и есть. У меня полная

сумка печенья. Я в ресторане ста-

щила.

-  Понятно. (Подначивая.) Пока

ты сидела в сортире, меня могли

арестовать. Ты на это и рассчиты-

вала.

-  Да брось ты! Из-за вонючего

печенья.

-  Я боюсь покойников.

-  При чем тут покойники?

-  Но это же похоронное заведе-

ние. Может, они у них там где-ни-

будь хранятся. Мне только этого се-

годня не хватало - войти в комна-

ту, полную покойников. Потерпи.

Мы зайдем куда-нибудь, и я куп-

лю бутылку шипучки.

Мы продолжали сидеть и разгова-

ривать. Мэрилин сказала: "Я ненави-

жу похороны. Я рада, что мне не нуж-

но будет присутствовать на собствен-

ных. Только я вообще не хочу похо-

рон. Пусть мой пепел развеет над во-

дой кто-нибудь из моих детей, если

они у меня будут..." Заговорили о

том, что оба любим Нью-Йорк и не-

навидим Лос-Анджелес. "Хотя я и ро-

дилась там, я не могу вспомнить ни-

чего хорошего об этом городе. Стоит

мне закрыть глаза и представить Лос-

Анджелес, как я вижу одну огром-

ную варикозную вену". "Вот все го-

ворят, что я не умею играть. То же

самое говорят и про Элизабет Тей-

лор. Но это неправда. Она была вели-

колепна в "Месте под солнцем". Мне,

наверное, никогда не удастся полу-

чить роль, какую я хочу. Из-за моей

внешности. Она специфическая".

Мэрилин спросила, знаком ли я с

Тейлор, и я сказал, что знаком, и

она спросила, какая она на самом

деле, и я сказал, что она немного

напоминает тебя, также носит серд-

це на рукаве и также любит соленые

словечки, и Мэрилин сказала, катись

ты... и спросила, если меня кто-ни-

будь спросит, какая Мэрилин на са-

мом деле, что я отвечу, и я сказал,

что мне надо подумать.

-   Ну как, можем мы наконец,

черт возьми, выйти отсюда? Ты обе-

щала мне шампанское, не забыла?

- Я помню. Но у меня нет денег.

- Ты вечно сгпаздываешь, и веч-

но у тебя нет денег. Не вообража-

ешь ли ты случайно, что ты коро-

лева Елизавета?

-  Кто?

-  Королева Елизавета. Королева

Англии.

-  Причем здесь эта баба? (Хму-

рясь.)

-  Королева Елизавета никогда не

носит с собой денег. Ей запрещено.

Грязные бумажки не должны пач-

кать королевских рук, у них на этот

счет есть даже какой-то закон.

-  Я хочу, чтобы такой закон из-

дали для меня.

-  Продолжай в том же духе, мо-

жет быть, и издадут.

- Ладно. А как она расплачива-

ется за покупки? Ну когда идет в

магазин.

-  Ее фрейлина носит за ней ме-

шок с медяками.

-  Ты уверен? Бьюсь от заклад,

ей все достается даром. В обмен на

автограф... Ладно, послушай, у тебя

нет денег?

-  Долларов пятьдесят, может, и

наберется.

-  Этого вполне нам хватит на

шипучку.

Когда мы вышли на Лексингтон-

авеню, никого не было, кроме бе-

зобидных прохожих. Некоторые из

них оборачивались, возможно, уз-

навали ее, возможно, из-за траур-

ного наряда. Заметив это, она рас-

смеялась тем своим особым тихим

смехом, который звенел, как коло-

кольчики на цирковом фургоне. "Мо-

жет, мне нужно постоянно носить

траур. Совсем неузнаваема". Когда мы

приблизились к одному бару и я

предложил зайти, она запротестова-

ла: "Там всегда полно идиотов-га-

зетчиков... Эти писучие сучки меня

ненавидят, и я не могу к этому при-

выкнуть. Но мужчины ко мне отно-

сятся хорошо. Они видят во мне че-

ловека". В одной витрине были вы-

ставлены старинные кольца, и Мэ-

рилин сказала: "Симпатично. Гранат

с мелким жемчугом. Я бы хотела но-

сить кольца, но ненавижу, когда об-

ращают внимание на мои руки. Они

слишком пухлые. У Элизабет Тейлор

тоже пухлые руки. Но с ее глазами

кто обратит внимание на руки? Я

люблю танцевать голой перед зерка-

лом и смотреть, как подпрыгивают

груди. С этим у меня все в порядке". В

другой витрине стояли старинные

часы, и она сказала: "У меня никог-

да не было дома. Настоящего дома,

с моей собственной мебелью. Если я

когда-нибудь снова выйду замуж и

разбогатею, я найму пару грузови-

ков и буду покупать все, что мне нра-

вится. Я куплю дюжину таких часов

и поставлю их все в одной комнате,

чтобы они тикали все сразу..." Про-

ходя мимо заведения гадалки, Мэ-

Еще в форме. Если бы дело было

только в этом, мы бы не разошлись.

Я все еще люблю его. Он настоя-

щий.

-   Ну ладно, не таись, я и так

знаю твое тщательно скрываемое

чудо - Артур Миллер. (Она сняла

темные очки. О если бы взгляды мог-

ли убивать!)

-   Но как? Ведь никто не мог

знать...

-   Почему же? Уже давно мне

рассказывал один журналист, что

ты виснешь на Миллере, но я с

тобой об этом не заговаривал, по-

тому что я джентльмен.

- Джентльмен! Ты ублюдок. (За-

икаясь от гнева, но очки уже на ме-

сте.) Это было давно и прошло.

-  Не забудь пригласить меня на

свадьбу.

- Если ты скажешь еще хоть одно

слово, я убью тебя. Я знаю пару

мужчин, которые будут рады ока-

зать мне такую услугу. (Официант

принес еще одну бутылку.)

-  Скажи ему, чтобы он унес это

обратно. Я не хочу больше. Я хочу

уйти отсюда к черту.

Она расстроилась. Пока я распла-

чивался, она ушла в туалет, и я по-

жалел, что у меня нет с собой ни-

какой книги: ее визиты в туалет дли-

лись всегда так же долго, как бере-

менность у слоних... По прошествии

двадцати минут я пошел на развед-

ку. Черт знает, что с ней могло там

произойти. Может, она приняла

смертельную дозу наркотика, а мо-

жет, перерезала себе вены. Я нашел

нужную дверь и постучал. Она ска-

Выйдя из такси, мы увидели

мужчину с чау-чау на поводке. Моя

спутница подошла, чтобы погла-

дить собаку.

Мужчина (твердо, но не враж-

дебно):

-  Чау гладить нельзя. Они могут

укусить.

-  Меня собаки не кусают. Толь-

ко люди.

-  Как вас зовут?

-  Меня? Мэрилин.

-  Я так и подумал. Моя жена не

поверит. Не могли бы вы дать авто-

граф? Все удивятся, когда я пока-

жу это на работе. Не поверят, что я

общался с самой Мэрилин.

Мы дошли до конца пирса и слу-

шали шум волн.

-  Когда-то я сама выпрашивала

автографы. Иногда я все еще про-

шу. В прошлом году Кларк Гейбл

сидел за соседним столиком в рес-

торане, и я попросила его надпи-

сать салфетку.

-   Когда же мы будем кормить

чаек? Я тоже голоден. Ведь мы с

утра ничего не ели.

-   Помнишь, я спросила тебя,

чтобы ты сказал, если бы у тебя

спросили, какая я, Мэрилин Мо-

нро, на самом деле, как бы ты от-

ветил? (Ее тон был насмешлив, но в

то же время серьезен...) Бьюсь об

заклад, ты бы сказал, что я без-

дарность. Банановая кожура.

-  Я бы сказал, что ты прелест-

ное дитя.

Перевод с английского

Арк. Гаврилова
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