
Грешная Мерилин
Вчера ей исполнилось бы 80

Вероника Чернышева

Грешная Мерилин - архетип

блондинки. Едва ли не' самый яркий

символ мифологии XX века. Лицо

масскульта. Точнее, его тело. Плоть.

А кому есть дело до души, когда

есть тело? Особенно такое, как у

Мерилин. К тому же малышка Нор-

ма Джин не так чтобы особенно

усердствовала, скрывая его. Вот

только душа пустовала.тол

Ее биографы всерьез рассужда-

ют о литературном прототипе это-

го существа. Он заметно старше.

Это Манон Леско, увековеченная

аббатом Прево в XVIII веке. «Де-

вушка была так хороша, что могла

бы восстановить в мире язычест-

во». Монро - богиня или идол. По-

жалуй, и то и другое. Или - безраз-

лично. Важно другое: язычеству

чуждо милосердие, его идолы мо-

гут быть грешными, но и жестоко
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карается тот, кто причинит зло

языческому богу или хотя бы поку-

сится на это. Небеса разверзаются.

И личные трагедии перестают быть

кухонными, превращаются в наци-

ональные. Они уже не просто чья-

то биография, они - вехи эпохи.

Жизнь ее - беллетризованная

проза с цепью детективных сюже-

тов, с фатальной развязкой, без вся-

кой надежды на хеппи-энд, сплош-

ная путаница, почти пошагово до-

кументированная бульварной прес-

сой, где непонятно, кто жертва - она

или те, кто вечно причинял ей стра-

дания, те, кого она хотела любить:

Джо Ди Маджо, Артур Миллер, пре-

зидент Кеннеди. Так ли важно, была

ее смерть самоубийством, случай-

ностью или ее устранили ради спо-

койного будущего клана Кеннеди,

на чью биографию она вольно или

невольно начала бросать тень. Нет.

Не важно. Кеннеди ушли довольно

скоро вслед за ней. Неучтиво было

не любить ее так, как она того заслу-

живала. Гибельно для смертных об-

ращаться с божеством по-челове-

чьи. Без преклонения. Пусть даже

оно и языческое. Пусть грешное.

«Кому горят мои георгины?»
13 или 12 абортов, более 20 опе-

раций, 7 добровольных попыток

уйти из жизни. Любовников сосчи-

тать никто так и не удосужился.

Шутка ли - однажды скромница

Норма начинает жить так, что каж-

дую ночь спит с новым мужчиной.

«Секс - вот, что задело меня за жи-

вое», - запишет она в дневнике.

Это говорит о себе «девушка,

способная растопить льды Аляски»,

девушка, на самом деле подобная

тем самым льдам, трагически не

способная любить ни самое себя, ни

кого бы то ни было еще. Вот главное

несчастье ее жизни.
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ВРЕМЯ И МЕСТО

Грешная Мерилин
« ОКОНЧАНИЕ НАЧАЛО НА СТР. 13 .

Она вспоминала, что, появившись в

школе с накрашенными губами и

подведенными бровями, тут же по-

лучила прозвище роковой соблаз-

нительницы, но ни тогда, ни потом,

как сама она утверждала, ей не хо-

телось, чтобы кто-нибудь ее цело-

вал или прикасался. «Я и в мыслях

не держала обольстить какого-ни-

будь принца или кинозвезду. Со

всем своим макияжем, напомажен-

ными губами и развитыми не по

годам формами я оставалась холод-

ной, как ископаемое. Но на людей я

производила впечатление прямо

противоположное». Она ни о ком'

не мечтала, она никем не грезила.

«О, кинозвездное

оледененье»

Зато ею грезил весь мир с того

' самого момента, как в 1944-м голу-

боглазая Норма Джин Мортенсен

перестала красить фюзеляжи для

самолетов на заводе, попав в объек-

тив фотографа солдатского журна-

ла «Янки», и согласилась немного

раздеться за пять долларов в час.

Несколько лет спустя она скажет

публично: «Я желаю быть актрисой,

а не эротической забавой. Я не хочу,

чтобы меня продавали как афроди-

зиак...» Кстати, мечтой Монро была

роль Грушеньки в «Братьях Карама-

зовых». Она любила знаменитый

монолог, который ей так и не дове-

лось прочесть с экрана. Иначе Мон-

ро, наверное, вошла бы еще в исто-

рию и как женщина, преодолевшая

конфликт внешнего и внутреннего.

Достаточно   представить   только

нам драматургии. Образец успеш-

ного тиража, еще более популяр-

ный, чем банка кока-колы или гам-

бургер, должен быть всеобщим, а

значит, не может принадлежать ни-

кому в отдельности, даже самому се-

бе. Речь не об утрате идентичности,

речь о ее отсутствии. Из ее дневни-

ка: «Что я такое? На что я способна?

Я - пустое место и больше ничего, у

меня в душе пустота». Все - это и

есть ничто. Неоригинально. Не одна

она, конечно, задавалась такими во-

просами. Но и тут ей суждено было .

стать символом, по крайней мере

для Америки с ее любовью к психо-

аналитикам. Есть синдром имени

Мерилин. Он страшен, но излечим.

Конечно, как заявляют оптимистич-

ные американцы, его можно побе-

дить. Для вдохновения можно даже

повесить в комнате знаменитую

картинку с развевающейся белой

юбкой. И останется только внушить

себе: «У меня будет хеппи-энд». И

еще, пожалуй, не записывать в еже-

дневнике: «Покорить президента», а

научиться любить «простых хоро-

ших парней».

Один американский бестселлер -

практическое руководство для жен-

щин по воссоединению со своим

истинным «я» и с «Душой Вселен-

ной» - так и называется «Синдром

Мерилин Монро». Авторы доктор-

психоаналитик Элизабет Макавой и

писательница Сьюзен Израэльсон

тоже выбрали Мерилин, как и Энди

Уорхол, трудившийся над пробле-

мой идентичности личности.

«Задача книги, - пишут амери-

канки, - помочь всем, кто страдает

Появившись в школе

с накрашенными губами

и подведенными бровями,

она тут же получила прозвище

роковой соблазнительницы

крупный план, где растиражирован-

ная на весь мир стоматологическая

улыбка преображается в страдаль-

ческую гримасу и соблазнительные

губы не шепчут, но кричат: «Не ко-

ри меня нарядом, Ракитка, не зна-

ешь еще ты всего моего сердца! За-

хочу, и сорву наряд, сейчас сорву,

сию минуту. Не знаешь ты, для чего

этот наряд! Может, выйду к нему и

скажу: «Видал ты меня такую аль

нет еще?» <...> Неистовая я, Алеша,

яростная. Сорву я мой наряд, изуве-

чу я себя, мою красоту, обожгу себе

лицо и разрежу ножом, пойду, мило-

стыню просить! <...> Думаешь, не

сделаю я того, Ракитка, не посмею

сделать? Сделаю, сделаю, сейчас мо-

гу сделать, не раздражайте только

меня... а того прогоню, тому шиш

покажу, тому меня не видать!» По-

сле этих слов, согласно ремаркам

классика, Грушеньке надлежало ис-

терически прокричать, закрыть ли-

цо руками, броситься в подушку и

затрястись от рыданий. Вот о чем

мечтала Монро.

«Когда талантлив -

невыносимей»
Роль эта в итоге досталась не ей.

Иначе быть и не могло. В ее драма-

тические таланты искренне никто

не верил. Даже самые благожела-

тельные биографы заключают, что

эта несчастная женщина попала в

тиски исторического процесса сек-

суального раскрепощения амери-

канцев; мол, ее образ был взят на

щит не одним поколением, она-де

заложница своих божественных

форм, что вечно преграждают кра-

савицам путь к истинной творчес-

кой реализации. Да и было ли что

реализовывать - вот, мол, в чем во-

прос.

Всемирная истерия вокруг Ме-

рилин - не то дьяволицы, не то ан-

гела, неосторожно покусившегося

еще и на сердце американского пре-

зидента, конечно, заглушает голос

одного из ее мужей, драматурга Ар-

тура Миллера, который писал о ней:

«Она стояла у истоков неведомого.

Она была первым человеком из тех,

кого я знал, кто по-настоящему был

своеобразен. Она стала человеком

60-х еще до того, как это десятиле-

тие наступило». Да уж, миссия не из

легких. Тихое, ну или пусть не тихое,

а хоть какое-то личное счастье к

этому неприложимо по всем зако-

от бесплодных поисков любви, кто

мучится отвращением и ненавис-

тью к самому себе». Так вот, диа-

гноз психотерапевта для Мерилин

и для таких же (sic!), как Мерилин,

простых американок - «зависи-

мость, тяга к таким отношениям с

партнером, которые приводят к

разрушительным последствиям.

Такие женщины тянутся к мужчи-

нам, по разным причинам не могу-

щим отвечать им взаимностью. Их

отвергают, третируют и унижают.

Отказ любить вызывает в них об-

ратную . реакцию. Неприятие про-

буждает в женщине горячую

страсть. Любовь несет болезнь,

синдром, от которого страдают и

умирают». Вот такой и была Мери-

лин. Всех loversick, по мнению пси-

хоаналитиков, кое-что объединяет.

Они - выходцы из дисфункцио-

нальных семей. О! Здесь уж Мери-

лин даст фору любой отчаявшейся

найти свое счастье - девочка сме-

нила 1 1 приемных семей! Где уж тут

безусловная любовь, где безогово-

рочное приятие, в котором нужда-

ется каждый ребенок?!

«Ведь знала мама - меня

раздавят»

«Твоя мать - это та женщина с

рыжими волосами, которая иногда

приходит к тебе», - услышала она в

раннем детстве от людей, которые

ухаживали за ней, в ответ на то, что

она назвала их «мамой» и «папой».

«Женщина с рыжими волосами»,

по рассказам бесконечно меняв-

шихся воспитательниц, была обре-

менена тяжелой работой на мон-

тажной студии, ей было не до доче-

ри. А отец - не то скрылся, когда уз-

нал, что «рыжая женщина» бере-

менна, не то погиб в катастрофе.

Правда, одна из подруг матери,

Грейс Макки, тоже в свое время

бывшая опекуншей маленькой

Нормы, утверждала, что на самом

деле по материнской линии Мери-

лин потомок пятого президента

США Джеймса Монро. Может, меч-

та стать однажды первой леди госу-

дарства родом отсюда, из этой тай-

ной памяти крови. Может. А может

- это только тщеславие тетушки

Грейс, утверждавшей, что «она была

Монро!» и что все бумаги и письма,

подтверждающие избранность ее

воспитанницы, у нее якобы имеют-

ся. Она все равно была Монро. Не

важно, удалось ли тетушке Грейс с

ее письмами о потомках пятого

президента стать частью этого ми-

фа или нет.

Вечный поиск- всеобщего одоб-

рения - это точно родом из этого

вынужденного сиротства. Детский

взгляд - при теле самой женствен-

ной женщины мира - тоже оттуда.

Тоска по детству, которого не было.

Историки фотографии придумают

еще одно точное слово про взгляд

Мерилин со знаменитых кадров с ее

обнаженным телом - «прикасае-

мость».

«Женщина, возлюбившая мно-

го» - так аттестуют своих пациен-

ток и саму Мерилин Макавой и Из-

раэльсон. По-русски говоря, досто-

евщина.

«Невыносимо прожить,

не думая»

Вот что рассказывают авторы

«Синдрома Мерилин Монро» своим

пациенткам: «Мерилин, несмотря на

свою красоту, сексуальность и успе-

хи, глядя на себя в зеркало, неизмен-

но видела там некрасивую неудач-

ницу, она ненавидела саму себя».

Она была патологически зависи-

ма от чужого мнения, от советов

людей, использовавших ее в своих

играх. Интеллектуальная элита

Нью-Йорка поступала с ней именно

так, когда она приехала туда уже бу-

дучи «богиней», «самой знаменитой

женщиной эпохи», признанной

звездой Голливуда, проведя там

семь лет - с 1947-го по 1954-й. В

Нью-Йорке она не снимется в кино,

она будет ходить в «Экторз Студио»

и к психоаналитикам. Ей мешали,

уродовали ее неповторимые дан-

ные. А ведь нуждалась она только в

любви. «Выглядит она и впрямь

волшебно, но не умеет держать

крупный план, не владеет интона-

цией, любая мизансцена, не поддер-

жанная партнером, для нее - непре-

одолимая трудность», - будут гово-

рить о ней именитые театральные

актрисы в стенах этого заведения.

Самые добрые из видевших ее на

занятиях будут вспоминать не ак-

терские возможности, а какую-то

неземную органичность, гармонию.

Жаль только, что никто никогда уже

не будет вспоминать их поименно.

А вот Монро забудут вряд ли. Пусть

даже помнят ее не как актрису, а как

идола.

В одном из романов, посвящен-

ных ее жизни, форзац украшен фо-

тографиями кинодив, использовав-

ших ее образ. Эти цитаты без кавы-

чек как будто соревнуются между

собой в точности. Подражательниц

как минимум десяток. Они очень

хотели быть такими, как она. А она

- всю жизнь страдала, что не такая,

как все. Из дневника: «Меня вдруг

осенило, что все люди - все женщи-

ны - не такие, как я. Они умеют чув-

ствовать, а я - нет».

«Я баба слабая. Я разве

слажу?»
У нее не было любви. А вот лю-

бовников сосчитать почти невоз-

можно. Зато дни ее сочтены точно.

Обратный отсчет ее короткой, как

вспышка фотокамеры, жизни на-

чался после встречи с Кеннеди, ко-

торый, кстати, тоже грезил ею за-

долго до знакомства. Кто-то из со-

ветников говорил ему, что портрет

кинодивы в кабинете - это нехоро-

шо. Сама кинодива в его жизни -

еще хуже, не только по мнению со-

ветников. Отсюда слухи о том, что

трагическая гибель несчастной Ме-

рилин - происки мафии, ЦРУ и все-

го клана Кеннеди.

Она умерла в 36. От передози-

ровки снотворного, без которого не

могла справляться с этой жизнью.

Счастье - душевный покой. Увы,

никому не было дела до ее души.

Весь мир желал только ее тела. За

это нужно было чем-то платить, и

платить дорого. Счастьем же и пла-

тить. Так положено - либо одно, ли-

бо другое. Ей в избытке дана была

красота.

Идол вочеловечивали посмерт-

но. Библиография эссе и очерков на

всех языках о трагическом столкно-

вении мифа и реальности - богата.

Есть и стихи. Но они на русском.

Друг семьи Миллера, Андрей Воз-

несенский, вдохновленный образом

Монро, написал знаменитое: «Я

Мерлин, Мерлин./ Я героиня/ само-

убийства и героина». Именно такой

- невинно загубленной - она боль-

ше нравится человечеству, как ког-

да-то больше нравилась обнажен-

ной молоденьким солдатам.         ■

Современная богиня.
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