

Моск. правда - 2006 - 2 июль - с. 5

# Вечно молодая Мэрилин Монро

Имена и даты

1 июня Мэрилин Монро исполнилось бы 80 лет. Невозможно себе представить Мэрилин старушкой - седой, кволяющей, с потухшим взглядом. Она осталась в памяти миллионов зрителей очаровательной молодой женщиной, сексапильной «душечкой», притягательной красоткой с восхитительным телом и волнующим голосом. Из нищеты, безвестности она поднялась на ослепительную вершину успеха. Стала суперзвездой мирового кино - и все враз кончилось. В 36 лет она покинула этот мир. Самоубийство, убийство - не суть важно. Мэрилин Монро не стало. Появились другие кинобогини. Но вот такой, как Мэрилин, нет.

О Мэрилин Монро писать трудно, так как существует грандиозная библиография - много книг, а уж статей и заметок - бесчисленное множество. Описаны почти все детали ее биографии, каждый ее шаг, поступок, мужья, любовники, роли, скандалы, поэтому будем предельно кратки.

кой» и смеялся над ее мечтами попасть в Голливуд и стать актрисой. Но мечта, поддержанная упорством, привела ее на «фабрику звезд» и сделала актрисой. Мэрилин вполне могла затеряться в массе голливудских дебютанток, в толпе старлеток, но она выделилась и ее заметили не только за счет внешних данных, а за неукротимое желание учиться актерскому мастерству - шлифовать движения, отрабатывать дикцию, обрести легкость, естественность, непринужденность. На экране Мэрилин само естество, современная Ева, способная соблазнить любого Адама.

С выходом на экраны фильма «Ниагара» в 1952 году началась слава Мэрилин Монро. И в том же году за ней стал ухаживать американский кумир тех лет, знаменитый бейсболист Джо Ди Маджо, по прозвищу Джо-бомбардир. Это ухаживание, как и длившийся 9 месяцев их брак, стало общенациональной темой, практически затмив в глазах массового читателя газет и журналов даже войну в Корее. В январе 1954 года состоялась свадьба. По свидетельству Эми Грин, Мэрилин признавалась, «что ни с кем никогда она не проводила в постели столь волшебных мгновений, как с Джо, но наступали моменты, когда приходилось вылезать из постели и начинать разговаривать». А этого-то у них и не получалось.

Она покупала ему книги. Он их не читал. Она старалась познакомить его с поэзией (Мэрилин всегда тянулась к поэзии и даже сама писала стихи). Ди Маджо заявил, что поэзию не понимает. Он любил и прекрасно понимал бейсбол, а поэзия и литература ему была чужда. Он был просто обыкновенным обывателем, а Мэрилин Монро всегда тяготела к знаниям, ей всегда хотелось интеллектуального блеска. Но вот парадокс: у Артура Миллера его было полно, но и этот союз, как и брак с Ди Маджо, не принес ей счастья.

Конечно, Мэрилин льстило, что преуспевающий драматург Артур Миллер не только обратил внимание на нее, но и женился на ней, но, увы, и этот брак оказался недолговечным. Примечательно, что за четыре года совместной жизни Миллер не написал ни одной пьесы, зато с головой окунулся в жизнь. Ему пришлось столкнуться с капризами Мэрилин, ее повышенными сексуальными запросами, постоянными депрессиями. Она требовала внимания к себе, внимания постоянно, и, естественно, в таких условиях творить уже было практически невозможно. Четыре года длился брак Монро с Миллером, и в течение этого периода Мэрилин интенсивно употребляла различные лекарства, антидепрессанты, ходила к психиатру и боролась со своими нервными срывами (не надо забывать, что почти каждая ее роль в кино сопровождалась стрессами). А тут еще на пути Мэрилин Монро встал очаровательный французский актер Ив Монтан. Они встретились на съемках фильма «Займется любовью» в конце 1959 года. Название как соблазн!..

Позднее Ив Монтан вспоминал: «У меня так и стоит перед глазами тогдашняя Мэрилин - в брючках из шотландки и в кофточке с приоткрытым воротничком, с глазами какой-то немислимой голубизны, всегда хранившими ту прозрачность, которая у большинства других женщин появляется лишь временами. А может, дело было в том особом цвете, каким все окрашивала вокруг каллифорнийская зима? Не знаю...»

А что потом? Однажды Мэрилин занемогла и не явилась на съемку, ее навестить отправился Ив Монтан. Нетрудно догадаться, что произошло дальше. «Голова ее вдруг поворачивается, и мои губы касаются ее губ. Фантастический, нежнейший поцелуй! Я одуреваю...» Скрыть внезапно вспыхнувший роман невозможно, и вот уже пресса оповещает: «Самая популярная блондинка Голливуда и самый популярный трубачур Франции объединились, и в результате получилось нечто весьма взрывоопасное».

Во время их бурной любви Симона Синьоре, жена Монтана, получила «Оскар», и, возможно, это тоже сыграло свою роль в этой истории. Мэрилин Монро могла подумать: «У Симоны «Оскар» и Ив. У нее все. А что у меня?..» Но Монтан не оправдал надежд Мэрилин. «Он пытался быть милосердным. Он целовал меня, - вспоминала Мэрилин. - Но он сказал, что идея оставить Симону ему смешна. Так и сказал, смешна. Он еще сказал, что надеется, что мне с ним было хорошо и что он «приятно провел время!» Я-то любила его, а он всего лишь «приятно провел время!» Так всегда: я вечно чего-то жду, и что получаю в итоге - дерьмо! Дерьмо! Дерьмо!»

Мэрилин Монро была в ярости. И что любопытно: Ив Монтан остался с Симоной Синьоре, но их счастливая супружеская жизнь покатила под гору. Но и Мэрилин не смогла обрести счастье в дальнейшем, даже с таким любовником, как президент США Джон Кеннеди. 19 мая 1962 года Мэрилин на глазах миллионов телезрителей с придыханием пропела «Песню о президенте». Потом они провели вместе ночь в президентских апартаментах отеля. А потом... но кто знает, что было потом? Известно лишь, что в гневе кинозвезда грозилась: «Я соберу пресс-конференцию. Мне есть что сказать». Но сказать что-то важное она не успела. Угрозы в любви - это одно, а в политике - это уже совсем другое.

В фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) Мэрилин впервые исполнила песню «Diamonds Are a Girl's Best Friend» - «Только бриллианты лучшие друзья девушек». Но именно с этого 1953 года в жизни кинодивы начали играть большую роль медицинские препараты. В такой последовательности: на ночь - снотворное, с утра - стимуляторы, потом алкоголь, потом депрессия, и по ночам она не могла спать и звонила подружкам, чтобы развеяться. О Мэрилин Монро говорили, что она была своего рода «манекенной смесью хаоса и дисциплины».

Билли Уайльдер, который в 1959 году снял с ней фильм «Некоторым это нравится погорячее» (у нас в прокате он шел под более невинным названием «В джазе только девушки»), утверждал, что заслужил медаль «Пурпурное сердце», которой в США награждают раненных в войне, - такие страдания и муки ему пришлось принять. «Раньше она приезжала на съемочную площадку в четверг, - сетовал режиссер, - теперь она появляется осенью, когда снимать надо было весной».

На экране мы видим пышущего жизнелюбием блондинистого пупсика, который без ума от саксофонистов и мужчин в очках, - такой играет певичку Душечку Мэрилин Монро, но на самом деле она пышет не жизнелюбием, а опутана депрессией и печалью с ног до головы. На экране она обхаживает очередного саксофониста и нежно его целует, а на самом деле после этой сцены Тони Кертис ответил на вопрос, приятно ли было ему целоваться с Монро: «Как с Гитлером». Так что экранный образ Мэрилин Монро и ее реальный, жизненный - это две большие разницы, как говорят в Одессе. В Голливуде очень многие не любили Мэрилин и говорили о ней гадости. Не последнюю роль в этом, конечно, играла зависть, зависть к ее феноменальному успеху. Из всех блондинок джентльмены предпочитали только Мэрилин Монро, - так и хочется перефразировать название фильма.

Не на экране, а в жизни Мэрилин Монро так и не смогла никого полюбить по-настоящему. Она старалась, но не смогла. «Я вообще никогда никого не дурачила, - признавалась она. - Хотя иногда давала мужчинам понять меру их собственной глупости. Они не давали себе труда задуматься - какова же я на самом деле? И придумывали себе тот или иной образ. Я не спорила. Но любили они кого-то другого, не меня. А когда это выяснялось, меня обвиняли в обмане...»

Любовная карусель с мужчинами, знакомство с Кеннеди и могущественными гангстерами, обладание опасной инфекцией, подорванное здоровье, отчаяние, одиночество, творческий тупик - все сплелось в один роковой узел. И в ночь с 4 на 5 августа 1962 года Мэрилин Монро не стало. Смерть, полная загадок. Ей было 36 лет, 2 месяца и 3 дня. На похороны кинозвезды не приехал ни ее первый муж Джим Дохерти, ни последний - Артур Миллер. Верным оказался только Джо Ди Маджо. Он склонился над мертвым телом и прошептал: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя». В течение долгих лет после смерти Мэрилин Монро Ди Маджо неизменно приносил розу на ее могилу.

Андрей Вознесенский в свое время написал монолог от имени Мэрилин Монро, и там есть такие строки: Ах, мамы, мамы, зачем рождают? Ведь знала мама - меня раздают... Такова вкратце история богини и символа мирового кино Мэрилин Монро. Прекрасная сказка о Золушке с печальным концом.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.



Норма Джин Бэйкер родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе, Калифорния. Когда началась ее карьера в Голливуде, то свое имя пришлось сменить на более короткое и звучное. Так она стала Мэрилин Монро. Монро - фамилия бабушки - Деллы Монро, приехавшей в Америку из Ирландии. Отец Мэрилин неизвестен. Семья практически не было, отсюда тяжелое детство, побои, сиротские приюты. И как выход из этого адского круга - раннее замужество в 16 лет. Ее муж рабочий Джим Дохерти считал ее «холодной лягуш-

992