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Вечно молодая Мэрилин Монро
1 июня Мэрилин Монро
исполнилось бы 80 лет.

Невозможно себе
представить Мэрилин
старушкой - седой,
ковыляющей, с потухшим

взглядом. Она осталась

в памяти миллионов зрителей
очаровательной молодой
женщиной, сексапильной
«душечкой», притягательной
красоткой с восхитительным

телом и волнующим

голосом. Из нищеты,

безвестности она поднялась

на ослепительную вершину

успеха. Стала суперзвездой
мирового кино - и все враз

кончилось. В 36 лет она

покинула этот мир.

Самоубийство, убийство -

не суть важно. Мэрилин
Монро не стало. Появились
другие кинобогини. Но вот

такой, как Мэрилин, нет.

О Мэрилин Монро писать труд-

но, так как существует грандиозная

библиография - много книг, а уж ста-

тей и заметок - бесчисленное мно-

жество. Описаны почти все детали

ее биографии, каждый ее шаг, по-

ступок, мужья, любовники, .роли,

скандалы, поэтому будем предель-

но кратки.

Норма Джин Бэйкер родилась
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Калифорния. Когда началась ее. ка-

рьера в Голливуде, то свое имя при-

шлось сменить на более короткое и

звучное. Так она стала Мэрилин Мон-
ро. Монро - фамилия бабушки - Дел-
лы Монро, приехавшей в Америку
из Ирландии. Отец Мэрилин неизве-

стен. Семьи практически не было,
отсюда тяжелое детство, побои, си-

ротские приюты. И как выход из это-

го адского круга - раннее замуже-

ство в 1 6 лет. Ее муж рабочий Джим
Дохерти считал ее «холодной лягуш-

кой» и смеялся над ее мечтами по-

пасть в Голливуд и стать актрисой.
Но мечта, поддержанная упорством,

привела ее на «фабрику звезд» и

сделала актрисой. Мэрилин вполне

могла затеряться в массе голливуд-

ских дебютанток, в толпе старлеток,

но она выделилась и ее заметили не

только за счет внешних данных, а за

неукротимое желание учиться актер-

скому мастерству - шлифовать дви-

жения, отрабатывать дикцию, обре-
тать легкость, естественность, непри-

нужденность. На экране Мэрилин
само естество, современная Ева,
способная соблазнить любого Ада-
ма.

С выходом на экраны фильма
«Ниагара» в 1 952 году началась сла-

ва Мэрилин Монро. И в том же году

за ней стал ухаживать американский
кумир тех лет, знаменитый бейсбо-
лист Джо Ди Маджо, по прозвищу

Джо-бомбардир. Это ухаживание,

как и длившийся 9 месяцев их брак,
стало общенациональной темой,
практически затмив в глазах массо-

вого читателя газет и журналов даже

войну в Корее. В январе 1 954 года

состоялась свадьба. По свидетель-

ству Эми Грин, Мэрилин признава-

лась, «что ни с кем никогда она не

проводила в постели столь волшеб-
ных мгновений, как с Джо, но насту-

пали моменты, когда приходилось

вылезать из постели и начинать раз-

говаривать». А этого-то у них и не

получалось.

Она покупала ему книги. Он их

не читал. Она старалась познакомить

его с поэзией (Мэрилин всегда тяну-

лась к поэзии и даже сама писала

стихи). Ди Маджо заявил, что по-

эзию не понимает. Он любил и пре-

красно понимал бейсбол, а поэзия

и литература ему была чужда. Он
был просто обыкновенным обыва-
телем, а Мэрилин Монро всегда

тяготела к знаниям, ей всегда хо-

телось интеллектуального блеска.
Но вот парадокс: у Артура Милле-
ра его было полно, но и этот союз,

как и брак с Ди Маджо, не принес

ей счастья.

Конечно, Мэрилин льстило, что

преуспевающий драматург Артур
Миллер не только обратил внимание

на нее, но и женился на ней, но, увы,

и этот брак оказался недолговечным.

Примечательно, что за четыре года

совместной жизни Миллер не напи-

сал ни одной пьесы, зато с головой
окунулся в жизнь. Ему пришлось

столкнуться с капризами Мэрилин/ее
повышенными сексуальными запро-

сами, постоянными депрессиями.

Она требовала внимания к себе, вни-

мания постоянного, и, естественно,

в таких условиях творить уже было
практически невозможно. Четыре
года длился брак Монро с Милле-
ром, и в течение этого периода Мэ-
рилин интенсивно употребляла раз-

личные лекарства, антидепрессанты,

ходила к психиатру и боролась со

своими нервными срывами (не надо

забывать, что почти каждая ее роль

в кино сопровождалась стрессами).
А тут еще на пути Мэрилин Монро
встал очаровательный французский
актер Ив Монтан. Они встретились

на съемках фильма «Займемся лю-

бовью» в конце 1959 года. Название
как соблазн!..

Позднее Ив Монтан вспоминал:

«У меня так и стоит перед глазами

тогдашняя Мэрилин - в брючках из

шотландки и в кофточке с приотк-

рытым воротничком, с глазами ка-

кой-то немыслимой голубизны, все-

гда хранившими ту прозрачность, ко-

торая у большинства других женщин

появляется лишь временами. А мо-

жет, дело было в том особом цве-

те, каким все окрашивала вокруг ка-

лифорнийская зима? Не знаю...»

А что потом? Однажды Мэрилин
занемогла и не явилась на съемку,

ее навестить отправился Ив Монтан.
Нетрудно догадаться, что произош-

ло дальше. «Голова ее вдруг пово-

рачивается, и мои губы касаются ее

губ. Фантастический, нежнейший по-

целуй! Я одуреваю...» Скрыть вне-

запно вспыхнувший роман невозмож-

но, и вот уже пресса оповещает:

«Самая популярная блондинка Гол-
ливуда и самый популярный труба-
дур Франции объединились, и в ре-

зультате получилось нечто весьма

взрывоопасное».

Во время их бурной любви Си-
мона Синьоре, жена Монтана, по-

лучала «Оскар» и, возможно, это

тоже сыграло свою роль в этой ис-

тории. Мэрилин Монро могла поду-

мать: «У Симоны «Оскар» и Ив. У
нее все. А что у меня?...» Но Мон-
тан не оправдал надежд Мэрилин.
«Он пытался быть милосердным. Он
целовал меня, - вспоминала Мэри-
лин. - Но он сказал, что идея оста-

вить Симону ему смешна. Так и ска-

зал, смешна. Он еще сказал, что

надеется, что мне с ним было хоро-

шо и что он «приятно провел вре-

мя»! Я-то любила его, а он всего

лишь «приятно провел время»! Так
всегда: я вечно чего-то жду, и что

получаю в итоге - дерьмо! Дерьмо!
Дерьмо!»

Мэрилин Монро была в ярости.

И что любопытно: Ив Монтан остал-

ся с Симоной Синьоре, но их счаст-

ливая супружеская жизнь покатилась

под гору. Но и Мэрилин не смогла

обрести счастье в дальнейшем, даже

с таким любовником, как президент

США Джон Кеннеди. 19 мая 1962
года Мэрилин на глазах миллионов

телезрителей с придыханием пропе-

ла «Песню о президенте». Потом они

провели вместе ночь в президентс-

ких апартаментах отеля. А потом...

но кто знает, что было потом? Изве-
стно лишь, что в гневе кинозвезда

грозилась: «Я соберу пресс-конфе-
ренцию. Мне есть что сказать». Но
сказать что-то важное она не успе-

ла. Угрозы в любви - это одно, а в

политике - это уже совсем другое.

В фильме «Джентльмены пред-

почитают блондинок» (1953) Мэри-
лин впервые исполнила песню

«Diamonds Are a Girl's Best Friend» -

«Только бриллианты лучшие друзья

девушек». Но именно с этого 1953
года в жизни кинодивы начали играть

большую роль медицинские препа-

раты. В такой последовательности: на

ночь - снотворное, с утра - стимуля-

торы, потом алкоголь, потом деп-

рессия, и по ночам она не могла

спать и звонила подружкам, чтобы
развеяться. О Мэрилин Монро гово-

рили, что она была своего рода «ма-

некенной смесью хаоса и дисципли-

ны».

Билли Уайльдер, который в 1959
году снял с ней фильм «Некоторым
это нравится погорячее» (у нас в про-

кате он шел под более невинным на-

званием «В джазе только девушки»),
утверждал, что заслужил медаль

«Пурпурное сердце», которой в

США награждают раненных в вой-
не, - такие страдания и муки ему при-

шлось принять. «Раньше она приез-

жала на съемочную площадку в чет-

верг, - сетовал режиссер, - теперь

она появляется осенью, когда сни-

мать надо было весной».
На экране мы видим пышущего

жизнелюбием блондинистого пупси-

ка, который без ума от саксофонис-

тов и мужчин в очках, - такой играет

певичку Душечку Мэрилин Монро, но

на самом деле она пышет не жизне-

любием, а опутана депрессией и пе-

чалью с ног до головы. На экране

она обхаживает очередного саксо-

фониста и нежно его целует, а на

самом деле после этой сцены Тони
Кертис ответил на вопрос, приятно

ли было ему целоваться с Монро:
«Как с Гитлером». Так что экранный
образ Мэрилин Монро и ее реаль-

ный, жизненный - это две большие
разницы, как говорят в Одессе. В
Голливуде очень многие не любили
Мэрилин и говорили о ней гадости.

Не последнюю роль в этом, конеч-

но, играла зависть, зависть к ее фе-
номенальному успеху. Из всех блон-
динок джентльмены предпочитали

только Мэрилин Монро, - так и хо-

чется перефразировать название

фильма.
Не на экране, а в жизни Мэрилин

Монро так и не смогла никого по-

любить по-настоящему. Она стара-

лась, но не смогла. «Я вообще ни-

когда никого не дурачила, - призна-

валась она. - Хотя иногда давала

мужчинам понять меру их собствен-
ной глупости. Они не давали себе
труда задуматься - какова же я на

самом деле? И придумывали себе тот

или иной образ. Я не спорила. Но
любили они кого-то другого, не

меня. А когда это выяснялось, меня

обвиняли в обмане...»
Лю'бовная карусель с мужчина-

ми, знакомство с Кеннеди и могу-

щественными гангстерами, облада-
ние опасной информацией, подо-

рванное здоровье, отчаяние, одино-

чество, творческий тупик - все спле-

лось в один роковой узел. И в ночь с

4 на 5 августа 1 962 года Мэрилин
Монро не стало. Смерть, полная

загадок. Ей было 36 лет, 2 месяца и

3 дня. На похороны кинозвезды не

приехал ни ее первый муж Джим
Дохерти, ни последний - Артур Мил-

лер. Верным оказался только Джо
Ди Маджо. Он склонился над мерт-

вым телом и прошептал: «Я люблю
тебя, я люблю тебя, я люблю тебя».
В течение долгих лет после смерти

Мэрилин Монро Ди Маджо неизмен-

но приносил розу на ее могилу.

Андрей Вознесенский в свое вре-

мя написал монолог от имени Мэри-
лин Монро, и там есть такие строки:

Ах, мамы, мамы, зачем рождают?
Ведь знала мама - меня раздавят...

Такова вкратце история богини и

символа мирового кино Мэрилин
Монро. Прекрасная сказка о Золуш-
ке с печальным концом.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.


