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что-то новое...
Лариса Мондрус. Кажется, эта латышская эстрадная певица первой

стала звездой союзного масштаба, вспыхнувшей ярко и исчезнувшей с

нашего небосвода, оставив след воспоминаний и легенд. Почти через

двадцать лет живая легенда вновь явилась в Риге, и она оказалась моло-

дой, обаятельной, романтичной и... деловой женщиной.

- С возвращением вас, Лариса!

Я тут занялась арифметикой и по-

лучила две интересные цифры.

Если сложить три года ваших вы-

ступлений в Риге, восемь лет рабо-

ты в Москве и еще девять - в Мюн-

хене, выходит 20 лет. Но почти

столько же вы не видели ни Риги,

ни Москвы. И ведь когда вы стали

петь в РЭО, вам исполнилось всего

18?

- Да, я окончила обычную шко-

лу и с 62-го года начала работать и

Рижском эстрадном оркестре. И

там я познакомилась со своим бу-

дущим мужем Эгилом Шварцем,

он был дирижером РЭО.

- Но в самодеятелыюсти-то, как

водится, вы участвовали?

- О, в самодеятельности я с дет-

ского садика.

-  А первое публичное выступ-

ление не помните?

- Нет, но помню, что очень лю-

била петь на иностранных языках.

В то время были популярны Лоли-

та Торрес, Ив Монтан. Я слушала

пластинки и повторяла. И сколько

себя помню, никогда не нравились

"советские" песни. Этот пафос, ма-

нера исполнения. В то время мне

нравилась Пьеха, она была такого

западного склада. А "комсомоль-

ская" песня!.. Для меня это было

грубо, мне казалось, что у них даже

язык русский такой кондово-бу-

мажный. Не потому что он сухой, а

просто примитивный. Мне всегда

нравились лирические песни, кра-

сивая музыка и, конечно, поэтиче-

ские тексты.

- А что из вашего собственного

репертуара - помимо "Синего

льна", конечно - вы особенно лю-

били?

-  "Озерный край", тоже Рай-

монда Паулса: "Замер в подне-

бесье гомон птичьих стай..." Потом

"Солнечная баллада" Лучкина и

Пожлакова. Мне всегда нравились

такие настроенческие песни, как

"Неужели это мне одной" Портно-

ва - моя "визитная карточка"!

-  В Риге вы пели на латыш-

ском?

- И на латышском, и на русском.

Записала пластинку на латыш-

ском языке. У меня и латышские, и

русские корни. Так что и в плане

музыкальнрм в этом отношении

никаких проблем не было. Мы

уехали.в надежде, что все эти дряз-

ги, мелочи, которые нас раздража-

ли, закончатся.

-  Вы говорили, что и сами, и

Эгил не могли ужиться с тогдаш-

ним директором нашей филармо-

нии - Швейником. В чем, если не

секрет, была причина? Вы, на-

сколько я понимаю, никогда не

были "послушной девочкой".

- Я не хочу вдаваться в эти под-

робности, да еще в газете. Мы тог-

да были молоды и возмущались:

что вообще этот старик от нас хочет

и как он может нами командовать,

что мы должны петь и что делать?!

Или имеют ли право музыканты

после концерта, в двенадцать ча 7

сов ночи, в своей комнате выпить

рюмочку после такой тяжелой ра-

боты...

- А в профессиональном плане

вы были довольны жизнью?

- Публика меня принимала ве-

ликолепно, ни один концерт не

проходил без большого успеха. Но

мои программы в Латвии кромсали

всегда. Без конца собирался ка-

кой-то худсовет, который полови-

ну моего репертуара (а ведь за ре-

пертуаром кроется столько рабо-

ты) вдруг отсеивал, и надо было в

последнюю минуту перед гастро-

лями опять что-то искать. Но тогда

у меня было еще очень много сил

бороться. И мы решили, что един-

ственное спасение - это уехать в

Москву. В те времена в Москве со-

бирались все, кто чего-то добился

на своей родигіС. В 65-м мы появи-

лись в Москве, где Эгила знали все

на радио, потому что он в Риге уже

несколько пластинок симфоджа-

зовых записал и его музыка всегда

отличалась хорошим качеством и

профессионализмом. Началось

все хорошо и очень стремительно в

Москве. Мы записали много но-

вых песен. Нас окружали в Москве

исключительно интересные люди,

мы занимались любимой музыкой.

И потом, где-то до начала 70-х, бы-

ло еще время "оттепели", меня пе-

рестали "доставать", я могла петь

песни, которые мне нравились.

Даже записала несколько на

итальянском, чешском и польском

языках. Это потом очень уж сжали

кольцо. А первое время в столице

было великолепным. Сначала ра-

ботала в оркестре Эди Рознера и

Олега Лундстрема. Во время гаст-

ролей в Волгограде вдруг заболела

знаменитая Эльмира Уразбаева, и

мне предложили выступить вместо

нее с концертом. К моему удивле-

нию, билеты никто не сдал. Так и

начались мои сольные концерты.

Ладили и дружили с Иосифом

Кобзоном, хотя мне не нравилось,

что он поет. Муслим Магомаев -

для меня светлое пятнышко в то

время. Эдита Пьеха, ленинградка

Мария Пахомснко... А вообще, в

Москонцерте мне говорили всегда

со страхом: у тебя там, наверху,

есть кто-то, кто тебе очень мешает.

И я ни у кого никогда не могла

добиться, кто же это. А узнала я

только много лет спустя.

- Так кто же?

- Фурцева.

- Министр культуры! Что же вы

такого сделали?

-  Она меня очень невзлюбила.

За что, не имею понятия. Может, я

вела себя не так, как другие (меня,

кстати, в этом всегда упрекали).

Обо мне писали - "безголосая

Мондрус"! А мне это было так

обидно и больно, уж что-что, но

голос... И ведь я по претендовала

на то, чтобы быть оперной певи-

цей, исполнять арии. Я шла на эс-

траду, а эстрада должна дышать

по-другому, иметь совершенно

другие краски.

-  Что ж, "безголосый" Бернес,

"безголосые" Утесов, Шульжен-

ко... Обычное дело. Хорошая ком-

пания...

-  А в этой "безголосости" их

шарм, их визитная карточка, лич-

ность. А особо часто мне говорили:

вот "без царя в голове". Заставляли

петь комсомольские песни.

- Пели?

- А как же, конечно! Меня про-

сто на сцену не выпускали, если я

не начинала ими свое выступле-

ние, не отдаваладань "идеологии".

Так я хоть выбирала такие песни,

времен войны, как "Темная ночь".

Мне давали план, и я должна была

подписывать этот план на год впе-

ред. Каждый месяц по 50-60 соль-

ных концертов. Для меня было

нормой выступить в шесть часов

вечера, потом небольшой перерыв

и в девять - следующий концерт. В

общем, на измор. И часто я остава-

лась без голоса, и это мне было

очень больно.

-  Итак, вы решили, что надо

уезжать.

-  Это был 73-й, когда очень

многим давали возможность

уехать. Мы знали, что по крайней

мере с голоду мы там не умрем.

Эгил сказал: "Знаешь, не пропа-

дем. Не важно, что будем делать,

но хочется попробовать другой

жизни".

Так мне все здесь опостылело,

что только скорее из этой страны!

Нет, тогда я ни о Латвии не думала,

ни о Москве не переживала. Меня

интересовала моя личная жизнь.

- Насколько "там" оправдались

ваши ожидания?

-  Через Вену мне удалось по-

пасть в Мюнхен. Муж устроился

корреспондентом на радиостан-

ции "Свободная Европа". Я дума-

ла, что пойду на какие-то дискоте-

ки. Первые шаги сделаю даже на

таком уровне. Не получилось, по-

тому что, оказывается, когда тебя

не знает никто, тогда и в дискотеку

не пригласят. Короче, с первого

дня я вынуждена была смириться с

тем, что я должна забыть, кем я бы-

ла. Все с нуля, надо доказывать все

заново. Всем понравилось, как я

пою "живьем", без микрофона. И

фирма "Полидор" заинтересова-

лась, решила попробовать делать

со мной пластинки. И потихонечку

там пластинка вышла, там телеви-

зионное выступление, там выступ-

ление на радио со Штутгартским

оркестром, потом с Гамбургским...

Потом дискотеки подошли, откры-

тые концерты. Летом - курортные

места, где люди отдыхали. И хоро-

шие, нормальные сцены, как Те-

атр эстрады в Москве.

А потом я сделала себе такое

имя, что и все директора залов на

радио, и любители, и профессио-

налы меня знали. И приглашали

вновь и вновь. Говорили, что могу

петь в любое время дня и ночи.

-  А до вас доходили ужасные

сведения, что Мондрус поет в каба-

ках, чуть ли не на столе...

- Да, читала даже, что Мондрус

покончила жизнь самоубийством,

не выдержала конкуренции... И

мама звонила мне, плакала но те-

лефону. Но, в общем, я Ёаладила
все так, что могла хорошо жить, на-

копить немножко денег. Конечно,

я начала зарабатывать совсем дру-

гие деньги, артистам там йлатят на-

много лучше. За один ^онцерт я

могла целый месяц жить. Не уда-

лось мне там выпустить такой

сильный хит, как здесь "Синий

лен". Может быть, это далее не моя

вина, это ментальность. Петь я дол-

жна была там поначалу то, что мне

давали, во что производители за-

писей верили. А они не были

людьми со славянской душой или

с латышской. Потом была и в Авс-

тралии, и в Америке, в Канаде, в

Израиле... Пела на разных языках

- и на русском, и на немецком, и на

идиш.

- Но вот десять лет назад у вас

родился Лорен, и вы все оставили?

- Да, Лорен- Артур Шварц, мне

показалось, это имя звучит вполне

художественно. Он очень музыка-

лен. В восемь лет на музыкальном

конкурсе в Баварии' он занял

третье, а уже через год - второе ме-

сто. В этом году играет с оркестром

концерт Генделя.

Быт, будни так затягивают. И

ребенок, и дом, хозяйство, мой ма-

газин (а работаю ежедневно с де-

вяти утра и до шести вечера). Три

года занималась только Лореном.

Я его довольно поздно, в 38 лет,

родила. Конечно, боялась за моего

единственного ребенка. И пока

привыкла... До трех лет Эгил с его

мамой всегда разговаривали с сы-

ном только по-латышски, а я -

только по-русски. За годы все, что

у меня было плохого здесь, стер-

лось в памяти. И естественно, все

больше хотелось увидеть родите-

лей и брата. А мама рассказывала:

в ОВИРе ей обещали, что мы с ней

никогда не увидимся. И 15 лет не

встречались. Маму исключили из

партии, причем очень "обществен-

но", очень громко и некрасиво. Но

я ее успокаивала: зачем тебе нуж-

на эта партийность?

- Расскажите о своем новом де-

ле, о магазине, как вы решились на

это?

-  Знаете, мы с Эгилом в своей

жизни так много и так часто риско-

вали... Меня всегда тянуло к чему-

то новому. Хотелось просто деньги

зарабатывать, мы привыкли уже к

хорошему уровню жизни. И вот во-

семь лет назад открыла в зеленом

респектабельном районе Мюнхе-

на магазин итальянской обуви. Все

идет довольно неплохо.

- У вас большой "коллектив"?

-  Есть две продавщицы, а дела

•►ведем мы с мужем. Для того чтобы

дело было рентабельно, очень

много надо делать самим. Я не

брезгую прийти на работу и про-

пылесосить свой магазин, почи-

стить все зеркала, декорацией за-

ниматься...

- А здесь ваш магазин открыт...

- На Марияс, уже месяц. При-

ехала посмотреть. Фирма наша на-

зывается "Касарт": "касса" по-

итальянски - дом, "арт" - художест-

во.

- Вы не были почти 20 лет здесь.

Что вы увидели? Что почувствова-

ли?

- Ощущение, как будто я встре-

тилась с близким человеком. Но

что кривить душой, конечно, когда

я оставляла Ригу, здания были кра-

сивее. А сейчас - подворотни все

без лампочек, будто кто вредит.

Казалось бы, ведь ты живешь

здесь, как же можно так, в своем

доме? Но многое, наверное, по

бедности. У людей денег не хвата-

ет на все, отсюда, может быть, и

уровень культуры. Одеты все

очень хорошо, я даже удивляюсь,

как вы ухитряетесь - на такие не-

большие деньги. Но очереди за

хлебом стоят! Хлеб тебе каждый

день надо поставить на стол. И что-

бы это было то главное, чем сейчас

люди занимаются, - конечно,

очень печально.

Я не знаю, каким образом все

•здесь развалилось. А с другой сто-

роны, культурная жизнь очень

разнообразна и богата.

Знаю, я уеду, а вы остаетесь

здесь, и вам все расхлебывать...

Только не надо больше экспери-

ментировать. Мне бы хотелось по-

желать всем большого мира и, ко-

нечно, не терять терпения. Какая

там поднятость духа, когда надо ду-

мать о том, что сегодня вечером ку-

шать! Полки пустые в магазинах,

все это для меня выглядит хуже,

чем 20 лет назад.

- С кем вы успели здесь встре-

титься из старых своих знакомых?

-  У меня очень мало времени.

Но с Раймондом я повидалась.

- Не шла ли речь о возможности

будущего вашего сольного, а мо-

жет, даже совместного с Паулсом

концерта?

- Нет, конкретно на эту тему мы

не говорили. Не знаю, реально ли.

Сейчас на девять дней оставила до-

ма сына, и так его рядом не хватает,

моего мальчика.

- Успехов и спасибо за беседу!

Ее вела

Наталия МОРОЗОВА.

НА СНИМКЕ: Лариса

МОНДРУС.



Москве под рубрикой
"Третий Рим", не объясняя
ее глубокий смысл. Кажется,
что это поэтическая

метафора. Но не так все

просто. Под первым Римом
подразумевается не Вечный
город с Колизеем, где

христиан бросали на

растерзание львам, а город

святого Петра, ставший в
конечном итоге столицей
христиан. В глазах русских

книжников город пал при

случившемся 1000 лет назад

разделении Вселенской
церкви на православную и

римско-католическую.

Боровицкий холм.
19-й век.
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Вторым Римом слыл

Константинополь, оплот

православных тысячу лет. От
его великого прошлого со-

хранились под землей цис-

терны водопровода. А на зе-
мле — отуреченная колос-

сальная София, обелиски,
руины стен, не спасшие от

мусульман столицу Визан-
тии, ставшую Стамбулом.

Третьим Римом православные стали счи-

тать Москву после брака Ивана III с племянни-

цей последнего императора Византии Кон-
стантина XI, погибшего при штурме столицы.

Двуглавые орлы павшей Византии свили гнез-

да на башнях Кремля. Иван III построил до-

шедшие до нас великолепные соборы и стены

города. При нем Первопрестольная и Белока-
менная стала столицей могучей державыіЗв
послании ученого монаха, старца Филофея,
об этом впервые определенно сказано в кры-
латых словах: "...два Рима пали, а третий сто-

ит, а четвертому не быть". В сущности, так в

конце XV века сформулирована была нацио-

нальная идея, вдохновлявшая государей и

зодчих, которым поручалось украшать Москву
по образу и подобию Рима и Царьграда —

Константинополя.
Что общего между ними?
Семь холмов!
О семи холмах Рима говорят каждому

приезжему, ведя первым делом на Капито-
лийский холм, где в недавние годы, жила в

клетке волчица. Она напоминала о легенде,

согласно которой Вечный город основали

близнецы Ромул и Рем, вскормленные моло-

ком волчицы. Знаменитые холмы Рима — Кви-
ринальский, Палатинский, Ватиканский и все

другие украшены лестницами, дворцами, хра-

мами.

Войдя в Босфор, с палубы кораблей ви-

дишь как на ладони силуэты холмов с испо-

линскими мечетями и минаретами, нацелен-

ными в небо, как межконтинентальные раке-

ты.

"Наличие в ландшафте Константинополя
семи холмов, подобно Риму, воспринималось

настолько важной чертой, что записано во

всех сказаниях об основании города и даже

стало причиной одного из его распространен-

ных названий — Седмихолмный", — подчер-

кивает недавно умерший теоретик архитекту-

ры Михаил Кудрявцев, автор монографии
"Третий Рим". Как аксиома, не требующая до-

казательств, выглядит его тезис — "Подобно
первому и второму Риму Москва XVI— XVII ве-

ков встала "на семи холмах".
В этом сомневаются географы и истори-

ки. Не сомневались поэты.

Федор Глинка в хрестоматийном стихо-

творении "Москва" писал:

Опоясан лентой пашен,

Весь пестреешь ты в садах...

Сколько храмов, сколько башен,
На твоих семи холмах.

Другой поэт пушкинских времен, Иван
Филимонов, сравнивает Москву с "семихолм-
ным городком" Константинополем, с которым

к тому времени она могла поспорить и числом

палат, и числом храмов, и числом башен.
В хор поэтов прошлого влился в начале

XX века голос Марины Цветаевой, обожав-
шей, как никто другой, родной город:

Семь холмов — как семь колоколов,

На семи колоколах — колокольни.
Все счетом — сорок сороков, —

Колокольное семихолмие!
Когда Москва укладывалась в стенах Кре-

мля и Китай-города, в летописях о семи хол-

мах не вспоминали. Но когда Первопрестоль-
ная разрослась, оказалось, что многие улицы

карабкаются по холмам, увенчанные храмами

и колокольнями "сорока сороков".
В числе ученых мужей на семь холмов об-

ратил внимание Ломоносов в XVIII веке. В пер-

вой половине XIX века "разысканием холмов"
занялись известные московские историки

Михаил Погодин, Иван Снегирев, издатель

"Библиотеки для чтения", востоковед Юлиан
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дов, чистый воздух, широкая река под горой,

заросшей лесом...

Сюда после смерти Сталина Хрущев пе-

реселил из Кремля соратников по Политбюро.
И сам здесь жил, до того как пал жертвой бес-
кровного заговора, редкого в отечественной
истории. И Горбачев здесь радовался жизни.

Деревня эта, где был построен коммунизм,

благоденствует и сегодня за каменным забо-
ром в гуще зелени. На горе — "кремлевская"
больница, где я однажды навещал в палате,

похожей на номер гостинцы, Марию Петровну
Шолохову.

На вершине Воробьевых гор после Побе-
ды начали было сооружать высотное здание,

одно из 8 задуманных как наш ответ амери-

канским небоскребам. Во время беседы с

вновь назначенным ректором МГУ, который
пожаловался главе партии и правительства на

тесноту в старых зданиях на Моховой, Сталин
предложил одну из высоток университету.

Любую. Выбор пал на то здание, которым за-

нимался на юго-западе Борис Иофан. Он соз-

дал гениальный проект колоссального здания,

в плане буквой "Ж". Это самое крупное стро-

ение Москвы XX века. Под его шпилем акто-

вый зал и Дом культуры, факультеты, ректо-

рат, Музей землеведения, магазины, столо-

вые, общежития, квартиры преподавателей, и
все под одной крышей.

Фасад здания утвердил Сталин. И он же

распорядился передать реализацию проекта

другому архитектору, когда автор не пожелал

строить там, где предписал в силу объектив-
ных причин куратор проекта Лаврентий Берия.
Вдали от бровки Воробьевых гор все его ви-

дят сегодня. Видят, словно проваленным за

горизонт.

Такие семь холмов Москвы. Размышляя
по поводу 800-летия Москвы, оказавшийся в
изгнании Иван Шмелев писал: "Есть древние

города, молчаливо накапливающие в себе эти

природно-исторические и исторически-рели-

гиозные веяния... Их Кремль и соборы суть

живые, раз навсегда всенародно вознесенные
молитвы. И самые холмы их — не то дары при-

Вершина Тверского холма.
20-е годы 20-го века.

сценической площадкой Васильевский спуск

ведет к Москве-реке. Его подъем послужил

тормозом воздушному хулигану Матиасу Рус-
ту, когда тот посадил самолет у Красной пло-

щади.

На Боровицком холме стоят и Кремль, и

Китай-город. Горбатые переулки с Варваркой
прежде спускались с домами к реке. На их ме-

сте одна гостиница "Россия".
2.  Тверской холм называют Страстной-

горкой. По этому холму карабкается Тверская
улица. На вершине прежде стояла колокольня

Страстного монастыря. Его, как и башню, сло-

мали при Сталине. На освободившееся место

передвинули памятник Пушкину с Тверского
бульвара.

3. Сретенский, или Сухаревский, холм. По
его склону скатываются старинные переулки к

Неглинной. Крутой подъем у Трубной площади

ведет на вершину холма, где возвышались Су-
харева башня, Красные ворота и церковь Успе-
ния на Покровке. Все эти уникумы разрушены

при Сталине, обещавшем протестующим, что

советский народ построит "более величествен-

ные и достопамятные образцы архитектурного
творчества, чем Сухарева башня".

4.  Четвертый холм советская энциклопе-

дия "Москва" называет Таганским и Швивой
горкой. Летописец Москвы Иван Забелин без
обиняков — Вшивой горкой. Но она лишь

часть крупного холма. "Таган" означает по-

тюркски гора, холм, вершина горы. Склон Та-
ганской горы к северу называется Лыщикова
гора, по нему проходит Лыщиков переулок.

Вшивая, или Швивая, горка — другой
склон. Что за странное название? По всей
России, оказывается, встречаются горки, реч-

ки, озера, овраги с эпитетом "вшивый", что

значит место пустое, не имеющее хозяйствен-
ного значения. О чем-то безнадежном говорят

— "вшивое дело". Эпитет "швивый" придума-

ли лицемерные краеведы, увязав его с жив-

шими на холме "швецами", портными. Вшивая
гпгжя пплнимается от Яѵяы к Таганской ппо-

велосипедистов, бравших власть в 1917 году.

На этой улице сохранилась церковь Введения
во храм Пресвятой Богородицы.

На холме за оградой утопает в зелени

Введенское (Немецкое) кладбище. В его зем-

ле покоятся знаменитый доктор Гааз, Патрик
Гордон, генерал и адмирал Петра, многие

"немцы", служившие царям. В их числе помя-

нутый профессор Фишер фон Вальгейм и рус-

ские люди, бывшие с иностранцами в родстве

и без родства, как художник Виктор Васнецов,
архитектор Константин Мельников, актриса

Алла Тарасова.
6. Трехгорный холм из Трех гор трудно-

различим под гнетом каменных строений.
Подножие его омывают русла Москвы-реки и

Пресни, еще одной речки, текущей под нога-

ми прохожих. "Горы и холмы Москвы суть вы-

сокие берега ее рек" — так коротко и ясно оп-

ределил их Иван Забелин.
Мимо крыльца "МК" улица 1 905 года идет

под гору и упирается в воду, куда не раз, про-

ломив каменный парапет, падали разогнав-

шиеся машины. На этом холме — Трехгорная
манѵсЬактѵоа. иепкгтк Нитлоп цилптопп.^ и -

роды, не то могильные курганы, не то крепкие

символы государственной власти — говорят о

бывшем, как о сохранившемся навек".
Что касается первого Рима, то его холмы,

пострадавшие от варваров, украсились при

христианах храмами и дворцами. Им ничто не

угрожает. Во втором Риме захватчики разгра-

били Софию, превратили в овощехранилища
храмы, уничтожили все, что им не понадоби-
лось. Третий Рим претерпел от большевиков,
как от вандалов.

На Боровицком холме Сталин разрушил

треть Кремля. Прошелся катком по Китай-го-
роду. На Сретенском холме нет Сухаревой
башни, Красных ворот, Успения на Покровке.
На вершине Тверского холма сломан Страст-
ной монастырь, все церкви на улицах. На пло-

щади, кроме памятника Пушкину, смотреть

нечего. На развороченном Таганском холме —

потоки машин. Тем, кто стремится в Москву,
там опасно ходить. На Лефортовском холме

во дворцы времен Петра и Екатерины не вой-
дешь. На Трехгорном холме установлена ком-

позиция в честь революции 1905 года. В скве-


