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АБСТРАКЦИЯ, РОЖДЕННАЯ ИЗ ВОДЫ
Выставка Пита Мондриана в ГМИИ имени А.С. Пушкина          . ,—
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Наталья Бабинцева

Мир искусства

В ЫСТАВКА в Пушкинском

хороша своей прямолиней-

ной дидактичностью, так

что вполне могла бы сойти за по-

собие по истории живописи нача-

ла XX в. Идешь по ней — и сплош-

ная радость узнавания: акаде-

мизм, импрессионизм, модерн, ку-

бизм, фовизм (неужели?), аб-

стракция. Тем более что история

эта получилась двухтомной, как

жизнь Пита Мондриана. В небо-

гатой на события биографии ху-

дожника всеми отмечается 1911

год, когда, переехав в Париж, он

превращается из голландского

пейзажиста Питера Мондриаана

в общепризнанного мэтра и тео-

ретика абстрактной живописи Пи-

та Мондриана.

Впрочем,  жизнь человеческая

—  не сказка о Золушке, и все

можно было бы объяснить проще:

в Голландии — голландец, во

Франции — француз: если бы от-

каз от двойного «а» не знаменовал

собой рождения нового «я». Слу-

чайно ли (места не хватало?) или

так было задумано, но пейзажиста

Мондриаана оставили топтаться

на лестнице; для Мондриана же

абстракциониста распахнули па-

радные двери Белого зала. На

первый взгляд — контраст пора-

зительный. Там — «ширь, грусть,

несколько угрюмое спокойствие и

какая-то однообразная тихая

прелесть» голландского лан-

дшафта (Эжен Фромантен), здесь

—  «разбитые зеркала» кубизма,

изящные арабески модерна,

кричащие цветовые гаммы а ля

Матисс, и наконец — знаменитые

кристаллические сетки Мондриа-

на. Светлая печаль туманного но-

ктюрна и стремительно взмы-

вающий вихреобразный свинг.

«Два берега одной большой реки и,

кажется, мосты разведены», но...

В конце 20-х гг. Мондриан пи-

шет статью «О джазе и неоплас-

тицизме». Подобно джазовому му-

зыканту, бесконечно варьирую-

щему изначальную мелодию, раз-

воплощая ее до неузнаваемости,

— зацикливал голландский мастер

свои живописные мотивы. По

виртуозности соло с ним может

сравниться разве что Сезанн, с

маниакальной одержимостью по-

вторявший на протяжении многих

лет один и тот же сюжет. Мон-

дриановские пейзажи могут уто-

мить своим единообразием: дере-

вья, деревенские домики, дюны и

вода. Разлитая лунность ночи иди

«наступающие сумерки с догора-

ющим лучом». Часы, когда приро-

да утрачивает свои естественные

объемы, сохраняя лишь очертания

формы. Ландшафт сводится к

силуэту, упрощается и уплощает-

ся, становится своей же собствен-

ной тенью.

В этих пейзажах нет никакого

намека на интригу, тут никогда не

встретишь человека. «Денатура-

лизовать, значит абстрагиро-

вать. Это путь к чистой аб-

стракции», — напишет художник

впоследствии, не уточняя, впро-

чем, когда он сам на него вступил.

Природа у Мондриана почти

всегда имеет своего призрачного

двойника. И в этом нет никакого

хитрого замысла, просто в Голлан-

дии очень много воды. «В

Амстердаме не редкость смеше-

ние иллюзии и реальности, жилых

домов и перспективы над излу-

чиной каналов, равно как и образ

Пит Мондриан (1 872— 1 944), величайший — после Рембрандта — голландский художник, в России
- впервые. В российских музеях нет ни одной его картины, в русском искусствоведении - ни одной
статьи. Составить же себе представление о Мондриане широкие массы вполне могли благодаря
фирме «L'Oreal» - лучшему его пропагандисту. Правда, экспансия дизайна «в Мондриана» вызывает

вялый протест искусствоведов; на пресс-конференции было заявлено, что «такой непростой вы-

ставки на Волхонке не припомнят». Коллекция приехала из гаагского Гемеентмузеума в обмен на

наших импрессионистов, но сначала два месяца побыла в Петербурге (в ряду юбилейных мероп-

риятий, посвященных 300-летию российско-голландских связей).

Пит Мондриан. Дерево II, 1912.

всякой вещи, предоставленной

нам наблюдательной водной гла-

дью, от края которой мы ни разу

не отдаляемся, удвоение, которо-

му она все подвергает» (Поль

Клодель).

Мир реальный и мир отражен-

ный (иной) обретают в ранних

пейзажах Мондриана почти

платоновское идеальное равнове-

сие, столь чаемое им при выстра-

ивании «гипподамовой системы»

поздних работ. Быть может, их

точная геометрия была отчасти

уже предопределена самим гол-

ландским ландшафтом, где «рас-

стояниемы определяем по прямым

линиям каналов, чьи берега

сходятся в дали под кривым уг-

лам». От мондриановских ко-

мпозиций никогда не веет скукой

симметрии — преломленная при-

рода всегда подвижнее, интерес-

нее, неожиданней. Впоследствии

взгляд художника — сам —

становится той зеркальной гла-

дью, о которую разбивается,

дробится серая повседневность,

превращаясь в кристаллическую

мозаику его овальных компози-,

ций.'

Постепенно пейзаж Мондриана

минимализируется и сводится к

одному единственному дереву,

точь-в-точь иллюстрации к

«Вступлению» Р.-М. Рильке

(«Книга картин»), монотонное по-

вторение древесного мотива в

подряд следующих композициях

напоминает словесные игры Гер-

труды Стайн. Художник проде-

лывает путь, обратный тому, ко-

торый предписан на школьных

уроках рисования. Могучий и

раскидистый дуб превращается в

изящную орнаментальную ко-

мпозицию: «узор отточенный и

мелкий — застыла тоненькая

сетка». Линии лишь намекают на

прежнее бытие объемов и форм.

А потом и эта искусно сплетенная

арабеска рассыпается, и перед

нами уже — витраж. Сплошные

разломы и сращивания — немного

похоже на детские игры с калей-

доскопом. Позже подобные фоку-

сы Мондриан проделывает и с

архитектурой. Сбывается мечта

Мандельштама: камень становит-

ся и кружевом, и паутиной, и чем

угодно, а прорастание «стрель-

чатой башни» перестает быть

только «давним бредом».

Интересно, что для отечест-

венного искусствознания Мон-

дриан всегда был фигурой умол-

чания: ни статьи, ни монографии,

крайне редкие упоминания. Быть

может, причиной тому — полная

неспособность к разговору, о ко-

торой написал Арнольд Гелен:

«Лишенный смысла орнамент

совершенно нем... Абстрактные

картины полностью лишены дара

речи, иногда — как в случае с

Мондрианом — от них исходит

прямо-таки гнетущее молчание».

Мондриановское творчество му-

зыкально. Музыка же появляется

там, где нет места слову. Даже

пресловутый мистицизм его по-

здних работ носит скорее пифа-

горейский характер, имеет дело с

тайной цифровой гармонией, о

которой было запрещено гово-

рить.

Русское же искусство за редким

исключением — воплощенный

логос. Творчество Мондриана мо-

жет быть воспринято здесь только

в сопоставлении-противопостав-

лении с «папой русского авангар-

да» Казимиром Малевичем. Если

картины последнего были иллюст-

рацией к его же манифестам, то

тексты Мондриана — непоследо-

вательные, противоречивые — не

поспевают за живописью. Буквы

— словно попытка обосновать,

оправдать уместность красок.

Белые стены и черные дыры

Малевича — двери в мир иной,

приглашение устраниться, прова-

литься. Сарынь на кичку, господа

футуристы, обложить мир здеш-

ний сп лошным «долоем»! Задер-

жать дыхание, сигануть в никуда

— и обрести нечто. Выверенные,

гармоничные плоскости Мондри-

ана — обретение равновесия, по-

иск магического кристалла, эле-

гантное приглашение к созерца-

нию и познанию мира данного. Он

ступает медленно и сосредото-

ченно, жертвуя индивидуально-

стью в угоду мировой гар.монии. В

творчестве — оставаясь тем же

аскетом, что и в жизни (единст-

венный его «поступок» — угроза

никогда не вернуться на родину,

если там запретят чарльстон).

И если Малевич, прокричав

приговор традиционному искус-

ству («Живопись давно изжита, а

сам художник — . предрассудок

прошлого»), возвращается потом к

фигуративной живописи, то

Мондриан уже никуда не уходит,

оставаясь на этой холодной и

горькой вершине. Живопись

умирала у него на руках. Малевич,

подобно неопытному врачу, не

проверив, дышит ли больной, то-

ропился констатировать смерть.

Мондриан же был патологоана-

томом, участником процесса ана-

адгияескпго .разложения . ,живо-_

писи. Его абстрактное искусство

могло реально существовать, то-

лько распевая гимны о своем

конце.

Но убив станковую живопись,

художник, как и мечтал, рас-

творил ее в жизни: Мондриан стал

точкой отсчета современного гол-

ландского дизайна. Невозможно

представить квадраты Малевича

на флакончике духов — Мондри-

ана же постмодернизм съел и ос-

тался весьма доволен, сыто урча.

Вдумчивый творец, он ждал от

потомков признания, но и не по-

дозревал, что оно окажется таким

скорым, веселым и утилитарным.

«Мондриан, — сказал голланд-

ский дизайнер Дюмбар, — был

самым неюмористическим ху-

дожником из всех, которых мы

когда-либо производили на свет».


