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На холодных каменных

плитах лежат раненые и

больные люди. Тела бес-

порядочно разбросаны, одеж-

да — лохмотья, сбитые в

кровь ноги обмотаны тряп-

ками или босы. Ночь. Все за-

мерло, застыло под лунным

светом. Медленно ползет ка-

мера от одного страдающего

человека к другому, подчер-

кивая выражение каждого

лица. При этом мы сначала

почти не различаем их реп-

лик, да нам и необязательно

знать их, настолько вопиют

изможденные, обросшие лица,

глаза, горящие яростным ог-

нем непокорности...

Эти кадры из фильма

Судьба человека», снятые

оператором Владимиром Мо-

наховым, обошли, пожалуй,

все страны мира. Теперь они

признаны, канонизированы —

это классика кино. И сейчас,

почти через четверть века,

они потрясают своими откры-

тиями: выразительностью и

обобщающей правдой.

Недавно я был в неболь-

шом городке и там еще раз

посмотрел «Судьбу челове-

кам Когда фильм закончил-

ся, пожилые женщины вы-

тирали слезы, а мальчишки

натягивали низко на лоб

кепки, чтобы никто не увидел

их глаз.

Это дорого стоит.

До «Судьбы человека>

Монахов снял еще два из-

вестных фильма: «Попры-

гунья» (совместно с операто-

ром Ф. Добронравовым) — по

рассказу Чехова и современ-

ный — «Высота».

Обе эти картины отличает

монаховский почерк, преодо-

ление и развитие старых тра-

диций: іживописность, сме-

лые ракурсы, всегда точное

подчинение изобразительных

замыслов идеям актера и ре-

жиссера.

Для каждого персонажа

Монахов находит свои выра-

зительные детали и выпукло

нам их преподносит. В

«Высоте», например, од-

ним из главных героев лен-

ты становится индустриаль-

ный пейзаж — он одухотво-

рен, связан единой жизнью

с персонажами фильма.

Когда Монахов подошел к

фильму «Судьба человека»,

он был уже внутренне сфор-

мирован как художник. Рабо-

та над «Судьбой человека» —

не случайная удача, а этап,

подготовленный всей про-

шлой жизнью и собственной
судьбой.

Стоит напомнить несколь-

ко кадров из «Судьбы чело-

века», чтобы осмыслить и

понять, чего удалось добиться

Монахову в этом фильме.

Вот, например, побег Андрея

Соколова из плена — темп

передвижения камеры на-

столько стремителен, что ор-

ганизует динамику сцены и

выявляет состояние героя —

зритель сопереживает герою,

поскольку видит окружаю-

щий мир   его   глазами. Дви-

жение камеры сливается с

бешеным ритмом сердца

стремительно бегущего чело-

века... Или ставший всемир-

но известным кадр, когда

Андрей Соколов падает обес-

силенный в овсяном поле,

как бы припадая к родной

земле, ища у нее силы для

борьбы.

Для осуществления этих

сцен Монахов первым ис-

пользовал вертолет как съе-

мочную площадку — мир его

камеры открыл новые гори-

зонты. Но все эти яркие на-

ходки, эти первопроходче-

ские вехи строго целенаправ-

лены и потому никогда не

воспринимаются сами по се-

бе. Здесь все монолит: режис-

серская и актерская мысль

Бондарчука и изобразитель-

ный, говорящий, многоплано-

вый ряд оператора Мона-

хова.

Я дома у Владимира Ва-

сильевича. Последние годы

мы реже встречались.^ Нет,

не изменился, с кем-то спо-

рит, возмущается, увлечен-

но говорит — и не только о

кино. Потому что Монахов —

человек активный, с ярко

проявленным гражданским

темпераментом. Не случайно

он многие годы занимается

общественной работой в Сою-

зе кинематографистов, ведет

мастерскую во ВГИКе.

Когда Монахов снимал

«Судьбу человека», ему было

тридцать шесть лет. Теперь

исполнилось шестьдесят.

Совсем недавно он ездил

в город своего детства™

— Годы мелькают, а ты

их не замечаешь, — говорит

Владимир Васильевич, — те-

бе кажется, что у тебя всегда

есть время. Но вот пребыва-

ние в родном городе напоми-

нает, что слишком длинна

дистанция, которую ты про-

шел. Вот тут ты бегал маль-

чишкой, вот тут ходил в шко-

лу, вот тут тащил с базара

огромный арбуз, сгибаясь под

его тяжестью. Отсюда в со-

роковом ушел в армию. Ты

все это помнишь, вытаски-

вая из глубин сознания. Но

ты ли это?! Ты, конечно.

И остро понимаешь, что при-

шло время работать еще

энергичнее.

После «Судьбы чеяовека>

Монахов как оператор, снял

только один фильм — «Опти-

мистическую трагедию». Снял

смело, грандиозно, много-

планово, скульптурно. Вспом-

ним хотя бы фигуры матро-

сов в черных бушлатах на

белом песке. Еще раз дока-

зал, что его операторско-

му искусству одинаково под-

властны и современный мир,

и дореволюционное прошлое,

и время революции. '

Но Монахову делается тес-

но за камерой оператора —

ему хочется увидеть мир ши-

ре. У него появляется неот-

ступное желание самостоя-

тельно поставить фильм для

того, чтобы донести до зри-

теля   собственные   мысли   и

мироощущение. Он начинает

мучительные поиски сцена-

рия и... замыкается вновь

на произведениях Шолохова.

Теперь это рассказ о граж-

данской войне «Чужая кровь»

(фильм получил название

«Непрошеная любовь»). Мо-

нахова подкупила в этом рас-

сказе яростная страстность

героев. Ищет он экранный j
эквивалент прозе и в своей

следующей картине «Про чу-

деса человеческие», которую

поставил по «Рассказам баб-

ки Василисы» Галины Нико-

лаевой.

— В этом последнем про-

изведении Галины Николае-

вой, — вспоминает Монахов, —

я увидел возможность пого-

ворить со зрителем о вечно

живых и всегда важных для

человека понятиях — талан-

те, добре, любви, мужест-

ве, к которым искусство

обращается всегда, но кото-

рые никогда не могут быть,

исчерпаны до конца. Мне

близка мысль писательницы

о том, как в обыкновенном

и привычном неожиданно, от-

крывается чудо — из тех чу-

дес, что заставляют человека

задуматься и переосмыслить

многое в самом себе.

Монахов строит фильм как

размышление, как исповедь,

достигая большой драмати-

ческой выразительности.

И вот Монахов пришел

к своему лучшему, на мой

взгляд, фильму, который он

снял по рассказу Эм. Ка-

закевича «При свете дня»

(фильм назывался «Неждан-

ный гость»). Монахов сродни

Казакевичу по биографии, он

моложе его, но тоже прошел

войну от звонка до звонка,

сражаясь под знаменем ста-

линградской дивизии. В об-

щем, оба они воистину сол-

даты, их сердца и мысли на-

всегда там — на полях сра-

жений, среди живых и погиб-

ших братьев по оружию.

Монахов досконально знает

военную службу героев пи-

сателя, хорошо понимает

движения их душ — ему бес-

конечно близки и дороги

эти «обыкновенные и сов-

сем необыкновенные» капи-

тан Нечаев и солдат Слеп-

цов. Он удачно выбирает ге-

роев: капитана Нечаева иг-

рает А. Мягков, солдата

Слепцова — И. Лапиков. Все

здесь важно для Монахова —

общая обстановка картины,

ретроспективные эпизоды —

в них надо быть предельно

правдивым, ибо они создают

достоверность, детали быта

семьи Нечаева и окружаю-

щей ее среды, солдатская

жизнь на фронте, но более

всего для него важно донести

основную мысль рассказа.

«Дословность литературного

произведения в изображении

губительна и просто не нуж-

на, — считает Монахов. — За

экранизацию стоит браться,

если можешь сказать во весь

голос слово, нужное сего-

дня».

Мы сидим в кабинете Вла-

димира Васильевича среди

множества книг, магнитофон-

ной аппаратуры и цветов.

Это три кита Монахова, три

его неизменные страсти: он

все время озабочен книгами,

без конца делает новые за-

писи музыки и со страстью

разводит цветы. Время ме-

няет человека. А может

быть, прожитые годы — это

накопление мудрости, это

большее понимание и участие

в жизни других? Когда Мона-

хов был молод, он, например,

категорически запрещал сво-

им дочерям пользоваться

своей аппаратурой. Теперь

его маленький внук все вре-

мя норовит отвинтить какое-

нибудь «колесико» от магни-

тофона, пока он умеет только

отвинчивать, и Монахов не

осуждает его.

—   Ну, а что тебя сейчас

волнует? — спрашиваю я.

—   То же, что и раньше.

Только более тревожно...

Взаимоотношения людей меж-

ду собой, их взаимоотноше-

ния с обществом.

«До сих пор жива инер-

ция невнимания к челове-

ку, — прочел я в одном дав-

нем интервью Монахова. — >

Жива еще удобная для неко-

торых мораль — лучше про-

молчать, чем сказать. Это

болезнь, с которой надо бо-

роться. Надо не бояться лич-

ной ответственности за то,

что происходит в жизни, тог-

да мы научимся отвечать за

свои поступки...»

...Мы молчим: теперь гово-

рит только музыка. Так бы-

вало всегда: сначала разгово-

ры обо всем, потом о кино,

а потом музыка...

Я думаю, что же Монахов

сделал своими фильмами, ка-

кую лепту он внес в живое

дыхание человеческой жиз-

ни? И отвечаю: его филь-

мы — это весь опыт его соб-

ственной большой жизни:

предвоенного детства, воен-

ной юности, любовь к близ-

ким и к родной земле.

Q Заслуженный деятель

искусств РСФСР киноре-

жиссер    Владимир   Монахов.
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