
JUjoaoaujofe Ъ^^^мх^^> fi.o&.^b

Н АВЕРНОЕ, не все знают или

помнят музыку Кирилла Мол-

чанова. Но творчество сына это-

го композитора — Владимира, ав-

тора и ведущего телепрограммы

«До и после полуночи», хорошо

известно многим. В свое время

эта программа была самой поду-

лярной на ТВ, а Вл. Молчанов

неизменно занимал первые места

в рейтинге ведущих. И хоть вре-

мя, конечно, старит любую пере-

дачу, зрительская любовь оста-

ется. Да и как забыть довери-

тельность, интеллигентность, ар-

тистизм создателя «До и после

полуночи», его тонкий разносто-

ронний вкус и какую-то удиви-

тельную, всегда и во всем ощу-

щаемую музыкальность? Истоки

этой музыкальности стали понят-

ны из новой телепередачи Мол-

чанова «Воспоминание».

«Поэтическая ниша» наших пи-

сателей — знаменитое Передел-

кино- Знаменитое своими обита-

телями и связанными с ними

историями, легендами, мифами.

Несмотря на суровые «ветры пе-

ремен», в Переделкине до сих

пор витает дух Чуковского, Па-

стернака, Ахматовой...

У музыкантов такое место —

Старая Руза. Именно оттуда на-

чали песенный путь по миру

«Подмосковные вечера» Соловье-

ва-Седого, там писал своего

триумфального «Спартака» вели-

кий Хачатурян, туда приезжали

гении — Шостакович, Прокофьев,

Дунаевский... В прохладные воды

тамошней реки нырял замеча-

тельный американский пианист,

лауреат 1-го конкурса им. Чай-

ковского Вэн Клайберн. В Рузе

писали свою музыку и жили «под

музыку» русские советские ком-

позиторы, формировались музы-

кальная атмосфера и . музыкаль-

ная политика (удивительное сло-

восочетание!) СССР. Творческий,

жизненный пик Рузы приходится

на 50 — 60-е годы. В то время, как

следует из воспоминаний Влади-

мира Кирилловича, она цвела,

пела и пила. Ныне Руза-роза

увядает. Ныне — другая поли-

тика, другая жизнь и музыка —

другая.

Но, к счастью, не все умерли.

И не всё умирает!

В Рузе жил и творил компо-

зитор Кирилл Молчанов — автор

многих проникновенно-лириче-

ских песен, трогательно поэтиче-

ской оперы «Зори здесь ти-

хие», жесткого современного ба-

лета «Макбет», написанного спе-

циально для выдающейся бале-

рины Нины Тимофеевой, телеба-

лета «Три карты»... В сказочно-

музыкальной атмосфере Рузы

прошли детство, юность и отро-

чество его сына — есть что

вспомнить, чем поделиться, о чем
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поразмышлять. На этом и были

построены телемемуары Вл. Мол-

чанова.

Однако начало их необычно

для жанра мемуаров: Владимир

просит у Тихона Николаевича

Хренникова, бессменного (с

1948-го до развала СССР) руко-

водителя Союза советских ком-

позиторов, извинения за своих

«юных коллег», которые то ли

по неведению, то ли из конъюнк-

турных соображений делают свой

журналистский бизнес на «гря-

зи», охаивая все и вся, что было

кие». Рассказывать сегодня о ве-

ликих трудно еще и потому, что

они жили, творили (и даже бы-

ли счастливы!) в стране, которой

больше нет.

„Владимир печально-осторож-

но бродит по заросшим дорож-

кам Рузы, курит, вглядывается,

вспоминает. Все так близко, зна-

комо: та же река — невольный

символ утекающего времени, де-

ревья, те же скамейки. И дачи

на том же месте: вот та, что

принадлежала Шостаковичу, в

эту   приезжал   Дунаевский    (те-

музыка. Мокроусов, получив

Сталинскую премию, «прогулял»

ее за десять дней, потчуя всех,

кто знал хотя бы строчку из его

песен. Композитор Будашкин и

поэт Фатьянов, отменные биль-

ярдисты, тоже любили выпить.

Но Владимир, говоря о чертах

характера, подробностях личной

жизни знаменитостей, не смакует

это, не делает главной темой

«Воспоминания». Бытовые «нот-

ки» в рассказе Владимира лишь

оттеняют личность того или ино-

го музыканта, помогают увидеть

Не выкидывая слов
из песни

О программе Владимира Молчанова «Воспоминание»

в СССР. Может, они поймут

что-то, когда узнают, как писа-

лись «покаянные» выступления

«формалиста» Шостаковича. Мо-

жет, их неожиданно встревожит

история братьев Покрасс — «обыч-

ная» жуткая история сталинского

времени. Может быть... Но речь

о другом: такая своеобразная

этическая увертюра «Воспомина-

ния» Молчанова говорит не толь-

ко о его высокой профессиональ-

ной культуре, такте, но — что се-

годня особенно важно —о челове-

ческой порядочности. Взяв эту

высокую, чистую «ноту» в са-

мом начале, он определил тем са-

мым чистое, безукоризненное

звучание всего «произведения».

Вспоминать о великих, с кото-

рыми мальчишкой ходил по од-

ним тропинкам, купался, входя

много раз в «одну и ту же ре-

ку», у которых часто бывал до-

ма, и легко, и трудно. Легко по-

тому, что не было для Володи

Молчанова титанов, реформато-

ров и гениев музыки, а были .—

дядя Дима, дядя Ися. дядя Арам,

дядя Вася, дядя Зига... «Дяди»

были добрые, веселые, и с ними

было интересно. Атмосфера сча-

стливого, беззаботного детства —

что может быть памятнее и до-

роже в зрелые годы?! Но вспо-

минать о великих, даже если ды-

шал с ними одним воздухом (воз-

духом Рузы!), трудно. Ибо, как

метко заметил Андре Моруа:

«Великие люди отличаются от

нас только тем, что они... вели-

перь там обитает его сын Мак-

сим, известный композитор, но

нашего времени), здесь гостил

Вэн Клайберн (пионеру Володе

доверили тогда вручить цветы

знаменитому пианисту), там лю-

бил сидеть Арам Хачатурян, тут

жил «дядя Зига» — Сигизмунд

Кац... Обычный ностальгический

мотив: немного грустно, но мило,

почти пасторально. И вдруг —

диссонансом: разбитые окна, вы-

ломанные двери, обвалившаяся

стена и страшная груда искоре-

женных тел. Эти тела-скульпту-

ры — с оторванными руками,

разбитыми головами — лежат

так, как лежат воины, сражен-

ные смертным ураганом боя.

«Пейзаж после битвы?!» Впечат-

ление от этого жуткого видеоря-

да усиливается звукорядом: за

кадром звучит «Ленин всегда жи-

вой. Ленин всегда с тобой...»

Страшно! Что было, что стало.

Что будет?

Автор песни «Ленин всегда с

тобой» (вернее музыки к тек-

сту) — Серафим Туликов. Он же

автор таких прекрасных песен,

как «Любимые женщины», «Не

повторяется такое никогда»...

Время и люди. Люди и песни. Мы

не узнали, любил ли композитор

Туликов ловить рыбу или играть

на бильярде, но узнали массу

интересных бытовых подробно-

стей о Соловьеве-Седом, Но-

викове, Кнушевицком... Скажем,

Кац, выпив, садился за рояль,

и получалась    совсем    «другая»

самоценность таланта, как-то

приблизиться к тайне творчест-

ва. А   может,   и   тайне жизни?!

Где-то в ходе повествования,

за кадром, Молчанов задается

почти обязательным сегодня во-

просом: «Во что нам верить?» Но

не отвечает на него, а продол-

жает вспоминать о счастливой

жизни в «отдельно взятом ме-

сте». И вдруг за этим внешне

бесхитростным, но интеллигент-

но-непростым рассказом, после

незабытых слов Хачатуряна:

«Мы только тогда будем хорошо

жить, когда будем терпимее друг

к другу», возникает «крамоль-

ный» контрвопрос: «А так ли уж

нам необходимо во что-то ве-

рить?!» Действительно, может,

не вера все-таки для нас главное

в жизни, а ощущение, осознание

уникальности, гармонии самой

жизни? Может, достаточно ви-

деть и чувствовать красоту, до-

статочно тепла и сочувствия в

человеческих отношениях, вос-

торга талантом? Ныне здравст-

вующий композитор Марк Мин-

ков делится с Владимиром: «Ком-

позитор должен писать музыку,

а не драться, не вставать за ле-

вых, правых...» Люди, о которых

с нежностью вспоминает Молча-

нов, честно делали свое дело —

писали музыку, были терпимы

друг к другу и были счастливы.

Может, стоит вспомнить об этой

простой формуле жизни?

Для Вл. Молчанова характер-

но не только бережное отноше-

ние к памяти отца и тех, кто

жил рядом с ним и работал, но

и бережное отношение ко всей

советской музыке, к наследию

нашей культуры. В воспомина-

ниях Владимира нет столь рас-

пространенного сегодня издева-

тельского поношения прошлого.

Но есть то, без чего его рассказ

не был бы правдой. Ведь «из

песни слова не выкинешь». Пом-

ните: в кадре — Венгрия 56-го,

а за кадром — «Парни, парни,

это в наших силах...», затем Бер-

лин 61-го, строительство извест-

ной стены и — «Хотят ли рус-

ские войны?», карибский кризис

62-го — «Куба, любовь моя»,

Чехословакия, 68-й — «Краса-

вица Драга, тебя золотого неда-

ром зовут»... Да, было! И, навер-

ное, эти чистые, безупречные в

музыкальном отношении песни

забудут. Но время этих песен

забывать нельзя!

«Воспоминание» Вл. Молчанова

оказалось более глубоким, поли-

фоничным и мудрым, чем могло

быть. Ностальгический мотив,

который для автора является по

сути «семейным», личным моти-

вом, мог захлестнуть, выйти из

берегов «реки памяти». И это

могло быть очень талантливо

(как, например, у Алексея Габ-

риловича, сына известного кино-

драматурга Евгения Габрилови-

ча; помните, «Дворы моего дет-

ства», «Музыка моего детства»).

Но у Владимира «личностная»

тема не преобладает, не заглу-

шает все остальное (остается

только догадываться, сколько

такта, душевных сил потребова-

лось ему, чтобы «наступить на

горло собственной песне»). Это

рассказ о композиторах, в чьем

творчестве так или иначе отра-

жены черты эпохи — ее полити-

ческой, экономической и соци-

альной жизни. Но вместе с тем

это рассказ не столько о совет-

ской музыке, ее представителях,

сколько о советском времени,

многоплановом, противоречи-

вом. Молчанову удалось вос-

произвести атмосферу, дух про-

шлого и помочь нам ощутить

сопричастность с этим прошлым,

неразрывную связь с ним. Так

садовник поздней, непогожей

осенью бережно укрывает голые

кусты роз, зная, что весной они

расцветут вновь.

На основе двух «законных»

талантов — музыки и журнали-

стики — Вл. Молчанов создает

свою телемузыку, гармонии ко-

торой так удивительно разнооб-

разны и близки нам.

Леонид СТРЕЛКОВ.


