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Ночь. Улица. Фонарь. Тусовка. Авторская программа Владимира Молчанова.
Диспут в Вальядолиде. Франция. Художественный фильм

Павел Крючков

Испуг окончился. Два дня мона-

стырские стены впитывали тему:

можно ли считать детьми Божьи-

ми жителей испанских колоний

і— индейцев, не желающих при-

нимать истинную Веру? Два дня

кардинал проверял себя и других:

испытывал группу подопытных

краснокожих на чувство юмора,

на страх, на почитание языческих

идолов. Все думал, есть ли у ин-

дейцев душа. Мягко осаживал фа-

натичного Профессора, доказыва-

ющего, что Господь создал або-

ригенов рабами; терпеливо выслу-

шивал неистового брата Бартоло-

мео, защитника краснолицых. Пе-

. репробовал все и решил: индейцы

подобны нам — они имеют бес-

смертную душу, их грехи искупле-

ны кровью Христа. И посовето-

вал колонизаторам активнее ис-

пользовать африканцев, дешевую

и выносливую рабочую силу. А

брату Бартоломео, вздумавшему и

тут рассказывать о своих прозре-

ниях, напомнили, что он и сам

имел раба-негра; незачем, мол,

начинать все сначала. В род чело-

веческий впустили последних, по

мнению церкви, возможных кан-

дидатов. Диспут окончился.

Когда все вышли, дверь скрип-

нула, в щели появилась осторож-

ная фигура негра. В руке он сжи-

мал щит и копье, то бишь метлу и

ведерко. Он пришел подмести

пол. Камера еще несколько се-

кунд держала в кадре его крепкое

ітело.

Мы договаривались с вами ко-

гда-то, что программы Владимира

Молчанова — это искусство.

Сорок пять минут экранного

времени. Тишинский рынок,

квартира, подвал, галерея. Вопро-

сы и ответы. «А может, никуда не

дойдем. А может, пойдем спать

домой. А может, мы не доживем

до ночи... Все может быть, нельзя

же верить в будущее. Его же нету!

Да нет будущего! Это же правда.

Завтра можешь умереть в любую

минуту». Трезвый взгляд, пьяная

интонация, честная улыбка. Ста-

рые вещи, странные танцы, пер-

формансы. Из динамика тянет

странным дымком.

Светит лампочка в окне, от

поздно до рана.

И далее у А. Галича: «Ночная улица.

Фонарь. Канал. Аптека...» (Новогодняя

фантазия, 1973).

марихуана.

- постель не стлана.

Марихуана,

А постель -

Марихуана.

И проигранная ночь —

в сердце рана.

Марихуана, марихуана.

Почему твоя постель никогда

не стлана ?

Марихуана.

(Стихи Дюдвика Ашкенази из

книги «Черная шкатулка». Мол-

чанов не называет поэта по име-

ни, не упоминает книгу. Мне ве-

зет: тот, кто смотрит фильм вме-

сте со мной, рассказывает о ней.)

Тревожное пространство «не-

нормативной» жизни странно

корреспондируется с великим ис-

кусством: Чайковский, Моцарт,

классика XX века. Новое дыха-

ние, другой воздух. Примерно в

середине фильма Автор — с помо-

щью видеоинженера — на секун-

ду закрывает лица героев маска-

ми, убирает задник, делит светя-

щийся экран надвое. «Зеркальный

эффект»: в музыкальной шкатулке

кружатся пестрые фигуры, они

бегут и бегут по кругу. Автор до-

рисовывает контуры, удлиняет те-

ни.

«Только наступит момент, ко-

гда маску придется снять, потому

что карнавал, увы, не может про-

должаться вечно».

«Я по-хорошему завидую им»,

—  мягко говорит Автор, повора-

чивая зрителя к освещенной фо-

нарем и экраном ночи, в которой

живут и делают свое искусство его

герои.
***

«Если кто-то хочет рассмотреть

этих людей, это можно сделать»,

—  сказал кардинал, и братия ок-

ружила группу озябших красно-

кожих.

«Ваше преосвященство, вы от-

правляли туда посланцев?» — «Да,

это заняло много месяцев».

**+

Автору некого отправлять в

ночь, кроме себя. И он отправля-

ется. Его герои разными голосами

проговаривают свое, обычное. «Я

живу, чтобы никому не вредить».

«Мне весело делать радостное ис-

кусство». «Зачем думать о буду-

щем?» Автор слушает их отсюда.

Он не заглядывает под чужие ма-

ски, герои, если хотят, снимают

их сами. (Да не подумает чита-

тель, что «маска» — только непре-

менная часть карнавального кос-

тюма. Герои пользуются ею (ими)

по-разному и в разное время су-

ток. Да и ночь — не обязательно

темнота. Им нравится жить при

свете.)

Автор показывает мир этих

людей, пропитанный ощущением

декаданса, «воспоминаниями» о

60-х. Приближает его к нам, со-

храняя доброжелательно-уважи-

тельную дистанцию.

Многое Автору «кажется очень

красивым».

И вдруг — ободранные скамьи,

вырезанные для экспертизы кар-

маны. «Вы ее курите?» - «Да». -

«Вам от этого лучше?!» — «При

чем тут лучше... Я не считаю это

наркотиком».

О грехе мы рассуждаем с пло-

хо скрываемым удовольствием.

Он дорог нашему сердцу. Без не-

го — никуда. Автор не поэтизиро-

вал грех, не соблазнил меня им.

Тревога за этот мир осталась. Он

не отправлял в него посланцев, не

устраивал диспута. Параллельно с

реальным миром создал вторую,

художественную реальность —

разбудил уснувшую во мне Необ-

ходимость.

Жизненную необходимость на-

слаждаться искусством.

И   тревога   за   «персонажей»

усилилась.

***

«Ваше преосвященство, я из-

менился, поскольку все мы меня-

емся! Сегодня мне стыдно за свои

слова. Я скажу, напротив».

«Достаточно, брат Бартоломео,

достаточно. Что "африканцы та-

кие же люди, как и мы, и они —

дети Адама, и мы совершим смер-

тельный грех". Мы не будем на-

чинать все сначала. Мы здесь не

для этого».

P. S. «Ночь. Улица. Фонарь.

Тусовка» была показана по перво-

му каналу «Останкино». «Диспут в

Вальядолиде» — по телеканалу

СПб. Между ними — час време-

ни.


