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Партийно - ПРАВИТЕЛЬСТВЕН-

НЫЙ разгром выставки, посвя-

щенной 30-летию МОСХа, в первую

очередь свидетельствовал о конце от-

тепели, о новом самовластии Одного-

Единственного Партийного Мнения в

искусстве. Прощай, недолгая коллеги-

альность!
Самым трагическим в этой ситуации

оказалось, что взрывная волна от

высочайшего посещения и некомпе-

тентных оценок Н. С. Хрущева (тем

не менее старательным аппаратом

превращенных в формулы общест-

венного действия) — взрывная вол-

на эта достигла наших дней и, как

родовая травма, прошла через судь-

бы, психику и психологию целого

поколения и художников, и зрителей,

и писателей, и читателей. Но влия-

ние .«манежного синдрома» бы-

ло еще обширнее. Через пропаганду,

газеты яд недоверия к искусству и

творцам, мещанско-плоское, плебей-

ско-самодовольное восприятие его, ко-

торое, потрафляя самым низменным

вкусам, продемонстрировал народный

премьер,— все это растеклось по

стране.

Разбору этих горьких событий, его

подготовке, режиссуре, анализу даль-

нейшего «отыгрыша» в средствах мас-

совой информации и посвящена книж-

ка Н.  Молевой.

Натюрморт Фалька...

«Вот видите натюрморт! Нет-нет, тут

наверху».— «Да там ничего толком не
разглядишь».— «Вот именно ничего.
И за это художнику заплачено пятьде-
сят тысяч рублей».—«Что-о!!» Глаза Хру-
щева превращаются в щелочки. Щеки
начинают прыгать. Короткая рука судо-

рожно рубит воздух: «Пятьдесят! За эту
мазню! Да вы что!» Лица членов По-
литбюро сохраняют равнодушие. По-ви-
димому, истерические выкрики им при-

вычны и, быть может, даже не влекут
за собой серьезных последствий. «Да
мой внук, если задочет, нарисует лучше.
Тоже мне картина! Мазня!!»

Нина Молева специально не под-

черкивает, что вот эти публичные и

некомпетентные оценки стали, по су-

ти, некой вехой на пути потерь пар-

тией авторитета у творческой интел-

лигенции. А впрочем, разве врачи,

студенты, инженеры, научные работ-

ники да и просто все, у кого есть свя-

тое любопытство и стремление, минуя

внешнее иллюзорное правдоподобие,

заглянуть в глубь вещей, не интелли-

генция? Но главное, этот авторитет

терялся у более молодого, пытливого

поколения, которое соотносило свой

самостоятельный        художественный

опыт с высказыванием премьера и

партийного лидера, олицетворявшего

собой непогрешимость светской и ду*

ховной власти.

Любой человек, привыкший с ува-

жением относиться к «многоумному

художественному делу», мог в этом

деле что-то и не понимать, но даже из

газетного отчета с его грубым прессин-

гом однозначности оценок этому сред-

нестатистическому человеку станови-

лось ясно, что в нравственном, в че-

ловеческом плане имеет место некото-

рое шельмование: как-то не совсем по-

божески, не совсем по-товарищески

разговаривают вожди с творцами-ху-

цожниками. Вообще для вероятных

будущих вождей, амбициозно поже-

лающих в гипотетическом будущем ру-

ководить искусством, стоит заметить,

что мы всегда недооцениваем тот внут-

ренний, часто внешне никак не прояв-

ляемый отзвук, который возникает в

душах «простых» и «бесхитростных»

людей на самые, казалось бы, про-

фессионально убедительные газетные

и телевизионные сообщения.

Материалы, приводимые Н. Молевой

по «синдрому Манежа», говорят, что

попытки партии на конкретном, воле-

вом уровне руководить искусством не

состоятельны. В общем плане можно,

конечно, вспомнить серию ныне уже

отмененных постановлений ЦК, каса-

ющихся журналов, Зощенко, Ахмато-

вой, Шостаковича. Здесь был даже

какой-то незаурядный поиск в отстре-

ле лучших. Но, может быть, забыв

обиды,   методологически   задуматься.

Вряд ли бы я осмелился предложить рецензию на книжку

искусствоведа и писательницы Нины Молевой в «ЭС» —

еженедельник, который в основном, занимается проблемами кино

и театра. А потом кому в наше время нужны книжки? Но «Манеж.

Год 1962. Хроника-размышление» описывает события

драматические, касающиеся всех без исключения искусств.

СИНДРОМ
МАНЕЖА

ЗАМЕТКИ ПО  ПОВОДУ ОДНОЙ КНИЖКИ
почему решение этих деликатнейших,

требующих особой подготовки вопро-

сов мы доверяем духовно неполноцен-

ным и культурно невежественным лю-

дям?

«Кругом стояли люди, которых я при-

вык видеть на размокших от дождя и

снега портретах.— Это цитата из днев-

ника очевидца, приводимая в книжке.—
Их лица, равнодушные и скучающие,

смотрели на меня.

—  Где вы работаете! — спросил Хру-
щев.

—  Он преподает в Полиграфическом
институте,— раздался за спиной услуж-

ливый женский голос.

Я обернулся. Это говорила Фурцева.
Ночью, когда мы развешивали картины,

она приехала в Манеж и, протянув мне
руку, сказала: «Какой вы славный, Бе-
лютин». Ведь еще не было известно,

как все обернется.
— Ваша информация неверна,— ска-

зан я. — Я давно там не работаю.
Кругом по-прежнему было тихо...»

ты некоторых бывших руководителей

творческих союзов, легитимированных

этими же самыми людьми и этой вла-

стью.

«...недостаточное знание предмета!
Пожалуй, в нем П. М. Керженцева мож-
но заподозрить меньше, чем в других.

Историко-филологический факультет..,
многолетнее сотрудничество в подполь-
ной печати, работа в «Правде» и «Изве-
стиях ЦИК», редактирование журналов

«Книга и революция», «Литература и ис-

кусство». И еще — дипломатическое по-

прище. И еще управляющий делами Сов-
наркома. Должности сменяли одна дру-

гую в таком непостижимом калейдоско-
пе, что практически ни одной он не мог
посвятить по-настоящему времени».

Просвещенный и влиятельный че-

ловек этот знал, что делал, когда в

1937 году написал для «Правды» пе-

чально знаменитую статью, с которой

началась закончившаяся гибелью об-

лава на Мейерхольда. Это министр

культуры — тогда (1936— 1938 гг.)

председатель Комитета по   делам ис-

Здесь, конечно, можно было бы по-

топтаться на парадоксальной ситуа-

ции, когда министр культуры не всту-

пается за культуру; или спуститься на

другой, бытовой уровень: все стоят и

заинтересованно смотрят, когда силь-

ный избивает слабого. Но разве все

это только дела отгремевшие? Разве

в бедственное наше время самая бед-

ная не культура? Разве по-прежнему

первые лица в государстве не опери-

руют, подыгрывая невежественным и

низменным вкусам, суммами «сверх-

доходов» художников, отчетливо по-

нимая, что этих «сверх» в обществе

казарменного социализма нет и ни-

когда не было у искусства истинного?

Увы, увы, все в наше время созда-

ется и трансформируется людьми.

Прекрасный миф о прекрасных идеях

рассеялся, ибо опыт показал, что под

любые самые светлые .идеи подвёрсты-

ваются концентрационные лагеря и

лесоповал. Были бы люди, придумщи-

ки и исполнители.

Нина Молева в своей книге не обо-
шла стороной «человеческий фактор».

С моей точки зрения, мимолетные

портреты вечных и сиятельных оппо-

нентов искусства — Поликарпова,

Суслова, Лебедева, Керженцева у их

современницы и полужертвы Нины

Молевой получились необыкновенно

живо, так же, как, впрочем, и портре-

кусств при СНК СССР — бьет по

своим!

Но хватит о грустном, поговорим и

о смешном Но разве это смешное в

жизни не перемешано с трагическим?

А может быть, художник должен об-

ладать мстительным и бестрепетным

сердцем? Может быть, именно он сто-

рож справедливости и, затаившись,

ждет, чтобы нан#вти праведный удар?

Идеологическая комиссия. 24 де-

кабря 1962 года, победный осмотр

партаппаратом поверженной художе-

ственной интеллигенции. Творцы пос-

ле битвы.

«От перестройки будущих ее лиде-

ров, — цитирую писательницу,— отделяло
целых четверть века. Кто бы стал ду-

мать, что со временем кто-то поднимет
списки выступающих, пересмотрит став-

шие доступными стенограммы, сравнит

появившиеся в те дни оценки идеоло-

гов: «Все мы радуемся гражданским па-

триотическим стихам Е. Евтушенко. Он
весьма чуток к современности. Но были
у него и Другие стихи — поверхностно
декларативные, подыгрывавшие обыва-
тельским настроениям». Пусть ничего

опасного в подобной формулировке, —

продолжает писательница,—не было, Ев-
тушенко счел нужным трагически воск-
ликнуть о том, что, если на его вечере
кто-нибудь скажет что-то антисоветское,
он первым отведет его в органы: «Пусть

партия знает, что самый близкий и род-

ной человек станет мне в таком случае
врагом».

Я все время раздумывал, что застав-

ляет Н. Молеву, писательницу, по

своим пристрастиям явно относящую-

ся к «левому» лагерю, пользоваться

такими, не щадящими «своих» жест-

кими  формулировками?

«Молодежи были отведены последние

по времени места,— рассказывает Н. Мо-
лева о пленуме Союза писателей, соз-

ванном с верноподданнической угодли-

востью в догонку разгрому в Манеже.—
Их «выслушивали», как указывалось в сте-

нограмме пленума, и должны были они,

согласно специальным указаниям старей-
шин, признавать ошибки. Всех явно удо-

влетворило выступление Андрея Возне-
сенского: «Здесь на пленуме говорили,

что нельзя мне забывать строгих и су-

ровых слов Никиты Сергеевича. Я ни-

когда не забуду. Я не забуду не только

этих суровых слов, но и тех советов, ко-

торые высказал мне Никита Сергее-
вич. Он сказал: «Работайте». Эти слова

для меня — программа... Я понимаю ог-

ромную ответственность перед народом,

перед временем, перед Коммунистиче-
ской партией. Это для меня самые до-

рогие понятия. Я не оправдываюсь сей-
час, я просто хочу сказать: сейчас для

меня самое главное — работать; рабо-
тать и работать, и эта работа покажет,

как я отношусь к стране, к коммунизму,
покажут мою суть».

Но Н Молева готова идти и даль-

ше. В ее художническом поведении и

писательской позиции есть некий пу-

ризм праведника, соизмеряющего про-

исходившее со своей бескомпромис-

сной жизнью.

«Только что от Ильичева, — так начи-

нает писательница свой очередной ми-

кропортрет. Это Э. Неизвестный, прим-

чавшийся на квартиру к Э. Белютину.—
Еле добился приема. Сказал, что ничего

общего с тобой и с твоей Студией не

имею, что моя главная ошибка — сог-

ласился выставляться вместе с твоими.

Каюсь и сознаюсь. А он меня выгнал!
Понимаешь, просто выгнал! Сказал, что

партии не нужны ни дешевые покая-

ния, ни предательство товарищей. Как
тебе это нравится! Это что-то новень-

кое. Значит, старик, у тебя есть шанс,

тебя, выходит, ценят».

Рецензию всегда труднее писать на

книжку захватывающую, интересную:

увлекают у сильного автора фон, бес-

численные подробности, вкрапленные

в общую ткань. Как всегда, вроде бы

избыточные, но, как всегда, строго не-

обходимые. И так хочется привести,

прельстить читателя. Еще эпизод о

М. И. Цареве и его статье в «Правде»

о «том, — цитирую, — как Мейер-

хольд загубил его актерский талант».

О том. что на собрании мейерхоль-

довской труппы 25—27 декабря каж-

дый торопился бросить камень поуве-

систее, побольнее в учителя и руково-

дителя. Сто девяносто присутствовав-

ших, почти девяносто выступавших,

вырывавших друг у друга возмож-

ность бросить хоть несколько дышав-

ших злобой и трусостью слов. Сергей

Мартинсон, Осип Абдулов, киногерой

предвоенных лет, Николай Боголю-

бов, Лев Свердлин, режиссер Борис

Ровенских и Сергей Майоров...

Постойте, постойте, но ведь я сам

хорошо помню, как в своем кабине-

те главного режиссера Малого театра

Борис Ровенских рассказал мне вза-

хлеб о своем учителе Всеволоде Мей-

ерхольде!

Вот, оказывается, для чего иногда

надо читать книги об изобразительном

искусстве.

К этому остается добавить крошеч-

ную подробность. Книга Нины Моле-

вой «Манеж. Год 1962» издана «Со-

ветским писателем» мизерным тира-

жом в 5 тысяч экземпляров, но с по-

меткой: «Издание осуществлено за

счет средств автора». Уже не пер-

вый год вращаясь в кругу издателей,

редакторов и издательских возмож-

ностей, я представляю себе этот «до-

ход». Одна только правда, а выража-

ясь по-научному, только истина полу-

чит здесь свои проценты. Но сколько

же обид, сколько несправедливости

вытерпело это сердце! Это уже об ав

торе книги.

Сергей ЕСИН.
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