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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРЕ ЮБИЛЕИ

Песни Бориса Мокроусова вошли в нашу

жизнь не только голосами прославленных эст-

радных артистов: они пропеты нами самими и

потому запомнились, полюбились, навсегда ос-

тались с нами. Они живут сегодня, трогая ду-

шу, находя отклик у людей самых разных воз-

растов, профессий. Последняя работа компо-

зитора — музыка к кинофильму «Неуловимые
мстители». О своей творческой дружбе с Бо-
рисом Мокроусовым — о художнике, челове-

ке, 80-летие которого отмечают в эти дни, —

вспоминает сегодня известный кинорежиссер

народный артист Армянской ССР Эдмонд
КЕОСАЯН.

Судьба
С СТЬ огромное число

**' композиторов, которые

все время на виду. Только

нет их мелодий, которые я

бы запомнил и нес в себе,

как свои собственные. А есть

композиторы, их абсолютное

меньшинство, песни которых

все время на слуху, а в лицо

их не знаешь. Мокроусов для

меня был именно такой фи-

гурой, такой загадкой. А пес-

ни его, которые я так любил

и принимал за народные,

оказывается, имеют конкрет-

ного автора.

Картина         «Неуловимые

мстители», задуманная мною

тогда, представлялась как по-

лулегенда, полупритча, полу-

сказка. Хотелось сделать ро-

мантическую киноигру. Я ее

делал для своего старшего

сына (ему в ту пору было

семь-восемь лет). А извест-

но, для себя сапожник не

шьет плохой обуви. И пото-

му я, как мог, так и «шил»

для своего сына, полагая,

что, коль понравится ему, по-

нравится и всем детям. Ведь

все мальчишки во все време-

на мечтают быть лихими,

смелыми, ловкими, отчаянны-

ми. Им нужен свой роман-

тический герой, своя роман-

тическая легенда. И мы дол-

жны дать ее, насытив карти-

ну музыкой, песнями. Только

Борис Андреевич Мокроусов

сможет в этом помочь. По-

этому я и пришел к нему.

Хорошо помню то время и

тот день. Я был поражен. До

этого я в общем-то работал

с неплохими композиторами,

с хорошими и... очень разго-

ворчивыми, я бы так сказал.

А тут впервые встретился с

человеком, который никак,

ну, никак не идет на раз-

говор. Все больше слушает.

Какие-то междометия, ух-

мылки загадочные... Не могу

понять: всерьез он меня вос-

принимает или не всерьез?

Направившись к нему, я

немножечко подготовился:

уже знал, что ему посчастли-

вилось с Мейерхольдом рабо-

тать. Понимал, что человек

этот молчит не потому, что

ему нечего сказать, а быть

может, взвешивает, присмат-

ривается ко мне. Может, ра-

стает? А может, и не растает.

Все зависит от того, каким я

ему приглянусь, насколько

его согреет то, о чем я ему

рассказываю.

Долгое время мы с ним

вот так, между чаями, в раз-

говорах провели. А должен

сознаться, были мы в ту по-

ру очень романтичными. (Я о

себе   в данном случае гово-

рю, о своем поколении ре-

жиссеров, которые в 60-е вхо-

дили в большой кинемато-

граф). А романтику все вре-

мя кажется, что ты мало рас-

сказываешь — надо поболь-

ше, поувлеченнее, погорячее.

Чтобы откликнулись, загоре-

лись... Дядя Боря молчал.

(По молодости лет я называл

его дядей Борей). Молчал. А

потом вижу: нет, в глазах

тепло появилось, обнадежи-

вающее   тепло.

Повторяю, я очень нуж-

дался в человеке, который бы

понял меня и сумел сложить

мелодию, абсолютно совпа-

дающую с той, что напевает

без слов человек, которая

как будто бы уже была, как

будто ты ее слышал, знаешь.

Если такое случается, это —

стопроцентное попадание,

это — редчайший талант.

Такой человек сидел пере-

до мною в ту первую нашу

встречу. Скажу прямо: я в

него влюбился, я просто влю-

бился в Бориса Андреевича

Мокроусова. Я видел, что пе-

редо мною — безумно моло-

дой человек! Бесконечно мо-

лодой! Моложе многих свер-

стников моих. А было ему в

ту пору уже совсем не три-

дцать...

Песня   в   общем-то    поне-
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множку стала складываться,

потому что складывались до-

верительность отношений и

обоюдное желание делать эту

романтическую легенду. С

первой встречи. Ну, а потом

мы стали очень часто об-

щаться, независимо даже от

того, работали над картиной

или не работали. Просто бы-

ла какая-то потребность...

Нет, не поговорить — помол-

чать: он же очень красиво

умел молчать. Я встретился

с человеком, который стано-

вился бесконечно красноре-

чив, когда садился за рояль,

за инструмент. А без инст-

румента он вообще себе не

представлял       времяпрепро-

ного солнца. На фоне этого

диска к нам будут прибли-

жаться четверо всадников. И

конец картины — они мед-

ленно уходят, на снова под-

нимающийся диск.

Я еще не знал всего сюже-

та и столкновения эпизодов

в этом сюжете, но это обрам-

ление уже придумал. И не

намерен был отказываться

от него ни при каких обсто-

ятельствах. И когда мы

вплотную подошли с Борисом

Андреевичем к работе, я ему

рассказал этот замысел. Объ-

яснил, нужна «песня — ви-

зитная карточка». Такая пес-

ня, чтобы я поверил, чтобы

дальше уже   взирал   на все

—  Что ж ты даешь гото-

вую мелодию. Я буду в нее

«влезать»...

—  Да. И не только в

нее,— отвечаю, — а в суть и

смысл будущей картины, в

этот солнечный диск будешь

влезать...

И как мне кажется, Ро-

берт очень здорово во все это

«влез»! Очень здоровоі

«Бьют свинцовые ливни» ор-

ганизовала, сцементировала

фильм.

Я УЖЕ приступил ко вто-

рой картине «Неулови-

мых», когда вдруг уходит из

жизни Борис Андреевич. Для

меня это был удар не пото-

даже нет фотографии ни од-

ной с Борисом Андреевичем

вместе. А ведь столько ме-

сяцев проводили с ним! Будь

то на Кубани или в Ялте, в

Москве ли. И будни. И празд-

ники. Любимым человеком

он был в нашем доме!

О таких людях, как Борис

Мокроусов, говорят: он сам

себя сделал. Причем не бла-

годаря обстоятельствам, а, я

бы сказал, вопреки им.

Как-то, в Ялте это было,

сидели мы с ним на бульваре

Рузвельта, на набережной.

Море было спокойное, и вечер

был чудный. Как говорится,

микроклимат располагал к

задушевной, неторопливой бе-

друг друга. А он умел слу-

шать так, как мало кто умел.

Он был моим доверенным,

душевным доверенным чело-

веком.

И, конечно же, он был бес-

конечно ранимым, незащи-

щенным, как всякий по-на-

стоящему большой талант.

Незащищенным... Его ранить

ничего не стоило. Он не умел

защищаться...

ЕСТЬ у меня горькое, не-

*-' утихающее чувство бо-

ли. Когда я вспоминаю о Бо-

рисе Андреевиче Мокроусове,

великом русском песеннике

(я не преувеличиваю — вели-

ком!), перед глазами   встает

счастливая и горькая
вождения. Не представлял!

Сядет, ссутулится — и по-

шел... И не очень здорово иг-

рал. Многие играли куда

лучше. Но играл он неповто-

римо!..

В-І И ОДНА из песен Бориса
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в картине «Неуловимые

мстители» не была сочинена

на уже готовый текст. Этого

не было. Не потому, скажем,

что он поставил такие усло-

вия или способ этот более

оправдан. Я про это ничего

не знаю. Я руководствовался

одним: пока мелодический

ряд не будет тот, которому я

доверяю, не будет абсолютно

точно совпадать с тем, что у

меня происходит, когда я ду-

маю о картине, о ее строе, до

тех пор слова писать не надо.

Наверное, и без слов мело-

дия будет вот та единствен-

ная.

Открою секрет. Еще задол-

го до того, как был написан

сценарий по мотивам книжки

Павла Бляхина «Красные

дьяволята», который мы со-

здавали с Сергеем Ермолин-

ским, я придумал для себя,

что обязательно картина дол-

жна начинаться по изобрази-

тельному ряду с того, что бу-

дет подниматься диск багря-

под впечатлением от этой ме-

лодии, чтобы мелодия была

мне помощницей...

Начались наши разговоры

где-то в девять, после ужина.

И не солгу: к трем часам ут-

ра песня родилась. То есть

родилась настолько, что мы

в два голоса пели оба своими

непоставленными голосами:

он — хрипатым, обрывчатым,

потому что уже слова какие-

то выдумывал, а я — слезно

воодушевленным, потому что

не верилось.

Ушли мы с женой пешком.

Была весна. Рано, уже све-

тало. Мы пошли-пошли по

набережной. Я все ее напе-

ваю и насвистываю. Может

быть, эта мелодия уже суще-

ствовала? Может, это народ-

ная мелодия? Потому что,

как будто всю жизнь ее

знал. Вот это и есть феномен

Мокроусова — писать песни,

с первого же знакомства ста-

новящиеся твоими, словно

существовали они давно.

Когда мы говорим о ма-

леньких и больших чудесах,

для меня одно из чудес — то,

как родилась песня неуло-

вимых — эта главная песня

картины.

Не было никаких слов. Ро-

берт Рождественский выра-

жал потом недовольство:

му, что оказался незавершен-

ным замысел «Новых при-

ключений неуловимых». В

этом смысле судьба пощадила

меня, и я благодарен ей за

то, что на пути моем встре-

тился Ян Абрамович Френ-

кель, который продолжил ра-

боту, проявив честнейшее от-

ношение к профессии, к кол-

леге, к памяти: «Давайте ус-

ловимся, —сказал он мне сра-

зу, — песню Мокроусова мы

оставим такой, какой она бы-

ла в первой картине. И так

же, как там, она должна зву-

чать в начале и в конце. Луч-

ше этой песни я не напишу».

Это ведь тоже про Бориса

Мокроусова!..

Мы многого не успеваем

сказать при жизни человеку,

достойному услышать на-

стоящую оценку. Не знаю,

чем это объяснить.

Если я о чем-нибудь жалею

сегодня, вспоминая Бориса

Андреевича Мокроусова, так

только о том, что не успел

сказать ему всех тех слов,

ну, или не так хорошо ска-

зать, так сердечно, как гово-

рю сейчас. Наше вечное

убеждение, что нам еще дол-

го жить и работать, что мы

еще успеем, позволяет быть

непростительно невниматель-

ными друг к другу. У меня

седе. И я ему говорю:

—  Дядя Боря, а ты счаст-

лив?

—   Конечно...

—  Ну а если до конца

быть откровенным?..

—  Счастлив. Только в Мо-

скве мне тесно...   .

—  Чего так?

—  На Волгу хочется... На

Волгу...

Очень гордился он тем, что

волжанин. И нет, пожалуй,

песни такой у него, по край-

ней мере из тех, что я знаю,

которая так или иначе

не уходила бы корнями свои-

ми туда, к Волге. Нет у него,

в сущности, такой песни.

Это — к вопросу о том, от-

куда черпал он вдохновение,

помнил ли родство свое и

происхождение, корни свои и

истоки. Он их просто не за-

бывал. Ни на секунду...

Сейчас, все острее и ост-

рее я ощущаю, как мне не

хватает Бориса Андреевича.

Казалось бы, люди мы с ним

разного возрастного ценза и

круг друзей и знакомых у

нас был вроде разный, у каж-

дого свой. Но человечности

мне его недостает, нежности.

Он был нежнейшим челове-

ком.

Мы слушаем друг друга

часто, и очень редко слышим

картина — грустная, неповто-

римая, последняя.

...Гроб... И некому под-

нять. А ведь было это не в

годы Пролеткульта и не до

революции. Это совсем недав-

но было, на наших глазах.

Поднимали мы его со свои-

ми «неуловимыми» — четве-

ро пацанов 14— 15-летних и

я, человек немного постарше

и посильнее.

Нет, не так должно было

проводить в последний путь

Бориса Андреевича Мокроу-

сова. Не так!

Вот эта картинка, к вели-

кому сожалению, никак не

стирается в моей памяти. На-

оборот, с годами она воспри-

нимается все острее. Почему

это могло произойти? Из-за

бездушного, бесхозяйственно-

го отношения к талантам, ко-

торое стало уже дурной тра-

дицией? Неужели так каж-

дый раз будет с большими

художниками, которые не

умеют думать и беспокоиться

о вещах земных, как иные

бездарные и бесталанные, со-

оружающие себе памятники

при жизни? Судьба Бориса

Андреевича Мокроусова —

напоминание о том.

Больно и горько!

Записал
Юрий БИРЮКОВ.


