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Никита
Богословский

есни удо-

стаива-

лись Ста-
линских

премий.
После ка-

ждого исполнения на

концерте, в ресторане

или фойе кинотеатра от-

числялись гонорары.  Ко-
пейки складывались в состо-

яния. За песни получили квар-

тиры в высотном доме Моксо-
усов, Мурадели и Богословский!

'■■■" " "В консерваториях их учили со-
здавать большие формы. Студент

Мурадели посвятил первую симфо-
нию памяти Кирова, убитому другу

Сталина. Студент Мокроусов музыкой
Ты с нами, Серго!" откликнулся на

смерть Орджоникидзе, не зная, что этот

друг вождя покончил с собой. Студент Бо-
гословский в политику не внедрялся, взял-

ся за оперу. Но все равно прославился пес-
нями. Они хранятся в записях и в памяти

старших. Забытые молодыми, они вспомина-

ются по праздникам и юбилеям.
Рожденный в деревне Красная Горка, вы-

росший у Канавинского базара на Волге Мокро-
усов сам научился играть на подручных струнных

инструментах. К роялю прикоснулся в рабочем
клубе в 13 лет. Подрабатывал в кинотеатре тапе-

ром, где шли немые фильмы. Переростка за та-
лант приняли в музыкальный техникум. Когда все
уходили, просиживал до утра за роялем. Социаль-
ное положение пришлось кстати. Его направили из
Нижнего Новгорода на рабочий факультет Москов-
ской консерватории. Там делали, как в суде, скидки

на пролетарское происхождение.
На выпускном экзамене исполнили "Антифаши-

стскую симфонию" дипломника Мокроусова. С тех
пор ее больше никто не слышал. Опере "Чапай" по-
везло больше. Ее поставили, когда немцы дышали в

спину Москве. Образ великого предка, как напутст-
вовал бойцов Красной Армии Верховный Главноко-
мандующий, должен был их вдохновлять. Впрочем,
вряд ли эта задача решалась в полупустом зале му-

зыкального театра на Большой Дмитровке.
Известность Мокроусову принесла "Песня за-

щитников Москвы", написанная для документально-

го фильма "Разгром немецких войск под Москвой". Я
услышал ее в переполненном мальчишками ураль-

ском кинотеатре "Магнит" и запомнил на всю жизнь.
В атаку стальными рядами

Мы поступью твердой идем.

Родная столица за нами,

Рубеж нам назначен вождем...

Так в 33 года, возрасте Христа, Мокроусов
громко заявил о себе. Ему начал давать стихи
Исаковский, автор "Катюши". Клавдия Шульжен-
ко запела "Не тревожь ты себя, не тревожь",
Сергей Лемешев исполнил "Одинокую гар-
монь". Пластинки выходили миллионными ти-

ражами. На вершине Мокроусов пребывал до
смерти Сталина, чему способствовал не

только талант. Партия расправилась с "фор-
малистами" Шостаковичем и Прокофье-
вым, разогнала джаз-оркестры, заткнула

рот Утесову и Шульженко, которых преж-
де приглашали на правительственные

концерты в Кремль. Вот тогда пришлась
ко двору простая, запоминающая-

;.,, ся после первого исполнения
г Ч музыка Мокроусова и стихи по-

этов-песенников.

Костры горят далекие,

Луна в реке купается,

А парень с милой девушкой
Никак не распрощается. . .

Мелодии к "Свадьбе с

приданым" и "Поддубен-
ским частушкам" звучали

на сцене всех теат-

ров СССР, по ра-
дио     Москвы.
Солисты Боль-

шого театра,
Краснозна-

менный ан-

■   МП*
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самбль песни и пляски, хор имени Пятницко-
го исполняли песни Мокроусова. Преуспевав-

ший композитор второй раз женился, стал отцом,

жильцом высотного дома. В кабинете новой кварти-
ры каждый день просиживал за роялем. Но в "отте
пель", при Хрущеве, понадобились иная музыка
и иные песни. Автор "Одинокой гармони" не

дожил до шестидесятилетия. Его песни не
дают нам иногда забыть Кобзон и Хворо
стовский.

♦ ♦♦
С ын армянина-винодела Иван

Мурадов родился в Гори, на

родине Сталина. По слуху на-
учился играть на гитаре и рояле,

подрабатывал тапером и груз
чиком. Говорил по-грузински

хотел быть грузином, пере-

иначил имя и фамилию на
грузинский лад, стал Вано
Мурадели. В столице посту-

пил в Московскую консер-

ваторию, где слыл вожаком

комсомола  и  спортсме-

ном. За минорной симфо-
нией, оплакавшей Кирова, .р£$К
последовала    мажорная

"Торжественная увертюра"

Дмитрий '
Шостакович, 1

автор "Песни
о встречном".

в честь Молотова, еще од-

ного соратника вождя.
Но востребованными

оказались не симфонии и

романсы на слова Пушкина,
а "Колхозная песня", песня
"Светит    Ленина    звезда"
"Маршал Буденный" и так да

лее. "Звездный час" наступил

после смерти великого земляка

из Гори. Никто не сочинил столь-
ко песен, кантат и хоров в честь

Ленина, КПСС, коммунизма, как
Вано Ильич. "Партия наш руле-

вой" — его, "Славу мудрой пар-

тии поем" — тоже.

Солисты, хоры и оркестры

без устали исполняли марши, гим-

ны студентов, демократической мо

лодежи, борцов за мир. Он с радО'
стью откликался на юбилеи, съезды, со-
вещания коммунистических и рабочих партий, на
все, о чем писали газеты. Есть у него даже опус "Про
советский атом". Поэтов убеждал так: "Если нас
просят написать песню (комсомольцы, целинни-
ки, врачи, сибиряки и так далее), значит, нас лю-
бят". Просили разные инстанции, города, юбилей-
ные комиссии, выставочные комитеты. Никому не от-
казывал. Творил с душой по социальному заказу. За
все платили по высшим ставкам. Сам знал, что нуж-

но в данный момент. По названиям его перлов мож-
но узнать об открытии Ферганского канала и канала
Москва— Волга, о 800-летии Москвы и 300-летии
воссоединения Украины и России. По просьбе "МК"
мгновенно сочинил на стихи в газете песню "Едем
мы, друзья, в дальние края". Ее запели комсомоль-
цы-добровольцы перед отходом поезда на целину.

Помимо таланта природа наградила его обще-
ственным темпераментом. С молодых лет всегда
чем-то командовал, вступил в партию. В тридцать лет
работал ответственным секретарем Союза компози-

торов СССР, в войну служил начальником ансамбля
Военно-Морского Флота. Композиторы охотно вру-

чали ему власть в своем союзе.
Он был легок на подъем, все считали его грузи-

ном, непревзойденным тамадой. Его я однажды ви-

дел и слушал в "Московской правде", где он, как ар-
тист, рассказывал анекдоты, выражал неподдельную
радость по случаю встречи с главным редактором.

♦ ♦♦
І ичто в образе весельчака и жизнелюба не вы-
давало человека, подвергнувшегося жестоко-

му гонению родного государства, отплатив-
шего черной неблагодарностью за оперу об Ок-
тябрьской революции на Кавказе. Под очередной ее
юбилей в Большом театре поставили оперу "Вели-
кая дружба". Триумфа не последовало. Раздосадо-
ванный Сталин из правительственной ложи ушел

после первого акта. Вот тогда о композиторе все уз-
нали из "Постановления Политбюро ЦК ВКП(б)
об опере "Великая дружба" В.Мурадели". У ме-
ломана Сталина опера вызвала гнев. Чеченцы и ин-
гуши, отправленные к тому времени гибнуть в степи
Казахстана, а не грузины и осетины, выставлялись
героями. Не пришлась по душе музыка. Она напом-
нила оперу Шостаковича "Леди Макбет Мценского
уезда", объявленную "Сумбуром вместо музыки", и

ее он недослушал.

Так Мурадели поставили в один ряд с Шостако

Из всех

искусств

важнейшим, по Ленину,
считалось кино, а в музыке

приоритет отдавался песням.

В XX веке произошел обязанный
радио и кино невиданный в

истории России "песенный взрыв".
Стихи, положенные на музыку,

славили революцию и вождей, родину

и партию, армию и все рода войск,
пионеров и комсомольцев... Названия

песен напоминали лозунги и призывы:

"Эх, хорошо в стране советской жить!",
"Красная Армия всех сильней", "Славься,
советская наша держава!". Даже великий

Шостакович написал бодрую
"Песню о встречном",

ставшую позднее
гимном Организации
Объединенных Наций.

АБЫТЫЕ

Hi

вичем, Прокофьевым и Хачатуряном. По ним

партия била, рикошетом задев автора "Великой
дружбы". Он немедленно признал ошибки, переде-

лал оперу. И песен не бросал. Сочинил подлинный
гимн в честь дружбы Китая и СССР, Сталина и Мао.

Русский с китайцем братья навек,

Крепнет единство народов и рас,

С песней шагает простой человек,

Сталин и Мао слушают нас.

"Бухенвальдский набат" блистательно испол-

нял Муслим Магомаев. Мой друг Леня, на сцене
Леонард Мальцев, солист Московской филар-

монии, пел на концертах: "И на Марсе будут яб-
лони цвести". Ольга Воронец стала звездой,

поразила, когда заявила всем: "Я — Земля,
я своих провожаю питомцев, сыновей, до-

черей, долетайте до самого солнца и до-
мой возвращайтесь скорей!".

Умер композитор, прожив шесть-

десят лет, в Томске. Там сочинил в по-
следней командировке "Песню о Том-
ске". ("Томичи нас просят, значит, лю-

бят".)
Большой театр никогда не поста-

^Оа      вит ни первую, ни вторую редакции
31— оперы "Великая дружба". Не возобно-

вит оперу "Октябрь", где Ленин бари-
тоном запел волжскую песню "Камуш-
ка" о реке Кама на слова Некрасова:

Эй, ветерок,

Дуй посильней,
Дай хоть часок

Нам повольней!
На недавнем юбилее "МК" Кобзон

исполнил песню журналистов: "Трое суток

'« шагать, трое суток не спать ради несколь-
ких строчек в газете...". Это творение Вано

Ильича. Другое сочинение исполнять будут
всегда во время встреч первых лиц Китая и

России. Я имею в виду "Москва— Пекин". Та-
лантливый, яркий был человек. Но в целом разме-

нял талант на пятаки, вышедшие из обращения.

♦ ♦♦
Д олгожитель Никита Богословский никакого от-

ношения к пролетариату и крестьянству не

имел. Родился в Санкт-Петербурге в дворян-

ской семье, высланной из города после выстрела в
Кирова. До "большого террора" окончил консерва-
торию. Его дед по линии матери запечатлен на кар-
тине Репина "Заседание Государственного совета" в

обществе- Николая Второго. Об отце, ушедшем из
семьи, известно лишь, что звали его Владимиром
Львовичем Богословским.

Искать в клубе или кинотеатре рояль Никите не
пришлось. Ребенка насильно в три года усадила за
рояль мама, выпускница консерватории. Охота иг-

рать пришла позже. Тогда оттащить от инструмента
не могли. На имевшейся некогда в каждом доме ба-
лалайке научился играть сам. Вундеркинду давал
уроки Глазунов, "живой классик", эмигрировавший
позднее на Запад. В восемь лет Никита пришел на
день рождения со своим вальсом "Дита", подарен-

ным сверстнице Эдите, дочери Леонида Утесова.
Спустя годы великий артист запел песни Никиты под

аккомпанемент оркестра.
Естественно, что в лице студента профессора

видели будущего Глазунова. Да и сам он тяготел,
как все на композиторском факультете, к формам,
принесшим славу русской музыке. Начал на сюжет
"Ревизора" писать оперу. На стихи Пушкина, как
Чайковский, сочинил романсы. Его симфонию
f-mol исполнил оркестр Ленинградской филармо-
нии перед войной. За ней последовали другие семь
симфоний, музыкальные драмы, балет, "сложней-
шие формы" музыки.

Но и с этим автором симфоний произошла ти-

пичная история. Признание принесла легкая музыка.
Военные объявили конкурс на лучшую песню о по-
граничниках. Молодой и нуждавшийся в средствах
композитор поучаствовал в конкурсе. Премии не по-
лучил. Но не оцененное "Письмо в Москву" без
просьбы автора исполнил Сергей Лемешев, которо-
му песня случайно попала на глаза. Десять лет спу-
стя песню "Где ты, утро раннее?" Богословский сам
принес Лемешеву. Он ее спел на радио.

♦ ♦♦
И з фильма "Остров сокровищ" вылетела на ули-

цу первая песенка. Другой фильм "Истребите-
ли" увидели и забыли, а песню, начинавшуюся

словами "В далекий край товарищ улетает, родные
ветры вслед за ним летят", — запомнили все. Спел ее
под названием "Любимый город" молодой Марк Бер-
нес. Он же исполнил "Спят курганы темные" из филь-
ма "Большая жизнь". Абсолютно безголосый артист
стал другом и самым желанным исполнителем. В
фильме "Два бойца" он пропел в полголоса "Темную
ночь", написанную молниеносно Богословским за

де
сять

минут.

Тогда же

на киносту-

дии,  прослу-

шав   фольклор
приглашенных по

объявлению эваку-

ированных коренных

одесситов, внук камер-

гера сочинил "Шаланды,
полные кефали", ставшие
родными внукам биндюжни
ков и "всей Одессе", визит

ной карточкой "города-героя".
Пишу названия песен — и не

вольно слышу музыку. Слышат ли

те, кому рыночные радиостанции

забили голову импортной шелухой?
Вспоминая жизнь при социализ

ме, композитор в старости наговари

вал на себя: "Я никогда не интересо-
вался страной. Все мои мысли были
направлены на творческое благополу-
чие и на свою судьбу в этом мире, ко
торый я воспринимал иронически. В ду
ховном плане у меня не было драм и тра-
гедий". Не интересуясь страной, он не напи

сал бы "Любимый город" и "Темную ночь".
Но ирония не убывала до последних дней

оборвавшихся в ночь с 3 на 4 апреля уходяще-

го года. Ирония подсказала ослушаться суро-

вых служивых, приказавших следовать в ссылку.
Каратели в суматохе "большого террора" забыли
о нем. Ирония вдохновляла на розыгрыши, став-
шие легендами Москвы XX века. Ему приписыва

ли телеграмму, отправленную анонимом в адрес
Союза композиторов от имени Фрэнсиса Лея. Тот
якобы поздравлял Таривердиева "с огромным ус-
пехом моей музыки в вашем фильме "Семнад-
цать мгновений весны".

Не пломбировал он дверь, при виде которой
хозяйка квартиры упала в обморок. Женщин никогда
не разыгрывал. Но и того, что натворил этот жизне-
люб, при советской власти постоянно обедавший в

"Национале", хватило ему, чтобы перед смертью по-
просить прощения у тех, кто не оценил его злые шут-
ки. Он изводил "Вечернюю Москву" звонками после
каждого "ляпа", не заставлявшего себя долго ждать.

♦ ♦♦
ерестройка ударила "одним концом по бари-
ну, другим по мужику". Джентльмен, ходив-
ший по советской Москве в белом, по словам

жены, "жуткий модник и бабник", остался у раз-
битого корыта. Из него вытек финансовый ручей,
поступавший в СССР из моря музыки: сотен песен,

фильмов и спектаклей. Пришлось тому, чьим име-
нем назвали малую планету Солнечной системы,
отправить телеграмму в адрес правительства:

"Оплачивать квартиру денег нету.

И, видимо, не будет никогда.
Назвали моим именем планету.

Быть может, переехать мне туда".
По случаю 90-летия со дня рождения в

Москве симфонический оркестр исполнил
"сложные формы" Богословского. Будут ли

играть эти симфонии в будни? Не уверен.
Кроме музыки писал стихи, такие, напри

мер:
О днях былых я часто вспоминаю,

Мелеет славы бурная река.

И я без сожаленья

в суп бросаю ■*
Лавровый лист

цз моего венка, і,

Под его именем выхо-

дили книжечки юмора и са-

тиры, он шутил без конца,

сыпал афоризмами.  Мне \  -

они не кажутся классикой.         JL^lS
■    Иван    Козловский    по

просьбе Сталина спел "Тем-
ную ночь" Черчиллю в Мо
скве. Эту песню не забу-
дут как войну, вдохно-

вившую ее написать

Лев
КОЛОДНЫЙ.

П

ж*

$ $

Вано
Мурадели

на вершине

славы.
Ѣ


