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Р ГО отчислили.   Мотиви-

*-"   ровка была    короткой:

«...за  профессиональную не-

пригодность».

И без того чрезмерно

впечатлительный, в те дни

он остро переживал свое

крушение. Да, верно, в по-

следнее время у него в го-

лосе невесть откуда появи-

лась хрипота. Но неужто это

навечно?! А не проще ли

было сказать прямо: «Послу-
шай, Мойдунов, мы устали

от твоих штучек. Просили

остепениться? Просили. Так

вот, будь здоров...»

Казалось, все вокруг бы-

ли согласны с железной фор-

мулировкой приказа. И все-

таки нашелся человек, кото-

рый в трудную минуту не

прошел стороной, не отвер-

нулся. Им, к счастью, оказал-

оя его преподаватель Мар-

лей Темирбеков. Трудно ска-

зать, какую струну в его

сердце затронул этот пар-

нишка. Обычное сострадание

к младшему? А, может быть,

он увидел в нем свою юность

и пожалел не его, а самого

себя? Или подсказала инту-

иция: «Не подведет...».

Темирбеков попытался по-

мочь, забегал по инстанци-

ям — не получилось. Тогда

стал убеждать: мол, жизнь

по существу у него только

начинается, и рано или позд-

но он обязательно будет

петь... Эрмек слушал слова

учителя, соглашался, кивал

головой и... прощался.

Тот день незримо разделил

жизнь надвое. Позади за-

блуждения, соприкосновение

(иначе не назовешь) с миром

искусства, который оказался

далеко не таким ярким, ка- ■

ким он представлялся рань-

ше...

Сначала была армейская

служба, солдатский хлеб,

приглашение в ансамбль,

концертные поездки по во-

инским гарнизонам Прибал-

тики, Украины, Польши,

ГДР. И плотные ряды слу-

шателей — ребят в хаки, не-

много смущенных встречей с

песней, которая уводила в

неведомую даль — без вы-

стрелов и жест :ких солдат-

ских распорядков.

Армия возвратила ему на-

дежду, и после демобилиза-

ции он мчался домой с при-

поднятым настроением, весь

преисполненный          добрых

предч5'вствий.

...Вскоре его вновь зачи-

слили в училище. Жизнь на-

чала новые отсчеты. От ну-

ля. В хорошо отлаженной си-

стеме, где отныне не могло

быть места для ошибок и па-

дений, где все подчинено

одной цели и, ее . осуществле-

нию. Но так ему только ка-

залось. Первая же встреча с

песней . смешала чувства,

привела в смятение. Песня

называлась «Баллада о ма-

тери». Ее пробовали петь и

до него, но она, словно сжав-

шись в тугой комочек, не

давалась.

Мелодист Атйбаев, обеспо-

коенный судьбой песни, не-

ожиданно предложил её не

слишком удачливому студен-

ту музыкального училища

Мойдунову. Тот растерялся,

а-=§5¥еіяг; спустя несколько

дней, как бы очнувшись,

взялся за песню с той же

убежденностью, с какой не-

давно отказывался от нее.

На первый взгляд, ровная,

без шероховатостей песня

в действительности содержа-

ла в себе зыбкие места. Она

была чуточку сентименталь-

ной, в ней угадывались сла-

бые, приглушенные отзвуки

фольклора (что-то отдаленно

напоминавшее кошоки при-

читания), и надо было все

это переработать, пристроить

так, чтобы оно не выглядело

инородным телом. При всем

том песня была современной,

из той новой волны, которая,

возникнув сравнительно не-

давно, с особой, казалось бы,

силой всколыхнула киргиз-

ское песенное искусство. И

об этом надо было помнить

постоянно.

Работалось трудно. Около

четырех месяцев неохотно

выстраивалась песня. Еще

два месяца понадобилось на

ее разучивание и доводку.

Иі лишь после всего этого,

убедившись в надежности

всех звеньев песни, он   вме-

сте с автором решился на

запись.

Его послушали. Понрави-

лось. Записали.

А дальше было как в хо-

рошем сновидении. Песню

пустили в эфир. Пришли

первые письма. Незнакомые

люди спрашивали: ' «Откуда

явилась песня?».

И в самом деле, откуда,

где родилась песня?

В горах, в лесу, среди за-

рослей «арчевНика. в голубом

ельнике, на крутых солнеч-

ных опушках... О чем она?

Может быть, об эличонке.

О том, как эличонок этот,

проснувшись, как-то поутру,

обнаружил себя одиноким. О

его тревогах и отчаянии, о

том, как затем все обошлось

благополучно, и он, возму-

жав, однажды набрел на тро-

на другой, с одной волны

на другую. Там были горы.

Здесь — степь. Степь и го-

ры вели между собой пере-

кличку...

...Он сидел, запустив ре-

продуктор на полную мощ-

ность, и слушал: да неужто

это его голос?! А потом бе-

жал на занятия в. училище.

Там было не до песен, нуж-.

но было учиться. Ему кое-

что не нравилось, а еще

больше, кажется, кое-кому не

нравился он сам. Да и было

отчего. В стремлении приоб-

рести максимум знаний он по-

рой слишком усердствовал.

Был дерзок, смешлив, на-

стойчив. Он не хотел (а если

б и захотел, то все равно не

сумел бы) обволакивать не-

правду в красивую удобова-

римую    оболочку.    Говорил

ПРАВО НА

ПЕСНЮ
ОЧЕРК

пу детства и ему почудился

на мгновение запах материн-

ского молока, и от этого не-,

вольно защемило сердце...

Впрочем, в песне нет ни

слова об эличонке, в ней —

обычные человеческие моти-

вы, обычная человеческая

боль. Но каждый раз, когда

я слушал ее, мне почему-то

представлялись одновремен-

но и сказка, и быль. Эличо-

нок — сказка, а действитель-

ность? А действительность —■

это часть биографии самого

певца. Ведь все это было и

у него, мальчика из Жапала-

ка: и потеря родителей в дет-

стве, и детдом в Куршабе,

вырастивший и поставивший

его на ноги...

Сейчас он ее не поет, и это

кажется парадоксальным.

—  Не могу. Тогда мог, а

сейчас нет, — говорит он

убежденно и добавляет: —-

Тогда мог, потому что я к

ней долго готовился.

—  А если подготовиться

сейчас?

—  Пожалуй, спою, но так,

как тогда, — нет. Вы смогли

бы любимой женщине твер-

дить изо дня в день, в тече-

ние нескольких лет: «Люб-

лю, люблю, люблю...» Нет?..

Вот так и песня.

А еще как-то он сравнил

песню с ребенком: «Песня-

ребенок; ее надо родить,

вырастить и оберегать...».

Говорит он и так: «Песня —

мой хлеб, она меня кор-

мит»... Любимая женщина,

ребенок, хлеб — так может

говорить о предмете своего

труда только тот, кто по-на-

стоящему осознает полез-

ность своего дела. Кто" знает 1

истинную его стоимость". "Зиа- ~

ет и то, что стоимость эта ■

прямо пропорциональна за-

траченным усилиям. Это ему

известно, и он старается,

вкладывает в песни все свои

силы, подчас опустошая

себя. Пожалуй, именно опу-

стошением, а не желанием ■

избежать инфляции песни,

можно объяснить скорую

разлуку певца с «Балладой».

«Баллада» помогла ему

найти свою тему. Почти од-

новременно с ней он записал

еще несколько песен, одна

из них также была посвяще-

на матери. Песня была согре-

та прекрасной казахской ме-

лодией, она была мягкой,

лиричной и во многом со-

звучна «Балладе». Во мно-

гом, но не во всем. В ней, не

было пламени. которое,

вспыхнув однажды, озарило

бы память... Велика была

власть мелодии, и он плыл

по ней, с удовольствием пе-

рескакивая с одного   гребня

всегда то, что думал, а ду-

мал, надо полагать, не всег-

да безошибочно. Ему .иногда

говорили: «Послушайте, вы

сегодня можете не приходить

на спевку. Мы вам и без

этого поставим оценку». А

он шел, и . все начиналось

сначала. И не известно, как

сложилась бы его дальней-

шая судьба, если б...

Из оркестра народных ин-

струментов, который на гла-

зах возрождался из пепла,

по разным причинам выбыли

почти одновременно два со-

листа. Потеря была значи-

тельной, и руководители ло-

мали голову, как выйти из

положения. Кому-то пришла

в голову неожиданная мысль:

«А что, если попробовать

Мойдунова. Ведь поет па-

рень!..».

Вспомнили его песни — и

верно, поет. Припомнили осо-

бенности характера — пока-

чали головами: сработается

ли? Рискнули. Пригласили.

Вскоре он с коллективом

поехал на гастроли в Нарын-

скую область, с ходу вжива-

ясь в репертуар, впитывая

содержание новых песен. Лю-

ди приходили на концерты

целыми семьями, приезжали

из стойбищ, летовок, слуша-

ли, не шелохнувшись, а он

пел им, благодарный за

столь высокую плату.

Оркестр властно   вошел в

его жизнь — и он не мыслит

себя вне его.    «Оркестр —

мой дом, — говорит    он ча-

. сто," — и я не могу создать

без    него ничего.    Мой    ус-

•пех — это одновременно ус-

, лех: и моих товарищей. .  Мы

-.единьд». Просит, почти ,.умо-

. .ляет музыкантов: «Пожалуй-

ста, полюбите   меня.    Даже,

если это будет очень очень

трудно».

И он прав. Песня, ко все-

му прочему, еще и храм, и

прежде* чем войти в него,

следует -оставить за стенами

•все мелкое и наносное...

Вместе с оркестром он разу-

чил и исполнил несколько

песен. Не все они равнознач-

ны. Среди них есть и такие,

которые с трудом задержи-

ваются в памяти. Где-то и

что-то было не учтено авто-

рами, что-то утеряно и не

понято до конца самим ис-

полнителем. Есть и откро-

венно слабые, такие, как

«Тумарым» — легкая и без-

заботная однодневка на тему

«Люблю — не любишь». Но

это его песни — для родите-

лей все дети равны —■ и он

пытается распределить меж-

ду ними нежность    поровну.

(Окончание иа 4-й стр.).
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«Саамаим» — взволнован-

ный рассказ о волосах люби-

мой. Почти как в «Песне

песней». Помните: «Твои во-

лосы, как стадо овец, спуска-

ющееся с Галаады». Только

овцы не спускались с горы,

а, напротив, двумя сизыми

лавинами поднимались на ее

гребень. Да и она, люби-

мая, была не той. Та была

далеко, из сна, а эта — ря-

дом, и он мог заглянуть в ее

глаза, почувствовать силу

любви, для него не менее

прекрасной, чем у Суламифь.

Сейчас он . выступает по-

следним в концертах, а это

означает, что его номера

лучшие в программе. По этой

причине ему разрешили

иметь афишу. С несколько

наивной непосредственно'

стыо он показывает эту афи-

шу: микрофон, а рядом, рас-

кинув руки, стоит он.

Надпись: «Поет Эрмек Мой-

дунов».

Нам смешно. И радостно.

Радостно за человека, добив-

шегося права на , первую

афишу. Но афиша — бума-

га. Она не расскажет ни о

тоске эличонка, затерявшего-

ся в лесу, ни о глазах люби-

мой, не перенесет и в плени-

тельный край аквамарино-

вых озер... И все же, все же

он завоевал право на песню.

Нелегкое право.

И. ИБРАГИМОВ.


