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«Слушай, как я
думал, что я один?»

Армения улыбается миру улыбкой
самого грустного армянина - Фрунзика Мкртчяна

С колько себя помню, Фрунзик был. Не Фрунзе

Мкртчян, а Фрунзик — изломанные в печали

брови, бесконечно грустные глаза, ну и нос, саі

понимаете, даже для армян выдающийся. Потом судьба рас-

порядилась так, что мы стали соседями по зданию. Торо-

пясь в корпункт, поднимал руку в приветственном взмахе, а

Фрунзик как-то просто поднимал бровь, всегда печально

изогнутую: «Привет».

Без восторга, деланного ликования. Вообще когда чело-

век отстранен от текущего момента и живет словно бы в

диалоге с вечностью, он вопиюще старомоден. Так кажется.

Ровно двадцать лет назад, в день его пятидесятилетия, я на-

вестил Фрунзика в больнице «скорой помощи» и помню рас-

сказ об одной актерской находке.

—  Слушай, азербайджанцы пригласили меня сняться в

фильме. Ну, поехал в Баку. Режиссер дает наставление:

«Фрунзик, ты по роли инвалид войны. Входя в райсобес,

поэтому тут же начинай права качать: я, мол, фронт про-

шел, ногу потерял, а вы машину никак не выделите».

—  Но это уже не фронтовик, а демагог.

—  Вот-вот! То же самое я сказал режиссеру. Он подумал

и согласился.

—  И что же?

—  Решение нашел такое: резко открываю дверь собеса,

вытягиваю протезную ногу и двумя руками указываю на

нее: «Война!».

Одно слово, один жест — вместо целого монолога. Зре-

лый талант скуп. Если талант многословен, значит, он мо-

лочной спелости.

Фрунзик Мкртчян — актер великой и трагической судь-

бы. Сын болен, первая жена по той же причине стационар-

но больная (она играла в фильме «Кавказская пленница»

роль жены Фрунзика, который играл водителя Саахова),

дочь в прошлом году скончалась в Аргентине... Несчастный

был человек, несчастье на лбу было написано.

Через пару недель после похорон Фрунзика я пригласил

его брата, известного кинорежиссера Альберта Мкртчяна, к

себе, и мы несколько часов кряду проговорили на кухне о

его великом брате. Запомнилось: «Фрунз желал смерти, он

рвался к ней, он мечтал о ней, жестоко гася в себе жизнен-

ные инстинкты. Его не время погубило и не пристрастие к

вину и табаку... Нет, он сознательно шел к своей погибели,

не имея сил пережить болезнь сына и жены — огромное се-

мейное горе».

Пусть так. Однако как быть с той непреложной исти-

ной, что трагические случайности только кажутся случай-

ностями, но на самом деле вписываются если не в природу

общества, то в естественный круговорот? Впрочем, они где-

то взаимосвязаны: война уносит мужчин — и в то же время

женщины рожают мальчиков больше, нежели девочек. Ибо

из огромного количества парней выходят единицы мужчин.

Из шестидесятых — Гагарин, Окуджава да Фрунзик

Мкртчян. Из девятнадцатого века России — Чехов да Тол-

стой, мужчины Слова...

Теперь Фрунзику было бы семьдесят лет, но сознание не

хочет мириться с невеселым воображением, рисующим за-

мечательного артиста шаркающим стариком с провалами в

памяти, мучающегося, безумно страдающего от безумия

близких.

О нет! Он веселил наши сердца десятилетия

и лишь однажды омрачил праздник — умер акку-

рат под Новый год, и тридцать первого ночью ар-

мяне пили первый бокал без звона и молча...

Было блокадное время, в дома не подавалось

электричество, и всем казалось — конец света.
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