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Размышления   об  одной   артистической   судьбе

Искали певицу. Вокальный цикл *Ночъ в

Мемфисе» на стихи древнеегипетских поэтов

в переводе А. Ахматовой написан для боль-

шого симфонического оркестра и редко встре-

чающегося низкого женского голоса —

контральто.

С 1968 года, когда было создано произ-

ведение, его автор— композитор С. Губайду-

лина надеялась, что, быть может, все-таки

появится та, которой по силам это трудней-

шее сочинение. В Европе оно уже звучало,

у нас предложить его было некому...

ГЮПОСТАВЛЯЮ даты. По-

^ лучается, что в ту пору,

когда стали ждать певицу,

Лине Мкртчян исполнилось

всего 13 лет. Она жила в

Одессе с дедом н бабушкой.

Рядом дышало море, такое

созвучное ее внутреннему ми-

ру, переполненному музыкой

и стихами. Стихи она писа-

ла сама. А музыка? Ноты

ей никто не показывал, и

Лина пела все, что слыша-

ла по радио. С пяти лет за-

поминала оперы от нача-

ла до конца, мужские и

женские партии, время от

времени устраивала концерты

прямо во дворе. Сбегалась

детвора, из окон, как с галер-

ки, следили за происходящим

соседа.

Когда подросла, дворовые

подмостки сменились эстра-

дой, пела в джазе. Как-то

приехала на несколько дней в

Москву, и ее джазовые импро-

визации случайно услышала

П. Тронина — доцент вокаль-

ной кафедры Гнесинского

института. «Отсюда ты ни-

куда не поедешь, — сказала

она настойчиво и строго.—

Останешься у меня. Тебе нуж-

но учиться, ты будешь настоя-

щей классической певицей».

Раздумывая над этой слу-

чайной встречей, ставшей, как

говорится, поворотом в судь-

бе, невольно проникаешься

чувством признательности к

преподавателю вокала. Речь

идет не о том, что «услы-

шала и рекомендовала». По-

лина Львовна взяла на себя

ответственность за профес-

сиональное становление му-

зыканта. Не менее тяжкий

груз — воспитывать совершен-

но чужую девочку, у которой

никого не было в Москве.

Через два года эта чудесная

женщина умерла. После все-

го случившегося Лина не

только петь, говорить не мог-

ла. Друзья настаивали: чТы

должна петь ради светлой па-

мяти своего учителя».

...Когда я впервые услыша-

ла ее голос, было ощущение

окрыленности, просветления,

какого-то духовного взлета.

Не могу причислить себя к

тонким знатокам вокала, но

и к неискушенным — тоже.

—В случае с Линой Мкртчян не

возникало никаких аналогий.

Все как в первый раз, и даже

то, что было на слуху— «Бла-

гославляю вас, леса...», «Ка-

бы знала я...», -«Парус», —в ее

исполнении обретало особую

рельефность. Так, поднявшись

на вершину, иначе видишь да-

же привычный пейзаж.

Спустя несколько лет по-

сле смерти Полины Львов-

ны Лина пришла в Москов-

скую консерваторию. Семестр

давно начался, но все-таки

устроили прослушивание. И

сразу же зачислили. Проучи-

лась только год: тяжело за-

болела. Институт гематологии,

операции одна за другой. Вра-

чи уже ни на что не надея-

лись. Каким-то чудом выжила,

но ей сказали: «Увы, петь не

сможете».

Но тут снова проблеск

света: Анна Матвеевна Гинз-

берг, концертмейстер, кото-

рая работала вместе с Поли-

ной Львовной, заставила за-

ниматься. По минуте в день,

потом по две, по пять... Мед-

ленно, очень медленно выхо-

дила Лина из небытия. А че-

рез какое-то время, когда объ-

явили прослушивание в Мо-

сковской филармонии, решила

попытать счастья. Случай в

общем-то редкий — без дип-

лома, даже не студентка. Ее

взяли в филармонию, правда,

без ставки. Потом она все-та-

ки закончила театральный

вуз.

«Феноменальный голос, —

отметила известная певица Ру-

зана Павловна Лисициан.—

Контральто красивого тембра,

округлый звук. Музыкальна.

И чрезвычайно богата духов-

но, отсюда поразительное про-

никновение в композиторский

замысел».

У ЖЕ несколько дней

мы общаемся с Ли-

ной. В ее непритязательном

жилище (очередной снимае-

мый угол) — книги, пластин-

ки, репродукции с картин,

собственные рисунки: огром-

ные выразительные глаза с

каким-то настороженным ожи-

данием глядят с портретов.

Она сама составляет свои про-

граммы. В них—более трехсот

произведений западных, рус-

ских и советских авторов.

Циклы на стихи Пушкина,

Лермонтова и рядом — тема

Испании в творчестве самых

разных композиторов. Как

мечта, как греза — чвенок»

старинных русских романсов

с двумя гитаристами. Но где

же взять сопровождение? Она

поет то, что не исполняет ни-

кто: «Стабат матер» Виваль-

ди, например, или 3-ю сим-

фонию Г. Малера. В ее ре-

пертуаре — огромный пласт

малоизвестной музыки.

После ГИТИСа так и не уда-

лось прибиться к какому-то

берегу. Даже при поддержке

певицы со стороны руковод-

ства Союза композиторов

пристроиться где-то в Моск-

ве не удалось. Попыталась

работать в Калужской, а по-

том в Ярославской филармо-

нии. Концертов почти не да-

вали. Оказывается, в арти-

стическом мире столько ри-

фов и подводных течений, что

нужно уметь лавировать, ид-

ти на компромиссы. чВот это-

го мне не дано,— говорит

она.— Многих почему-то раз-

дражает, что в жизни я не

умею бороться. В тех ред-

ких концертах, которые быва-

ют в Музее музыкальной куль-

туры, в Союзе композиторов,

Доме ученых, во дворцах

культуры, —пою как в послед-

ний раз».

Люди подходят после вы-

ступления, растроганно бла-

годарят, пишут добрые пись-

ма. Насколько же тягостно

месяцами ждать новой встре-

чи со слушателями...

Композитор Владимир Ря-

бов посетовал в разговоре:

—  При незаурядном музы-

кальном даровании, великолеп-

ном голосе и внешних данных

у Лины еще и очень высокий

уровень общей культуры. Ей

посильна работа с каким угод-

но материалом. Не могу по-

нять, почему человек с набо-

ром таких сценических даро-

ваний у нас практически не у

дел.

Иногда судьба ей улыбает-

ся. Художественный руково-

дитель и главный дирижер

симфонического оркестра Яро-

славской филармонии, «золо-

той?» лауреат международного

конкурса дирижеров в Лондо-

не Владимир Понькин вспоми-

нает, как долго искал он

контральто для 3-й симфонии

Г. Малера, мучительно ду-

мал, кто из вокалистов возь-

мется за чПесни об умерших

детях» того же композитора.

—  Лина с жаром откликну-

лась на мое предложение. Эти

сложнейшие произведения во-

кальной литературы подгото-

вила в короткий срок. Все бы-

ло выполнено безукоризненно.

В ходе репетиций мы доводи-

ли только мельчайшие детали.

А голос! Он звучит в трех ок-

тавах, от нижнего до верхнего

чдо», к тому же переход с од-

ного регистра на другой со-

вершенно неощутим. Редчай-

шее качество. И такая неуст-

роенная артистическая судь-

ба!

Пока только концерты не

дают вянуть, никнуть этому

голосу. Но даже те — от слу-

чая к случаю — выступления

порой срываются. Надо ли го-

ворить, как обрадовались и

дирижер и певица, когда по-

явилась возможность пока-

зать «Песни об умерших де-

тях» в Большом зале Москов-

ской консерватории.

Этого выступления ждали

знатоки. Как прозвучит про-

изведение, требующее от ис-

полнителя высокой школы

бельканто и, что еще более су-

щественно, огромного чело-

веческого опыта? Две недели

висели афиши по Москве. Ли-

на не верила глазам: «Неуже-

ли выйду на прославленную

сцену?»

А за несколько дней до кон-

церта... его отменили. В го-

стиницах не нашлось места

для оркестрантов из Ярослав-

ля. Всего на одну ночь.

—  Ну а что все-таки со-

стоялось?

—  До сих пор не могу по-

нять, как телевидению уда-

лось снять фильм с моим уча-

стием— «Не ветер, вея с вы-

соты...». Это было как сон. В

студии записали огромный ма-

териал, чуть ли не десять ча-

сов звучания: песни, романсы

русских композиторов. Потом

отобрали то, что легло на на-

турные съемки в селе Аксако-

ве.

После премьеры на телеви-

дение пошли письма: «В ка-

ком театре поет Л. Мкртчян?»,

«В каком городе?», «Где мож-

но ее услышать?», «Спасибо

за красоту и духовность»,

«Когда снова покажут

фильм?» Такой оказалась

власть шестнадцати минут эк-

ранного времени.

Между прочим, радио пере-

писало звучавшие с экрана

песни и романсы. Прошла пе-

редача, да вот досада: пленку

размагнитили, в фонд она не

попала, потому что там не хра-

нят голоса нетитулованных.

Фирма «Мелодия» тоже не

записывает Л. Мкртчян: тут

очередь даже для знаменитых.

Иной человек в подобной

ситуации целиком замкнулся

бы в себе, а она:

— Мне не дает покоя судь-

ба одной певицы. Это Нонна

Зубова из Ярославской фи-

лармонии. Когда я услышала

ее, поняла, как много света

может нести человеческий го-

лос. На ее концерты ходила

пешком, как идут паломники

к святым местам... Недавно

певица умерла. И если оста-

лись записи ее выступлений,

то разве что любительские.

1£ ОГДА новая инженерная

-** идея с трудом пробивается

к внедрению, когда отмахива-

ются от передового архитек-

турного решения и даже когда

не исполняют произведения

какого-то композитора, то

все-таки остаются чертежи,

проекты, партитуры. До чего

же беззащитно перед чередой

лет исполнительское искусст-

во...

Ухожу от Лины, захватив с

собой кассеты. Дома слушаю

«Стабат матер» Вивальди, ча-

стушки     Варвары   из оперы

Щедрина    «Не   только   лю- I

бовь», фрагменты из «Порги I
и Бесс» Гершвина.   Интерес- )

но, как же   звучит   «Ночь   в '

Мемфисе»?..

Когда спустя 18 лет дожда-

лись певицу для этого цикла,

Геннадий Рождественский со

. своим оркестром готов был ис-

полнить сочинение. За две не-

дели Лина одолела вещь не-

мыслимой сложности. «Если

бы вы знали, если бы могли

представить, насколько это

мое!» Но в последний момент

что-то не заладилось с кон-

цертным залом. У дирижера

были на очереди другие вы-

ступления, гастроли... Так они

и не встретились.

Ближайший концерт Лины

Мкртчян намечен на конец де-

кабря. Если только не отме-

нят, певица выйдет на сцену.

Когда она поет, отступают ее

собственная боль, усталость,

мир наполняется поэзией.

Только когда поет...

,___               Н. МИШИНА.


