
Многие слышали имя Лины Мкр тчян, сравнительно

немногие слышали ее голос. О концертах Лины ходят

странные слухи. О них рассказывают легенды. Попыта-
емся же вглядеться, а, главное, вслушаться в то, что на

этих концертах происходит.

На сцене статная царственная женщина. Охотно ве-

ришь тому, что это Дидона, царица Карфагена. Звучит
изысканно трепетная музыка Генри Перселла, принад-

лежащая веку, когда, по словам Германа Гессе, плохой
музыки не писали. Можно было бы отметить безупреч-
ный' профессионализм исполнения, но он сам собой
разумеется. С первых же тактов слушатель захвачен

состраданием к женщине, взывающей: «Помни! Помни*»
Ее возлюбленный Эней призван созидать великое Рим-
ское государство. Повинуясь воле богов, он покидает

Дидону, а вслед ему несется отчаянный вопль ране-

ной женственности, как будто во всем мире нет ничего,

кроме этого вопля. Вспоминается стих Рильке: музыкой
первой потряс оцепенелую глушь... плач.

Такова была первая ария, спетая Линой на недав-

нем концерте в консерватории. На бис она спела про-

стенькую, но таинственную канцонетту из времен кре-

стовых походов и трубадуров. Трагическое заклинание

Дидоны превратилось в жертвенный обет: Ждать буду,
ждать буду, ждать». Она будет ждать, но не дождется:

рыцарь не возвратится или возвратится слишком позд-

но, когда ее не будет в живых. Мотив ожидания обора-
чивается скорбью, а в скорби брезжит сокровенная те-

ма певицы — торжество над смертью. Смерть, где жало

твое?.. Возлюбленная будет ждать его и там, будет
ждать оттуда, оберегая его и врачуя от неизбежной
погибели.

Долгое время после концерта, может быть, всю

жизнь при слове «ждать» вы будете слышать женский
голос, убеждающий: ждать — значит подтверждать бес-
смертие любимого. А когда в запредельной бездне не

остается ничего, кроме отчаянья, оттуда доносится ме-

лодия Глюка, зов покинутой Эвридики, как будто голос

ощупью ищет, не откликнется ли неведомый Бог.
Ко нтральто Лины Мкртчян доступны высочайшие, не-

предсказуемые сопрановые ноты. И пение часто пре-

вращается в своеобразный диалог сопрано и контраль-

то. Соблазнительно выстроить простую схему: земной
голос вопрошает, небесный отвечает, земное скорбит,
небесное утешает. Контральто — голос темного земного

начала, сопрано — голос чистого горнего света, однако,

такая схема не работает. В голосе Лины нет темных нот,

нет ничего, кроме света, но это свет разной интенсив-

ности и направленности. Контральто и сопрано певи-

цы — два встречных световых потока от Бога и к Богу.
Условно говоря, контральто означает «miserere» (сми-
луйся!), а сопрано — «аѵе» (радуйсяі). При этом следу-

ет подчеркнуть: каждое слово и каждая нота в испол-

нении Лины синонимичны — либо «miserere» либо
«аѵе», при этом сопрано может возвать «miserere», а

контральто может возгласить «аѵеі» Это глубоко соот-

ветствует изначальному смыслу «аѵе» и «miserere».
«Ave» означает не только восхищенное приветствие, но

и неутолимое томление духовной жажды, a «miserere»
при всей своей пронзительной скорбности насыщено

восторгом от возможности уповать на Бога и взывать

к Нему.
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Ей голос

был,*.

Г. Перселл, К. Сен-Сане, Г. Гендель, Д. Россини, Дж.
Каччини, А Вивальди. Какая другая певица осмелится

составить себе подобную программу на один вечер?
В двух словах не скажешь, каково отношение Лины к

партитурам, но очевидно одно: она поет не ноты, а

самое музыку, создавая ее в присутствии и при участии

слушателей;. А старинная, особенно духовная музыка

на это и рассчитана. Известно, какой простор для им-

провизации оставляла тогдашняя скупая нотная запись.

Механически следовать этой записи—значит непрости-

тельно обеднять музыкальное произведение, иногда

просто уничтожать его (не потому ли Баха не исполняли

гак долго?), но импровизация должна основываться не на

случайных эмоциях, а на традиции. Такое сочетание им-

провизации и традиции не может быть заученным тех-

ническим приемом. Такое сочетание и есть в музыке то,

что православие называет соборностью. Именно к со-

борности приобщает своих слушателей духовная певи-

ца Лина Мкртчян.

В «Stabat Mater» Вивальди она вовлекла слушателей

в христианскую трагедию, которая, по мнению протес-

танта Лессинга, невозможна. Невозможное совершалось

в перекличке контральтовых и сопрановых нот. Песно-
пение основывается на простых словах евангелиста

Иоанна, и явило нам трагедию страждующего материн-

ства, без которой человеку не было бы спасения. Пе-

вица одновременно подтвердила и опровергла Досто-
евского. Слезинка замученного ребенка запела ее го-

лосом и в заключительном «Amen» сказала Творцу:
«Прав Ты, Господи...»

Лина ставит труднейшие задачи перед всеми, кто ре-

шается с ней сотрудничать. Только такой дирижер, как

Евгений Колобов, со своим оркестром мог выдержать

и поддержать этот чудотворный голос. Евгений Колобов
недаром включил в свой концерт симфонию Бриттена
и Адажио Альбинони. Эта человеческая, иногда слиш-

ком человеческая музыка оттенила горнюю гармонию

Голоса. В мистериальном действе московского концер-

та Евгений Колобов представлял отзывчивую человеч-

ность, а неизменный концертмейстер певицы Евгений
Талисман — чистую музыку. С неподражаемым артисти-

ческим аскетизмом владеет он органом, клавесином и

фортепиано.

Искусство Евгения Талисмана, в особенности, дало

себя знать на концерте в зале Санкт-Петербургской
капеллы. Концерт был посвящен прощеному воскре-

сенью и состоял из трех отделений. Лина пела Рихарда
Вагнера «Пять стихотворений Матильды Везендонк».
Такой Вагнер почти неизвестен русскому слушателю.

Это гений малых форм, которым не переставал восхи-

щаться его заклятый друг-враг Фридрих Ницше, назы-

вавший Вагнера Орфеем тайной скорби. Для тайной

скорби Вагнера певица нашла сокровенную ноту, пред-

вещающую «Тристана и Изольду»: счастье любви вне

этого мира. На своем петербургском концерте Лина
сумела примирить Вагнера с его давним противником

и антиподом Брамсом, чьи строгие библейские напевы

обнаружили общую с Вагнером традицию, восходящую

к немецким мистикам семнадцатого века. Но настоя-

щим шедевром петербургского концерта стали «Пес-
ни об умерших детях» Густава Малера (быть может,

правильнее было бы переводить название цикла «Пес-
ни мертвым детям»). В этом цикле торжествовала со-

прановая нота, но подразумевала она именно «misere-
re»; «аѵе» прорвалось в контральто, и песнь детской
слезы благословляла мир, с которым она неразлучна

даже на небесах.
На обоих концертах проявилось, как всегда, еще од-

но свойство этого Голоса: бесхитростная откровенная

подлинность музыкального и религиозного чувства. На-
верное, эта подлинность и отвращает от певицы офи-
циальный музыкальный мир. Чувствовалось, что для пе-

вицы внове Большой зал Московской консерватории,

что она освоилась не вполне с его акустическими воз-

можностями. Она пела там впервые, и кто знает, когда

будет петь снова. Нам в России больше не на что упо-

вать, кроме как на милосердие Божие, но милосердие

Божие уже в том, что о милосердии взывает этот Голос.

Владимир МИКУШЕВИЧ.
Фото Натальи Портновой.
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