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Не совсем был прав классик, когда на-
писал, что "...летний вечер оттого прият-
ность в себе имеет, что шампанское хоро-
шо пьется. .."На дворе хоть и слякотная
осень, а шампанское пьется не хуже, чем в
летний вечерок. В чем мы и убеждаемся со
Спартакам Мишулиным после спектакля
"Горячее сердце", в котором он играл Хлы-
нова — умирающего от скуки богатого дя-

дю. Персонаж этот — на все времена, как
его ни назови: подгулявший купчик, партий-
ная номенклатура, новый русский...

—  Спартак Васильевич, опираясь на ка-
кой опыт своего общения и наблюдений вы

"лепили" Хлынова?
—  Как тебе сказать... из тюбика номенкла-

туры что-то выдавливал. Мы ведь шутами при

них были, в баню нас брали. Хорошо кормили,
общались. В бане они такие душевные, велико-
лепные были: "Спартак, о чем разговор, все
сделаем, что попросишь". Противными они
становились в кабинетах. Но я играю не того,
кто в кабинете, а того, кто в бане, на презента-
ции, в ресторане, на лекции в Завидово.

Вот я расскажу тебе случай. Однажды ве-
чером, выходя из театра, я остановил машину.
Притормозил правительственный "ЗИЛ". Шо-
фер узнал меня и согласился подвезти. И ко-
гда я сел в это "ландо", почувствовал себя дру-
гим человеком. Чертовщина какая-то! Я вот

раньше не понимал, почему, становясь крупны-
ми начальниками, люди портятся. А прокатив-
шись в "членовозе", кажется, понял. Когда ме-

ня приглашали на выступления, я чувствовал,
что "они" меня "зовут". Приятно было.

—  А не стыдно признаваться теперь в

этих чувствах? Некоторые артисты, похоже,
стесняются вспоминать о том, что когда-то
играли Ленина и за это получали премии.

—  Я такой стыдливый, что мою стыдли-
вость часто принимают за неуважение. Вот на-
до Плучеку позвонить — нашему главному. А я

стыжусь. Боюсь чего-то... Спроси - чего бо-
юсь? Ничего, и терять-то нечего. Но все равно
боюсь, например, обидеть Плучека. Ведь меня
звали другие театры, но я сидел здесь, в "Са-
тире", влюбленный в него.

—  Я всегда была уверена, что есть не-
кая мистическая связь между артистами и
их героями. Не в том смысле, что артисты
выбирают роли (кто ж подневольным позво-
лит, отродясь на театре таких порядков не
водилось). А в том смысле, что сами герои
выбирают своих исполнителей, как, напри-
мер, ваш Карлсон. Мне кажется, что у этого
сказочного героя столько же тайн, как и у
вас. Я не ошибаюсь?

— Тайна только одна — я не доучился. Ме-
ня захватила война. Я сидел... Я же тебе рас-
сказывал.

— ???
— Я из дома бежал. Второй отец был пью-~

щий, дерущийся. Сама понимаешь: вот я и
сбежал в артспецшколу. Из-за приставки "арт"
думал, что это школа искусств, а оказалась -
артиллерийской. Так я попал в Анджеро-Суд-
жинск (это под Кемерово) в училище, и там я
руководил самодеятельностью, что-то даже по-
ставил. Но в клубе не было лампочек, и тогда я

пошел ночью в клуб соседнего села и свинтил
все лампы. Концерт прошел хорошо.

Во-вторых, я писал большой роман. Назы-
вался он "Золотой гроб". Там один богатый че-

ловек, умирая, все свое состояние превратил в

золото, из которого сделал гроб.
Ну и фантазия у вас, Спартак Ва-

сильевич.
— Ты слушай, Пять или шесть человек за-

хоронили этот гроб. Но их уничтожили, так же,

как уничтожили тех, кто приводил приговор в

исполнение. След "гроба" потерялся, и только

три бандита, чудом оставшиеся в живых, стали

искать его по всему миру. И почему-то дошли

до России, где начиналась гражданская война.
А так как я историю гражданской войны не знал,

то стянул из библиотеки трехтомник "История
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к влиятельному дяде?
■ — Я всего боялся. Не хотел компрометиро-

вать своих родных. Дядька был при власти, ма-

ма у меня работала замнаркома золотопромыш-
ленности. А мною занималась тетя Дуся, жена

дяди, который, кстати, и назвал меня Спарта-
ком, защищая диссертацию по Древнему Риму.
Отца я не знал. Но поговаривают, что будто бы
им был Фадеев. Может, поэтому я пишу?

Я руководил художественной самодея-
тельностью в Брусово, потом в Удомле, где ме-
ня и нашел дядя.

- Кем хочешь быть? - спросил он меня.

- Артистом.
- Будешь!
Слово дяди - и специально Для меня в,

ГИТИСе собрали комиссию в середине учебно- '.

1

ТОЛСТОГО КАРЛСОНА
Возможно, его папой был Фадеев

удачно. Я сыграл Тузенбаха в "Трех сестрах" (в
этом время Юрский играл эту роль в Питере).
Сыграл Сергея в "Иркутской истории" (Ульянов
гремел с этой ролью в Москве). Кто бы мне дал

в Москве играть героев?
После очередных гастролей в Москву Плу-

чек сказал, что "нужно показываться". А до не-

го меня брал Гончаров, Талмазов в "Ленком",
Попов в Театр Советской Армии. Но я пошел в

"Сатиру". Имея высшую категорию, я не считал

| себя вправе иметь ее, когда в "Сатире" рабо-
тал такой артист, как Анатолий Папанов. Тогда
я пошел в Управление культуры и попросил

I снизить мне категорию. Только дурак мог так

; сделать. Просьбу уважили: дали первую катего-

■ рию - 120 рублей, но зато повысили концерт-

ную ставку - 11 рублей 50 копеек. И на 120
рублей я приехал в Москву.

— Фантастическое прошлое, роман пи-
сать можно.

— Пиши.
.  — Но вернемся из прошлого к настоя-

і щему, тем более, что оно мне кажется

, менее ярким. Ваша популярность, Спар-
1 так. Васильевич, строилась на трех "ки-

тах" - пан Директор из "Кабачка", Сайд
из "Белого солнца пустыни" и обаяшка
Карлсон. Но почему неизвестны ваши
другие театральные работы? Их не было

; или они были неудачными?
— Я на концертах так и говорю: "Разреши-

гражданскои воины и на нарах изучал ее.
Когда все выяснилось, меня забрали.
—  Значит, за гражданскую войну по-

страдал?
—  "Гражданскую войну" я украл. Плюс

лампочки. Да еще мне пытались пришить поли-

тическую статью, так как свой роман "Золотой
гроб" я писал на обратной стороне плаката с

изображением товарища Сталина. Но я был
малолеток — 13 или 14 лет — поэтому посади-
ли за хулиганство. Мне махорки дали. Тогда я

курил.
— И выпивал, наверное?
— Нет, пить начал в 43 года, когда в Моск-

ву приехал. В тюрьме я встретил шофера сво-
его дяди (дядя был ректором общественных
наук при ЦК партии). "По блату" шофер устро-
ил, меня на трактор прицепщиком. Очень про-

стая работа была — за веревку дернул — плуг

поднялся. Однако работали по 20 часов. И на-

чальник был строгий, с хлыстом'надо мной сто-
ял. Но потом пожалел и сменщика прислал (до
сих пор помню этого Сашку с бельмом на гла-
зу). Он попросил воды. Я пошел за водой и ус-
нул в борозде. От усталости уснул. А он, когда
начал работу, -раздавил меня трактором.

— То есть как?
—  Если бы я спал на спине, то мне бы от-

резало голову и ноги. Я же повернулся на жи-
;вот и лежал в борозде головой вперед. Когда
трактор поехал (дифер - задний мост — у него
низко опустился) меня, значит, туда затянуф и
начало ломать. Когда прицепщик увидел, «то
меня, как крем-брюле, выдавило из-под трак-
тора, он заорал нечеловеческим голосов и
убежал. Меня отвезли в больницу.

Хирурги там были очень хорошие, ленрн'г
градские, по 58-й статье сидели. Они пыталась
обнаружить во мне хоть какие-нибудь, признаки
жизни — ничего не вышло. Даже" на Зеркало
дыхание пробовали — ноль. Ну меня и снесли в

морг.
— А сколько же вам годков было, Спар-

так Васильевич?
—  14, что ли, не помню точно.1 А в это вре-

мя один заключенный съел на спор шапку су-

шеного гороха. У него заворот кишок получил-
ся. Он умер и его отправили туда же, куда и

меня. И в тот самый момент, когда этого не-
счастного внесли в мертвецкую, я перевернул-
ся на бок...

На 18-й день я очнулся. В общем, выходи-
ли меня. Слушай дальше. Смешно было, когда
я вернулся на лагерный пункт. "Мишулин',
умер", - сказал охранник. "Да нет, я жив". Ну
меня и взяли. И, как покалеченного, назначили
начальником пожарного отделения на мельни-
цу. Должность важная: у меня в подчинении —

тройка, бочка и ручной насос. Чтобы поддер-
жать ребят, которые пухли с голодухи, я приду-
мал в бочку насыпать муки и привозить им к

концу дня. Они кисель, суп заваривали, чтоб не
умереть. И вот однажды какой-то начальник по-
просил воды. Что я мог достать ему из бочки?
Муку? В общем, влепили еще полтора года за
воровство.

Когда я освобождался, один заключенный
позвал меня в Брусово (в Тверской области), у

него жена работала директором дома культуры.
— А почему вы не вернулись в Москву,

го 'года. Я пришел - сидят народные и заслу-''-
женные, все мои кумиры. Читаю — ноль эмо- '
ций. Делаю этюды — хохочут. Но так как у меня
не было 10 классов,, то я попросил направить  ■

меня в Калининский драмтеатр во вспомога-
тельный состав. И так началась моя кйрьера
артиста.

— А как вы в Москву попали?
—  Калининский театр поехал на гастроли

в Москву и выступал в Пушкинском театре.
Играли "Хрустальный ключ". Авторы модной
тогда комедии "Свадебное путешествие" Ды-
ховичный и Слободской (она шла в нашем те-
атре) начали сватать меня в Москву. Прово-
жая меня в столицу, артисты говорили: "Спар-
так, раз ты нужен, потребуй сразу квартиру и
зарплату приличную". Я потребовал и благо-
получно вернулся.

Между прочим, в 22 года меня выдвигали
на звание при условии, если поеду работать в
Армению или Азербайджан. Но я поехал в.
Омск за режиссером-. Там судьба сложилась

те от нашего немногочисленного коллектива —

Сайда, Карлсона и пана Директора — попри-
ветствовать вас." Но Карлсон... Мне ведь его
не сразу дали. Сначала его репетировал Высо-
ковский, потом Далинский и только за 18 дней
до премьеры мне сказали: "Возьми его".

. Вот мы и пришли к теме, от которой ушли
вначале. А именно, я ощущаю себя чужим
здесь. Я десять лет ничего не делаю. Вышли в

свое время спектакли — "Слон", "Свадьба Кре-
чинского"... Плучек почему-то их закрыл. Мой
бенефис прошел 8-10 раз, имел хорошую
прессу, но тоже был закрыт. Были работы, и я
не верю, что они были плохие.

—  Простой у актера — дело дрянь. Чем
заполняете паузу? Говорят, что у вас ред-
кая в Москве коллекция значков?

—  Паузу, как и пустоту, заполняет только
работа. Я читаю. Люблю Платонова, особен-
но "Котлован". Хотел бы его поставить. Хожу
в театр. Посмотрел "Чайку", "Рогатку", еще

несколько спектаклей. А где, скажи, запол-

нять паузу? Ходить по улицам? В рестораны?
Так я лучше в театре посижу: плохой ли, хо-
роший ли спектакль, но я соучастник, пере-

живаю как актер.

В пьесах копаюсь. Третий сезон ставлю

американский мюзикл "Тряпичная кукла". Его
почему-то не выпускают, хотя .у меня все гото-
во. Я жду, как поезд зеленого света.

—  Невостребованность актера — боль-
ная тяжелая тема. Сколько в Москве "по-
гибших" артистов. И в вашем театре тоже.

—  Не хочу говорить на эту тему — грустно.

Я пока держусь. У меня четыре роли. В пьесах,
как я уже и говорил тебе, копаюсь. Но не пони-

маю, не понимаю....

—  Я посчитала: вы играете Карлсона
лет 25, если не больше. Не надоело?

—  26 лет. Я с удовольствием играю. Дви-
гаюсь нормально, без костылей, бегаю, пры-

гаю, как и раньше, хотя иногда что-то болит.
—  Не обижайтесь на меня, Спартак Ва-

сильевич, а сколько вам лет?
—  Мне много. Этого никто не знает. Не-

давно меня пригласили на "Знаки Зодиака".
Я им говорю: "У меня нет дня рождения. И
даже года. Придумайте сами какую-нибудь
цифру..."

—  Почему скрываете возраст: боитесь
потерять работу? Жена-то знает?

—  Жена знает. Но дело вот тут в чем. Я
говорил, что в молодости писал роман. И од-

нажды в Калинине до того дописался, что под

утро, где-то часов в пять, мне видение было:
из-за шкафа вышла женщина в черном. Лица
ее не было видно, но я ясно услышал ее сло-
ва: "Если десять человек узнают, когда ты ро-
дился, если хоть одно твое большое произве-
дение будет напечатано, ты умрешь". Клянусь
Богом. И я с тех пор все изменил. По паспор-
ту все не так. Я никогда не праздную дня рож-
дения, веришь?

—  С трудом. Выходит, вы всех обма-
нули.

— Я же Бога не обманывал. А кого я обма-
нул? Тех людей, которые меня каждый день.об-
манывают? Это бартер.- Кстати, можно пошу-
тить и написать, что 22 ноября родилась Кари-
на Мишулина.

— А может быть вы, мой собеседник, с
которым осенним вечером, после спектак-
ля, пью шампанское, вовсе не Спартак Ми-
шулин?

— Нет. Я Спартак Мишулин.
—  Шампанское пьем, разговоры разго-

вариваем, а как-то грустно выходит, что,
признаюсь, несколько непривычно для лю-
бимого образа пана Директора. Может, ве-
селую историю расскажете?

— А почему? Пусть грустно. Я же в жизни

грустный, ты же знаешь меня. Вот ты про
Карлсона спросила — не надоел ли. А я счаст-
лив, что выхожу на сцену в его широких' клет-
чатых штанах и рыжем парике. Детишки его
безумно любят. На сцену приносят булочки,
шоколадки, варенье, яблоки. Так что в голо-
довку я проживу.
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