

Новая газета. — 1997 — 29 дек. — 1998 — 4 экз.
— с. 18



фото ИТАР-ТАСС

МОСКВА, КРЫША ТЕАТРА САТИРЫ, КАРЛСОНУ

Дети шлют по этому адресу письма вот уже тридцать лет

«Кто хочет стать Карлсону родной матерью, тот ни в коем случае не может позволить себе роскошь иметь собаку», — фру Астрид Линдгрен, сама мать семейства, сформулировала эту вечную истину четко и исчерпывающе, но, к счастью, вечная истина оказалась не абсолютной. Первым, как известно, ее опроверг Малыш. Вторым — Спартак Васильевич Мишулин.

Вот он идет по коридору театра с почтенным серым пуделем на поводке, и костюмерши, до хруста наглаживая белые халаты для «Молчи, грусть, молчи» (до первого звонка — час, до третьего — час десять), хором говорят:

— Пришел, труженик?

— Тяф... — с достоинством отвечает пудель, почетный гражданин кулис по кличке Лаврентий Палыч.

Серый пудель Лаврентий уже отметился, говорят, во всех периодических изданиях Москвы, но пусть погостит и у нас, уж очень он к лицу московскому Карлсону с тридцатилетним стажем, можно сказать, тысяча семьсот раз Карлсону — примерно это число представлений выдержал с 1968 года вечный детский спектакль Театра сатиры. В своем роде даже более вечный, чем «Синяя птица» и «Принцесса Турандот»: «Карлсон» никогда не уходил со сцены, ничто не менялось в эти годы в постановке Маргариты Микаэлян и Спартака Мишулина (перед выпуском со спектаклем много работал и В. Н. Плучек). Только обновили недавно костюмы и декорации все по тем же, прежним, эскизам Бориса Мессерера. Да менялись, вырастая из этой роли, Малыши.

А Карлсон оставался прежним.

...Но только тогда, в конце шестидесятых, Спартак Васильевич, по его словам, играл не для детей — для взрослых. Для родителей «титовского зрителя» утренников, для поколения, детство которого отменила война, собственно говоря, для своих сверстников.

«Титульными зрителями» в ту пору были мы... А настоящими, соответственно, — наши родители.

Впрочем, как утренний зритель тех лет свидетельствую: и в голову не приходило, что лейтмотивная реплика «Людям надо говорить добрые слова каждые пять минут» обращена не к людям старшего дошкольного возраста, а к тем, кто привел их в театр за руку. Видимо, звона театрального колокольчика хватало на всех.

...Знаете, кто лучший в мире новогодний пожелатель?

● Елена Дьякова