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Спартак Мишулин см енил мно-

го разных лиц. Три из них были

общесоюзными: Сайд из «Белого

солнца пустыни», друг всех де-

тей Карлсон, пан Директор из

знаменитого «Кабачка « Тринад-

цать стульев». Он, как герой Эр-

дмана, с детства решил стать

гениальным человеком, но роди-

тели были против. Мишулин

умеет петь и танцевать, играть

на баяне, сочинять песни и ро-

маны, помогать знакомым ак-

терам пробивать квартиры.

Когда он выходит на сцену мос-

ковского Театра сатиры, зри-

тели аплодируют ему чуть теп-

лее, чем остальным, — они пом-

нят, как открывали форточки

и ждали Карлсона. И хотя у Ми-

шулина есть «кладбище несыг-

ранных ролей» и жизнь видится

сквозь призму собственноручно

созданной дьявольской теории,

он все-таки мужественен, как

и подобает человеку с именем

Спартак.

—  Спартак Мишулин — соче-

тание несколько претенциозно-

го для русского языка имени со

сравнительно простой фами-

лией звучит необычно. Кто вас

назвал Спартаком?

— Дядя. Он был профессором,

историком. Свои основные

работы писал по древнему

миру. Одно время даже были

в ходу школьные учебники по

истории для б— 7-х классов

под его редакцией. А докторс-

кую он защитил по гладиато-

рам. Поскольку я родился

раньше своего двоюродного

брата, меня назвали именем

гладиатора номер один —

Спартака. А брата — именем

другого знаменитого гладиато-

ра Аристоника.

—  Вам больше повезло: «Спар-

таком» Джованьоли в России за-

читывались, а Аристоник — это

только для специалистов. Но по-

чему вы подверглись этому про-

изволу дядиных научных при-

страстий? Где были родители?

— Дядя Шура считался очень

близким маме человеком.

Папе я и мама были, видимо,

не нужны. До сих пор так и не

знаю, кто мой отец. У матери

никогда не спрашивал — мо-

жет быть, это было ее больное

место. Воспитывался тетей

Дусей, дядиной женой, пото-

му что мама все время разъез-

жала по командировкам.

— Вы прошли через обиды без-

отцовщины?

— Не думаю, что это было моей

главной проблемой. В после-

военное время жизнь была тя-

желая и в ней главенствовала

улица, и я благодарен судьбе,

что мне хватило силы воли и,

может быть, детского ума, что-

бы не скатиться на самое дно

— к пьяницам, ворам. Я нахо-

дил в себе силы не пить даже в

таких компаниях, где заставля-

ли это делать. Свою первую

рюмку поднял в 43 года.

— Держу пари, что у вас была

другая страсть — удержаться от

зеленого змия, да еще в тяже-

лые времена, не всем дано.

—  Если только страсть к пи-

санине. Я рано этим заболел

— как ночь наступит, я за перо

и скриплю, скриплю до само-

го утра. Сочинял всякое —

рассказы, романы.

— О любви?

—  Скорее о приключениях.

Один роман назывался «Золо-

той гроб». Помните, были та-

кие стандартные тетрадки —

42 клетки и столько же стра-

ниц? Мой роман занимал 1500

таких клетчатых страниц. Сю-

жет, правда, незатейливый:

один герой умирает, предвари-

тельно приказывая все свое

богатство продать, а деньги

потратить на золотой гроб.

Гроб закапывают в тайном

месте, всех участвовавших в

погребении убивают, но три

героя — Владислав, Адельгида

и Станислав узнают об этом,

и начинается...

— Вы мечтали о карьере писа-

теля?

— Конкретной мечты не было,

просто жила во мне натура

графомана, с которой ничего

поделать было нельзя. Однаж-

ды, помню, дописался до ви-

дения — это было в начале

моей театральной деятельнос-

ти. Жил я тогда в Калинине в

маленькой комнатушке с

большим шкафом: по одну

сторону шкафа — я, по дру-

гую — собака. Слышу ни с того

ни с сего какой-то странный

звук, оборачиваюсь, а из-за

шкафа выходит женщина,

лица не видно, но вся в чер-

ном, и говорит какую-то длин-

ную фразу. Точно сейчас не

помню, но смысл такой: если

хоть одно мое большое про-

изведение напечатают и его

прочтет определенное коли-

чество людей, я умру. С тех''
пор пишу в корзину или про-

сто для себя.

—  Вы боитесь, что видение

было пророчеством?

—  Не знаю. Но впечатление

осталось сильное. Только сей-

час я начал кое-что публико-

вать. Отдаю юморески в газе-

ты, журналы. Но денег никог-

да не беру, отказываюсь.

—  К юморескам, наверно, вас

ниточки из «Кабачка «Тринад-

цать стульев» притянули. Ваш

пан Директор тоже любил по-

шутить...

—  Любил. И юмор был до-

брый, необидный.

—  Перед Новым годом вы ез-

дили в Америку со спектаклем

—  реанимацией «Тринадцати

стульев» по заказу Русского

американского телевидения и

снова играли пана Директора.

Только по новому сценарию:

пани Моника обзавелась со-

бственным кабачком, а вас, за

ненадобностью, разжаловала в

швейцары.

—  Аросева молодец — нашла

спонсоров. Может быть, если

хватит сил, попытаемся возоб-

новить «кабачок» в России. А

что до швейцара, так это была

новогодняя шутка. Не такой

человек пан Директор, чтоб в

швейцарах ходить. И в Амери-

ке он все забирает в свои руки.

—  Спартак Васильевич, а как

вы Карлсоном стали?

—  Ставилась пьеса по книге

АстридЛиндгрен. Режиссером

был я, а постановщиком Ми-

каэлян. На роль Карлсона вая-

ли сначала одного актера, ног

он не справился. Потом вто-

рого — тоже не получилось.

Нашли третьего, до премьеры

оставалось 18 дней, а роль не

идет. Постановщик, в панике,

ко мне: «Давай спасай». А мне

нравился спектакль, и вдоба-

вок я был в материале: играл

одного из жуликов, знал сце-

нарий наизусть. Ну, я и спас:

стал летающим человечком.

Другом всех детей. Вы не ду-

майте, что это такая простая

роль...

—  Я и не думаю. После теле-

версии спектакля Карлсона

просто ^эксплуатировали на

детском телевидении: когда я

видела вас в «Будильнике» —

рыжего, красноносого и неве-

роятно упитанного в задней час-

ти, думала, вы родились в сво-

их коротких клетчатых штанах

и с пропеллером на спиле.

—  Карлсона действительно

воспринимали очень искрен-

не. Приходило невероятное

количество писем, и много

трогательных, даже трагичес-

ких. Помню, одна девочка на-

писала, что болеет уже много

лет и скоро умрет, и перед

смертью она хочет передать

привет Карлсону. Другие дети

писали: каждый вечер перед

сном они открывают форточ-

ки и ждут Карлсона, прислу-

шиваются, не загудит ли его

маленький моторчик... Может

быть, Карлсон сейчас не так

популярен, но он всегда совре-

менен. Если он настоящий

друг, а не сатана и не дьявол.

—  В ваших словах о сатане и

дьяволе столько раздражения.

Тяжело смотреть, как дети при-

выкают к новым героям?..

— Дело не в героях. Людей нет.

Есть дьяволы. Если бы были

люди, не было бы войн, наси-

лия, не отрубали бы руки и

ноги, не кололи бы глаза.

Люди этого не могут делать.

Это делают дьяволы.
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— Простите, я тоже дьявол?

—  Вы — дьявол, и я дьявол, и

он дьявол.

— Мы еще не доросли до' людей?

— Не доросли. Кажется, в од-

ной из частей Евангелия гово-

рится: свет пришел в мир, но

люди возлюбили тьму больше,

чем свет, дабы дела их были

злы. Люди, если и были ког-

да-нибудь людьми, стали

дьяволами. Дети с рождения

попадают в руки дьяволов и

становятся такими же. Забы-

вается все — свет, солнце, до-

бро, природа. Мы надели мас-

ки людей и играемся. И весь

мир для нас театр, прямо по

Шекспиру.

—  Во Франции недавно ввели

такой порядок: если ребенок

нашкодил и полиция его засту-

кала, пособие, выдаваемое го-

сударством на воспитание, уре-

зается в зависимости от разме-

ра проступка в течение полу-

года. Французская обществен-

ность прогнозирует взрыв по-

пулярности старых дедовских

средств типа ремня. Может

быть, чем больше порешь, тем

меньше дьявола?

— Нет. Дьявола не выбить. Тут

должна быть Арина Родионов-

на, как у Пушкина.

— Если на роль спасительницы

вы берете Арину Родионовну,

вы, наверно, очень цените жен-

щин?

—  Да, я хорошо к женщинам

отношусь. Хотя весь этот фе-

минизм, эмансипация, борьба

с мужчинами — дьявольщина.

Чего бороться, за что бороть-

ся? Вот вы моя жена, а я ваш

муж. Зачем нам драться между

собой? Еще не дотронувшись

друг до друга, лелеем, холим,

подаем руку в троллейбус, из

троллейбуса, носим на руках.

А поженившись, насладив-

шись и узнав, что

это такое, и женщи-

ны, и мужчины пре-

вращаются в зверей.

Наверно, потому,

что не могут догово-

риться и выбрать

судью, который на-

значает штрафной.

— У вас в семье кто

его назначает?

—  Мне повезло — с

женой и дочкой все

хорошо. Конечно, у

меня работа нерв-

ная. Я могу прийти

домой очень взбудо-

раженный, но они

успокаивают...

—  А вообще, судьей

в семье должен быть

мужчина?

— Мужчина должен

приносить домой

деньги, закладывать

очаг.   Я   женился

поздно, в 43 года. Пока я не

заработал двухкомнатную

квартиру, я считал, что не могу

этого сделать, так как должен

обеспечить своей будущей

жене... рабочее место.

— Жена, наверно, моложе?

— На 15 лет.

— А дочка унаследовала от вас

артистические способности?

—  Она учится сейчас в теат-

ральном училище и очень до-

вольна. В детстве она часто

выступала по телевидению, я,

конечно, помогал ей. В театре

у нее тоже были маленькие

роли. И на примере собствен-

ной дочери я видел, что взрос-

лые просто боятся играть с

детьми — святыми, наивными

и органичными до безумия.

Переиграть детей могут, пожа-

луй, только животные.

—  Вы уверены, что дочь смо-

жет опровергнуть стереотип о

том, что на детях актеров при-

рода отдыхает?

—  В детстве ей все удавалось,

и училище она может окон-

чить хорошо. Но самое основ-

ное для ее карьеры — в какой

театр, какие руки она попадет

после: хорошо, если в ласко-

вые, а если в дьявольские?

— А сами вы сейчас в своем Те-

атре сатиры в каких руках?

—   У нас опять какие-то

дьявольские отношения с

Плучеком, который, не знаю

почему, стал ко мне плохо от-

носиться. Я десять лет уже иг-

раю одно старое. А мне хочет-

ся новое сыграть.

—  У вас есть свое «кладбище

несыгранных ролей»?

—  Есть у меня такое кладби-

ще, и очень большое. Самое

смешное, я мог играть Фигаро,

Хлестакова — мне кажется, это

все мое, но руководители го-

ворили: «Ты еще слишком мо-

лод», отдавая роли пятидеся-

тилетним. Когда же мне стук-

нуло пятьдесят, Хлестаковых

стали играть двадцатилетние.

Вообще нельзя сказать, что

мне по жизни особо везло.

Когда я работал трактористом,

сидя в тюрьме, так нас нагай-

ками били. Как заснешь не во-

время, так и получишь по го-

лове, хотя сутками работали.

— Это почему вас в тюрьму по-

садили?

—  Потому что бумаги не хва-

тало, когда молодой был. Вот

почему.

— Причем здесь бумага? Ниче-

го не понимаю...

—  Я писал по ночам, бумаги

не хватало, вот я и стал брать

плакаты со Сталиным, пере-

вертывать и чистую сторону

использовать.

— Знаете, кто на вас донес?

—  Кто-кто? Кто донес на 20

тысяч, погибших на Колыме?

Не скажете?

—  И все же вы считаете, что

наше общество нуждается в

ужесточении законов?

— Да. Вот в Америке, напри-

мер, если тебя поймали в тре-

тий раз на угоне машины, са-

дишься в тюрьму на всю ос-

тавшуюся жизнь. А у нас что

хотят, то и делают. У меня, на-

пример, дачу подожгли.

— Неужели специально?

— Был у меня такой знакомый

Леднев Виталий, работал в рес-

торане «Русь». Мы подружи-

лись. Как-то раз он мне гово-

рит: «Я поругался с женой, не

могу дома жить». Я ему и пред-

ложил: «Живи у меня. Дача сто-

ит пустая. Газ есть, телефон

есть, чего еще надо?» Стал он

жить на моей даче. Сначала все

хорошо было, но начал Вита-

лий туда баб водить. Я узнал,

но ничего плохого не сказал —

молодой человек все-таки, не

всегда же ему одному быть. Но

однажды привел каких-то ма-

лолеток, а они обозлились на

него за что-то и дачу подожг-

ли. Его дачу.

— Как его?

—  Так ведь он им не сказал,

что это дача Мишу™'" °«
сказал, что дача его. Вот вам

дьявольские проявления.

— Вы восстановили дачу?

— Почти. Но чего это стоило!

Мало того что пришлось пот-

ратить все сбережения, стра-

ховку, группа актеров рину-

лась сыграть мне три концер-

та, собрали около 50 миллио-

нов и сам я пахал в разных се-

риалах, так пришлось еще в

будке торговать.

— В какой будке?

—  В обыкновенной — около

«Мосфильма», где водку про-

дают. Надевал бороду, усы и

сидел. Платили хорошо —

миллион за сутки.

— А что же поджигатели?

— Дело тянется уже два года.

Вначале все извинялись, мы не

знали, и тому подобное. А де-

вочек должны были посадить

сразу. Я и сказал: «Мне крови

не надо. Помогите восстано-

вить дачу». Ущерб оценили в

380 миллионов, и все трое до-

лжны были выплатить свою

долю. Через 10 дней меня пос-

лали на три буквы.

— Пришлось отступить?

—  Пришлось семь следовате-

лей сменить, а комедия все та

же: как научил поджигательниц

адвокат, чтобы говорили, что

не поджигали, так они и пов-

торяют. Теперь версия такая,

что якобы они даже спасали

мою дачу: лезли в «ромб» (зна-

ете, двери такие делают ромба-

ми?) гасить пожар. А вы гово-

рите, люди есть. Нету людей.

—  Кого же тогда можно ува-

жать, кому верить?

—  Дьявол дьявола и уважает.

Дьяволы спаялись вместе, со-

брались кучками, одна кучка

верит другой кучке, вот и все.

— Что же нам вообще делать?

— Работать.

—  Разговор у нас с вами клас-

сический получается, прямо,

как у Чернышевского, даже у

Чехова: каждому — свою мас-

терскую или сад сажать...

—   Просто в каждой сфере

надо добиться «пятизвездоч-

ного». Ведь у нас вроде бы все

есть свое, но не «пятизвездоч-

ное». Вон у меня телевизор

импортный с гарантией в 20

лет работает уже 25, а все как

новый. Вот когда до пяти звезд

дойдем, тогда, может, наста-

нет благополучие. И дьявол

отступать начнет.

Ольга ЧЕРНЕНКО.


